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PREMIERE  PARTIE 


DU   MOINE   AU   PAPE 


PERSONNAGES. 


TORQUEMADA. 

DON  SANCHE  DE  SAUNAS. 

DONA  ROSE  D'ORTHEZ. 

GIL,  MARQUIS  DE  FUENTEL. 

FERDINAND,  roi. 

ALEXANDRE  VI,  pape. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

GUCHO,  bouffon. 

LE  PRIEUR. 

L'ÉVÉQUE  DE  LA  SEU  D'URGEL. 

Moines,  Soldats. 


ACTE    PREMIER. 

VIN  FACE. 


EN  CATALOGNE. 

Les  montagnes  frontières.  Le  monastère  Laterran,  couvent  de  Tordre  des  augustins  et  de  l'ob- 
servance de  Saint-Ruf.  —  L'ancien  cimetière  du  couvent.  Aspect  de  jardin  sauvage.  C'est 
le  mois  d'avril  du  midi.  Fleurs  et  soleil.  Croix  et  tombeaux  dans  le  gazon  et  sous  les  arbres. 
Sol  bossue  de  fosses.  Au  fond,  la  muraille  d'enceinte  du  monastère,  très  élevée,  mais  tom- 
bant en  raine.  Une  grande  brèche  la  fend  en  deux  jusqu'à  terre,  et  donne  sur  la  campagne. 
Près  d'un  pan  de  mur  qm  revient  en  équcrre,  une  croix  de  fer  plantée  sur  une  fosse.  — 
Une  autre  croix  très  haute,  avec  le  triangle  mystique  doré,  est  au  sommet  d'un  perron  de 
pierre  et  domine  le  cimetière.  —  Sur  le  devant,  au  ras  du  sol,  une  ouverture  carrée,  en- 
cadrée de  pierres  plates  de  niveau  avec  l'herbe.  A  côté,  on  voit  une  grande  dalle  qui  semble 
destinée  à  boucher  au  besoin  l'ouverture.  Dans  l'ouverture  on  distingue  les  premières  marches 
d'un  étroit  escalier  de  pierre  qui  descend  et  s'enfonce  dans  un  caveau.  C'est  un  sépulcre 
dont  le  couvercle  «i  été  enlevé  et  dont  on  aperçoit  l'intérieur.  La  dalle  qui  est  auprès,  est  le 
couvercle.  —  Au  lever  du  rideau,  le  prieur  du  couvent,  en  habit  d'augustin,  est  en  scène. 
Au  fond  du  théâtre  passe  en  silence  un  moine,  vieux,  vêtu  d'une  robe  de  dominicain.  Le 
moine  marche  lentement,  salue  en  fléchissant  le  genou  toutes  les  croix  qu'il  rencontre,  et 
disparaît.  Le  prieur  reste  seul. 


SCENE   PREMIERE. 
LE  PRIEUR  DU  COUVENT,  puis  UN  HOMME. 

Le  prieur,  chauve  avec  une  couronne  de  cheveux  gris,  barbe  blanche,  robe  de  bure. 
II  examine  le  mur  d'enceinte  et  rôde  pensif  parmi  les  tombeaux. 

LE    PRIEUR. 

Couvent  mal  gardé.  Ronce  et  broussaille.  Dégât 
Que  fait  dans  les  lieux  saints  le  temps,  vieux  renégat. 

Il  considère  la  crevasse  du  mur. 

Brèche  par  où  pourrait  s'échapper  un  novice. 
On  dirait  que  ce  mur  refuse  le  service 
Et  que,  d'être  debout  trop  longtemps,  il  est  las. 
Il  ressemble  à  nos  droits  qui  s'écroulent,  hélas! 


iMr«niLitii 


TORQUEMADA. 

Ils  ont  aussi  leur  rouille,  ils  ont  aussi  leur  brèche. 

Le  vert  rameau  divin  dans  nos  mains  se  dessèche. 

Les  papes  à  lutter  deviennent  paresseux. 

Ah!  chez  nous  aujourd'hui  les  princes  sont  chez  eux; 

Noirs,  ils  passent  sur  nous  comme  l'ombre  des  aigles. 

Plus  d'observance,  plus  de  chartes,  plus  de  règles. 

Nous  nous  courbons  toujours  plus  bas,  de  peur  des  coups; 

Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  n'avoir  pas  chez  nous 

Des  intrigues  de  cour  et  des  scélératesses. 

Ils  nous  font  élever  de  petites  altesses. 

Obscures,  pêle-mêle,  et  filles  et  garçons j 

Qui  sait.?  bâtards  peut-être,  et  nous  obéissons. 

Il  s'arrête  devant  l'ouverture  du  caveau. 

S'il  s'accomplit  chez  nous  quelque  acte  de  justice, 
C'est  contre  l'un  de  nous. 

Il  se  remet  à  regarder  la  muraille. 

Notre  vieille  bâtisse 
Comme  nous  penche,  et  Christ  saigne,  et  nous  nous  sentons 
De  plus  en  plus,  dans  l'ombre  et  la  honte,  à  tâtons. 

Entre  par  la  brèche  un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  et  le  chapeau  rabattu 
sur  les  yeux.  Cet  homme  s'arrête  debout  sur  le  monceau  de  ruines  de  la 
brèche.  Le  prieur  l'aperçoit. 

LE    PRIEUR. 

Homme,  va-t'en  de  là. 

L'HOMME. 

Non. 


Que  c'est  un  cimetière. 


LE    PRIEUR. 

Va-t'en.  Sache,  rustre, 

L'HOMME. 

Eh  bien.? 

LE    PRIEUR. 

Un  cloître  illustre. 
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L'HOMME. 

Bah! 

LE    PRIEUR. 

Nul  n'y  vient,  hormis,  le  jour,  les  moines  seulsj 
Et  les  ombres  des  morts,  la  nuit,  dans  leurs  linceuls. 
Pour  quiconque  entre  ici,  pas  de  miséricorde. 
La  hache  s'il  est  duc,  s'il  est  manant  la  corde. 
Ceux  qui  sont  du  couvent  entrent  seuls.  Gare  à  toi  ! 
Déguerpis,  drôle!  — 

Riant  avec  hauteur. 

A  moins  que  tu  ne  sois  le  roi. 

L'HOMME. 

Je  le  suis. 

LE    PRIEUR. 

Vous,  le  roi! 

L'HOMME. 


C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 

LE    PRIEUR. 

Qui  me  le  prouve  à  moi  ?■ 

L'HOMME. 

Ceci. 

Il  fait  un  signe.  Une  troupe  armée  paraît  à  la  brèche.   Le  roi 
montre  aux  soldats  le  prieur. 

Pendez  cet  homme. 

Les  soldats  pénètrent  par  )a  brèche.  Ils  entourent  le  prieur.  Entrent  avec  eux  le 
marquis  de  Fuentel  et  Gucho.  Le  marquis  de  Fuentel,  barbe  grise,  riche 
habit  d'Alcantara.  Gucho,  nain  vêtu  de  noir  et  coiffé  d'un  chapeau  de  son- 
nettes. Il  tient  dans  ses  deux  mains  deux  marottes,  l'une  en  or,  à  figure 
d'homme,  l'autre  en  cuivre,  à  figure  de  femme. 


TORQUEMADA. 


SCENE    IL 
LE  PRIEUR,  LE  ROI,  LE  MARQUIS  DE  FUENTEL, 

GUCHO,    ESCORTE    DU    ROI. 
LE   PRIEUR,  tombant  à  genoux. 

Grâce,  monseigneur! 

LE    ROI. 

Soit.  —  A  la  condition. . .  — 
Qu'es-tu  dans  ce  couvent? 

LE    PRIEUR. 

Prieur. 

LE    ROI. 

Attention. 
Tu  vas  me  renseigner  sur  tout  ce  qui  s'y  passe. 
Le  gibet,  si  tu  mensj  si  tu  dis  vrai,  ta  grâce. 

Il  laisse  le  prieur  au  milieu  du  groupe  des  soldats  et  s'approche 
du  marquis  de  Fuentel  sur  le  devant  du  théâtre. 

Pour  commencer,  faisons  nos  prières,  marquis. 

Il  jette  son  manteau  à  un  valet  derrière  lui,  et  apparaît  en  petit  habit  d'Alcau- 
tara,  avec  un  gros  rosaire  au  côté.  Il  égrène  en  silence  ce  rosaire  pendant 
quelques  instants.  Puis  il  se  retourne  vers  le  marquis. 

La  reine  est  loin.  J'existe.  Etre  seul,  c'est  exquis. 
Etre  veuf  serait  mieux.  Je  ris. 

GUCHO,  à  terre,  ses  deux  marottes  dans  les  bras  et  pelotonné 
dans  l'encoignure  d'une  tombe. 

A  part. 

L'univers  pleure. 

LE    ROI,  au  marquis. 

J'ai  mes  raisons,  tu  vas  les  savoir  tout  à  l'heure. 
Pour  venir  regarder  de  très  près  ce  couvent. 
Viens. 

Il  lui  fait  signe  de  le  suivre  un  peu  à  l'écart,  tout  près  de  la  tombe 
où  s'est  rencogné  Gucho. 
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LE    MARQUIS. 

J'écoute  le  roi. 

GUCHO,  à  part. 

Moi,  j'écoute  le  vent 
Qui  murmure  au-dessus  des  choses  que  vous  faites. 

LE    ROI,   au  marquis. 

Je  veux  te  consulter  pour  affaires  secrètes. 

GUCHO,  à  part. 

Bah!  pourvu  que  je  mange  et  dorme,  tout  est  bien. 

LE    MARQUIS,  au  roi. 

Faut-il  chasser  Gucho.'* 


A  Gucho. 

Couchez  là. 


LE  ROL 

Non.  Il  ne  comprend  rien. 


Gucho  se  fait  le  plus  petit  qu'il  peut  dans  l'ombre  derrière  le  roi. 
Le  roi  s'approche  du  marquis. 

Marquis,  j'aime  affreusement  les  femmes. 
Ceci  me  plaît  de  toi  que  tes  mœurs  sont  infâmes. 
Ou  le  furent.  Plus  tard,  vieux,  tu  t'es  fait  dévot. 
C'est  bien.  Ceci  me  plaît  encor.  L'homme  ne  vaut 
Que  par  la  foi,  qui  seule  efïàce  nos  souillures. 

Il  fait  un  signe  de  croix. 

LE  MARQUIS. 

Ce  couvent,  dont  le  roi  vient  scruter  les  allures. 
Dépend  de  deux  chefs,  l'un  à  Cahors,  l'autre  à  Gand. 

LE  ROI. 

Tu  passes  pour  avoir  été  fort  intrigant. 

Tu  l'es  toujours.  On  dit  que  des  femmes,  jolies. 

Ont  fait  jadis  pour  toi,  bonhomme,  des  folies. 


TORQUEMADA. 

Que  tu  puisses  avoir  été  page  et  charmant. 

Cela  semble  impossible.  Et  pourquoi  pas,  vraiment? 

Le  matin  est  riant,  puis  la  journée  est  noire; 

Cela  se  voit.  Sais-tu  qu'on  raconte  une  histoire 

Sur  un  petit  valet  de  cour  qui  serait  toi.? 

T'es-tu  jamais  nommé  Gorvona  ? 

LE  MARQUIS. 

Non.  Pourquoi? 

LE  ROL 

Pour  te  cacher,  dit-on,  par  ruse  et  par  bassesse. 
Et  pour  une  amourette  avec  une  princesse. 

LE  MARQUIS. 

Moi,  jamais! 

LE  ROI. 

On  m'a  fait  le  récit  tout  entier 
D'un  roi  stupide  auquel  tu  fis  un  héritier. 
Mais  on  n'est  pas  d'accord  sur  le  pays.  Pur  conte. 
Probablement. 

LE  MARQUIS. 

Voilà.  Vous  m'avez  créé  comte. 
On  tâche  de  me  nuire. 

LE  ROI. 

On  a  raison.  Mais  moi. 
Que  ce  qu'on  dit  soit  faux  ou  soit  vrai,  j'ai  pour  loi 
D'être  au-dessus  de  tout  ce  que  l'homme  imagine. 
Rien  ne  m'atteint.  Je  suis  le  roi.  Ton  origine 
Mêlée  à  des  laquais,  et  même  à  des  bouffons. 
Tes  commencements  bas,  tortueux  et  profonds. 
Me  conviennent.  Personne  au  juste  ne  peut  dire. 
Pas  même  toi,  quel  fut  ton  père.  Je  t'admire 
D'être  si  bien  caché,  tout  en  étant  public. 
Le  nid  du  cormoran,  le  trou  du  basilic. 
Sont  les  points  de  départ  possibles  d'une  vie 
Comme  la  tienne,  errante,  envolée,  asservie. 
Je  t'ai  fait  comte,  grand  de  Castille,  et  marquis j 
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Vil  tas  de  dignités,  bien  gagne,  mal  acquis. 
Agir  par  ruse,  ou  bien  par  force,  t'est  facile; 
Tu  te  prendrais  de  bec  avec  tout  un  concile. 
Ou  tu  le  chasserais,  le  démon  en  fût-il. 
Tu  sais  être  hardi  tout  en  restant  subtil. 
Quoique  fait  pour  ramper,  tu  braves  la  tempête. 
Tu  saurais,  s'il  le  faut,  pour  quelque  coup  de  tête 
Te  risquer,  et,  toi  vieux,  mettre  l'épée  au  poing. 
Tu  conseilles  le  mal  mais  tu  ne  le  fais  point. 
N'être  innocent  de  rien,  n'être  de  rien  coupable. 
C'est  ta  propreté,  comte,  et  je  te  crois  capable 
De  tout,  même  d'aimer  quelqu'un.  A  ce  qu'on  dit. 
Tu  t'es  fait  de  valet  brigand ,  et  de  bandit 
Courtisan.  Moi,  j'observe  en  riant  tes  manœuvres. 
J'ai  du  plaisir  à  voir  serpenter  les  couleuvres. 
Tes  projets  que,  pensif,  tu  dévides  sans  bruit. 
Sorte  de  fil  flottant  qui  se  perd  dans  la  nuit. 
Tes  talents,  ton  esprit,  ta  fortune,  ta  fange. 
Tout  cela  fait  de  toi  quelque  chose  d'étrange. 
De  sinistre  et  d'ingrat  dont  j'aime  à  me  servir. 

LE  MARQUIS. 

Roi ,  vous  avez  le  Tage  et  le  Guadalquivir, 
Et  l'Ebre,  et  votre  altesse  à  la  Castille  ajoute 
Naple,  et  le  roi  de  France  est  vaincu  dans  la  joute; 
L'Afrique  craint  mon  roi  dont,  bien  souvent  déjà. 
L'ombre  au  soleil  levant  sur  Alger  s'allongea; 
Vous  naquîtes  à  Sos,  si  près  de  la  Navarre 
Que  vous  avez  des  droits  sur  elle,  et  je  déclare 
Que  votre  berceau  prit  ce  pays  en  dormant. 
Vu  que  jamais  un  roi  ne  naît  impunément; 
Vous  avez  mis  le  pied ,  quoique  roi  catholique , 
Sur  l'église  où  fermente  un  fond  de  république; 
Le  pape,  grâce  à  vous,  tremble  devant  le  roi. 
Et  son  clocher  se  tait  devant  votre  beffroi. 
Vos  drapeaux,  de  l'Etna  jusqu'à  la  rive  indoue. 
Flottent,  et  vous  avez  Gonzalve  de  Cordoue. 
Du  reste,  vous  gagnez  des  batailles  tout  seul. 
Jeune,  vous  dominez  les  rois  comme  un  aïeul. 
Et  quand  un  prêtre  va  ramer  dans  vos  galères, 
Rome  en  balbutiant  rétracte  ses  colères. 

A 

O  vainqueur  de  Toro,  roi!  devant  vous  je  sens 
Tous  les  mots  dans  ma  bouche  expirer  impuissants. 


TORQUEMADA. 

Vous  êtes  la  grandeur,  je  suis  la  petitesse. 
Je  vous  suis  dévoué,  seigneur. 


LE   ROI. 

C'est  faux. 

LE  MARQUIS. 
LE   ROI. 


Altesse. 


Épargne-moi  l'ennui  du  dévouement,  mon  cher. 

Pour  toi  je  suis  obscur,  pour  moi  tu  n'es  pas  clair. 

Moi  je  fais  le  bon  prince  et  toi  le  bon  apôtre. 

Au  fond  nous  sommes  pleins  de  fiel,  l'un  contre  l'autre; 

J'exècre  le  valet,  tu  détestes  le  roi; 

Tu  m'assassinerais  si  tu  pouvais,  et  moi 

Je  te  ferai  peut-être  un  jour  couper  la  tête. 

Nous  sommes  bons  amis  à  cela  près. 

Le  marquis  ouvre  la  bouche  pour  protester. 

Arrête 
Ta  dépense  de  mots,  courtisan.  Tu  me  hais. 
Je  te  hais.  En  moi  l'ombre,  en  toi  de  noirs  souhaits. 
Et  chacun  garde  en  soi  son  gouffre. 

Nouveau  geste  du  marquis,  réprimé  par  le  roi,  qui  continue. 

On  se  pénètre. 
Nous  avons  l'un  sur  l'autre  une  obscure  fenêtre. 
Et  nous  voyons  nos  cœurs  sinistres.  Ton  amour, 
Ton  dévouement,  j'en  ris,  vieux  traître.  Jusqu'au  jour 
Où  tu  ne  pourras  plus  tirer  d'or  de  ma  poche. 
Tant  que  ton  intérêt,  lien  sûr,  nous  rapproche. 
Marquis,  je  t'emploierai  pour  conseiller,  sachant 
Que  tu  me  serviras  mieux,  étant  plus  méchant. 
A  bas  ton  masque  !  à  bas  le  mien  !  je  le  préfère. 
Dire  vrai,  cet  affront  qu'on  n'ose  pas  me  faire, 
Moi  je  le  fais  à  tous,  marquis.  C'est  bien  le  moins 
Que  je  sois  franc,  ayant  les  fourbes  pour  témoins. 
Si  le  prince,  que  fuit  la  vérité  farouche. 
Ne  l'a  pas  dans  l'oreille,  il  l'aura  dans  la  bouche. 
Et  tu  constateras  dans  tes  vils  bégaiements 
Que,  roi,  je  suis  sincère  et  que,  laquais,  tu  mens. 
Causons  à  présent. 
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Mais. 


LE  MARQUIS. 


LE  ROI. 


Être  roi,  quelle  chaîne! 
Etre  un  jeune  homme,  plein  d'explosions,  de  haine, 
De  tumulte,  vivant,  bouillant,  ardent,  moqueur. 
Avec  un  tourbillon  de  passions  au  cœur, 
Etre  un  mélange  obscur  de  sang,  de  feu,  de  poudre, 
De  caprices ,  pareil  au  faisceau  de  la  foudre , 
Vouloir  tout  essayer,  tout  souiller,  tout  saisir. 
Avoir  soif  d'une  femme,  avoir  faim  d'un  plaisir. 
Ne  pas  voir  une  vierge,  une  proie,  un  désordre. 
Un  cœur,  sans  tressaillir  du  noir  besoin  de  mordre , 
Se  sentir  de  la  tête  aux  pieds  l'homme  de  chair. 
Et  sans  cesse ,  en  la  nuit  d'un  magnifique  enfer. 
Pâle,  entendre  une  voix  qui  dit  :  Sois  un  fantôme! 
N'être  pas  même  un  roi  !  misère  !  être  un  royaume  ! 
Sentir  un  amalgame  horrible  de  cités 
Et  d'états,  remplacer  en  vous  vos  volontés. 
Vos  désirs,  vos  instincts j  et  des  tours,  des  murailles. 
Des  provinces,  croiser  leurs  nœuds  dans  vos  entrailles j 
Se  dire  en  regardant  la  carte  :  me  voilà  ! 
J'ai  pour  talon  Girone  et  pour  tête  Alcala. 
Voir  croître  en  son  esprit,  chaque  jour  moindre  et  pire. 
Un  appétit  qui  prend  la  forme  d'un  empire. 
Sentir  couler  sur  soi  des  fleuves,  voir  des  mers 
Vous  isoler  dans  l'ombre  avec  leurs  plis  amers. 
Subir  l'étoufFement  qu'a  sous  l'onde  une  flamme , 
Et,  morne,  avoir  le  monde  infiltré  dans  son  âme!  — 
Et  ma  femme,  ce  monstre  immobile!  je  suis 
L'esclave  de  ses  jours,  le  forçat  de  ses  nuits. 
Seuls  dans  une  lueur  sombre,  tant  elle  est  haute. 
Nous  sommes  tout-puissants  et  tristes,  côte  à  côte. 
Nous  nous  refroidissons  en  nous  touchant.  Dieu  met 
Sur  on  ne  sait  quel  fauve  et  tragique  sommet. 
Au-dessus  d'Aragon,  de  Jaën,  des  Algarves, 
De  Burgos,  de  Léon,  des  Castilles,  deux  larves. 
Deux  masques,  deux  néants  formidables,  le  roi, 
La  reine;  elle  est  la  crainte  et  moi  je  suis  l'effroi. 
Ah!  certe,  il  serait  doux  d'être  roi,  qui  le  nie.-" 
Si  le  tj'^ran  n'avait  sur  lui  la  tyrannie! 
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Mais  toujours  s'observer,  feindre,  être  deux  pâleurs, 
Deux  silencesj  jamais  de  rire,  pas  de  pleurs j 
Urraca  vit  en  elle,  en  moi  revit  Alonze. 
L'homme  de  marbre  auprès  de  la  femme  de  bronze! 
*■     Les  peuples  prosternés  nous  adorent;  tandis 

Qu'on  nous  bénit  en  bas,  nous  nous  sentons  maudits. 

L'encens  monte  en  tremblant  vers  nous,  et  l'ombre  mêle 

L'idole  Ferdinand  à  l'idole  Isabelle. 

Nos  deux  trônes  jumeaux  confondent  leur  clarté. 

Nous  nous  apercevons  vaguement  de  côté. 

Et,  quand  nous  nous  parlons,  la  tombe  ouvre  sa  porte. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  soit  pas  morte. 

Elle  est  cadavre  autant  que  despote,  et  je  dois 

La  glacer,  quand  le  sceptre  entre-croise  nos  doigts. 

Comme  si  Dieu  liait  par  une  bandelette 

A  sa  main  de  momie  une  main  de  squelette. 

Je  suis  vivant  pourtant!  Ce  fantôme  pompeux. 

Non,  ce  n'est  pas  moi,  non!  non!  Aussi,  quand  je  peux, 

De  toutes  ces  grandeurs  sur  nous  appesanties 

Je  m'échappe,  et  je  fais  hors  du  roi  des  sorties. 

Et  j'ai,  comme  un  dragon  qui  se  dresse  au  soleil, 

L'épanouissement  monstrueux  du  réveil! 

Fou  comme  la  tempête  et  comme  le  cyclone. 

Je  m'évade  éperdu,  noir  prisonnier  du  trône! 

Plus  de  joug,  je  me  rue  ivre  à  travers  le  mal 

Et  le  bonheur,  ayant  pour  but  d'être  animal. 

Piétinant  mon  manteau  royal,  l'âme  élargie 

Jusqu'aux  vices,  jusqu'aux  chansons,  jusqu'à  l'orgie. 

Regardant,  moi  le  roi,  le  captif,  le  martyr. 

Mes  convoitises  croître  et  mes  ongles  sortir; 

La  femme  et  sa  pudeur,  l'évêque  avec  sa  crosse. 

M'exaspèrent;  je  suis  furieux,  gai,  féroce; 

Et  l'homme  qui  bouillonne  en  moi,  flamme  et  limon. 

Se  venge  d'être  spectre  en  devenant  démon! 

Pensif. 

Quitte  à  redevenir  demain  ombre  et  fantôme. 

Au  marquis. 

Le  colosse  n'est  point  pénétrable  à  l'atome. 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  je  m'étale  ainsi 

Effrontément  devant  ces  hommes  que  voici; 

Mais  je  sais  moi,  que  tous,  quand  je  me  communique. 

Sont  d'autant  plus  tremblants  que  je  suis  plus  cynique. 

Et  c'est  ma  joie  à  moi,  qui  ris  au  milieu  d'eux. 
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De  les  rendre  plus  vils  en  m'avouant  hideux, 
Et,  rompant  tout  respect,  tout  frein,  tout  équilibre, 
Moi  qui  n'étais  que  roi,  je  sens  que  je  suis  libre! 
Tu  ne  me  comprends  pas.  Ta  crainte  s'en  accroît. 
C'est  bien.  En  revoyant  demain  mon  regard  froid. 
Tu  trembleras,  doutant  et  prenant  pour  un  songe 
L'ivresse  où  maintenant  devant  toi  je  me  plonge. 
Fournaise  où  sous  tes  yeux  brûle  et  bout  mon  passé. 
Mon  rang,  mon  sceptre,  et  d'où  je  sortirai  glacé! 

Il  reprend  son  chapelet. 

Maintenant  finissons  nos  prières. 

GUCHO,  à  part,  regardant  le  roi  en  dessous. 

Va!  prie. 

LE  ROI. 

Puis  j'interrogerai  ce  moine. 

Il  se  met  à  dévider  son  chapelet. 
GUCHO,  le  regardant  faire,  à  part. 

Momerie  ! 
C'est  par  là  que  ce  roi  finira.  Fourbe  et  dur. 
Il  ne  croit  à  rien;  mais,  quel  chaos  d'âme  obscur! 
Quand  il  dit  un  pater,  il  devient  imbécile. 
Alors  il  cède  au  pape,  il  vénère  un  concile. 
Tout  en  heurtant  le  prêtre,  il  le  craintj  il  se  sent 
Poussière  sous  les  pieds  de  ce  hautain  passant. 

Faisant  le  signe  de  la  croix. 

Ainsi  soît-il!  Il  est  libertin,  fourbe,  oblique. 
Menteur,  cruel,  obscène,  athée,  et  catholique. 
Et,  tant  pis,  il  aura  plus  tard  ce  sobriquet. 

Le  roi  remet  son  rosaire  à  sa  ceinture  et  fait  signe  au  prieur  d'approcher. 
LE  ROI,  au  prieur. 

Ici. 

Le  prieur  avance,  les  deux  mains  en  croix  sur  la  poitrine,  et  les  veux  baissés. 

Si  par  malheur  la  franchise  manquait 
A  tes  réponses,  gare  à  toi! 

Le  prieur  salue. 
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Dis  vrai.  Prends  garde. 

Le  prieur  salue. 

Depuis  quelques  instants  le  vieux  moine  vêtu  d'une  robe  de  dominicain  a  reparu 
au  fond  du  théâtre.  Il  marche,  la  tète  baissée,  inattentif  à  tout,  occupé  seu- 
lement à  saluer  toutes  les  croix  des  tombeaux  devant  lesquelles  il  passe.  Il 
semble  murmurer  des  prières. 

Ce  passant  est  remarqué  par  le  roi,  qui  le  montre  au  prieur. 

D'abord,  quel  est  ce  moine  à  figure  hagarde. 
Pas  vêtu  comme  toi,  qui  fléchit  le  genou 
Chaque  fois  qu'il  rencontre  une  croix  .^^ 


Comme  il  est  pâle  ! 


LE  PRIEUR. 


LE  ROI. 


LE  PRIEUR. 


C'est  un  fou. 


.  Il  veille  et  jeûne.  Il  s'exténue. 
Il  parle  haut.  Il  marche  au  soleil  tête  nue. 
Il  divague,  il  délire.  Il  rêve  d'aller  voir 
Les  papes,  pour  leur  dire  à  genoux  leur  devoir. 
Nous  devons  quand  il  passe  observer  le  silence. 
Il  n'est  point  de  notre  ordre.  Il  est  en  surveillance 
Dans  ce  cloître.  On  enferme  ainsi  dans  nos  couvents 
Tous  les  prêtres  qui  sont  inquiets,  les  savants, 
Les  songeurs,  qui  pourraient  prêcher  dans  la  campagne 
Autrement  que  ne  veut  notre  église  d'Espagne. 

LE  ROI. 

Quelle  folie  a-t-il.'' 

LE  PRIEUR. 

Des  visions  de  feu. 
L'enfer.  Satan.  Il  n'est  ici  que  depuis  peu. 

LE  ROI. 

Il  est  vieux. 

LE  PRIEUR. 

Il  n'a  pas,  je  crois,  longtemps  à  vivre. 

Le  moine  passe  et  disparaît  sans  avoir  vu  personne 
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GUCHO,  à  part,  regardant  ses  marottes. 

J'ai  deux  marottes.  L'une  est  en  or,  l'autre  en  cuivre. 
L'une  s'appelle  Mal,  l'autre  s'appelle  Bien. 
Et  je  les  aime  autant  Tune  que  l'autre.  Rien 
Est  mon  but. 

Il  considère  le  gazon  des  fosses. 

Là  des  fleurs,  là  des  feuilles  scchées. 

LE  ROI,  au  prieur. 

Les  mœurs  dans  vos  couvents  se  sont  fort  relâchées. 
Moine. 

LE  PRIEUR. 

Seigneur. . . 

LE  ROI. 

On  voit  des  femmes  très  souvent 
Dans  ce  cloître. 

LE  PRIEUR. 

Ce  cloître  est  voisin  d'un  couvent 
D'ursulines,  qui  sont  nos  ouaillesj  nous  sommes... 

LE  ROI. 

Boucs  gardant  des  brebis. 

LE  PRIEUR,  saluant. 

Seigneur. . . 

GUCHO,  à  part. 

Tout  couvent  d'hommes 
Confesse  le  couvent  de  femmes  d'à  côté. 
Fait  la  feute,  et  l'absout,  avec  paternité, 
Et,  régnant  sur  ces  cœurs  dans  sa  toute-puissance. 
Leur  ôte  la  vertu,  puis  leur  rend  l'innocence. 
Doux  miracle.  Secret  de  la  confession. 
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LE  PRIEUR,  au  roi. 

Roi,  les  iîls  de  Lévi,  les  filles  de  Sion. .. 

LE  ROI. 

Font  bon  ménage.  Mais  je  sévirai.  De  sorte 
Que  Rome  le  saura. 

LE  iPRIEUR,  saluant. 

Seigneur. . . 

GUCHO,  à  part. 

Lorsqu'à  la  porte 
De  leur  cloître,  où  Jésus  a  cessé  de  régner. 
Le  petit  dieu  payen  Cupidon  vient  cogner, 
Le  pape  Sixte,  ayant  deux  enfants  d'une  fille. 
Ne  peut  pas  trop  gronder,  s'ils  entr'ouvrent  leur  grille. 

Le  roi,  au  prieur. 

Rome  est  prête  à  punir,  et  les  temps  semblent  mûrs. 

Regardant  fixement  le  prieur. 

L'évêque  de  la  seu  d'Urgel  est  dans  vos  murs. 
J'en  ai  reçu  l'avis. 

Le  prieur  s'incline. 

Avec  puissance  entière 
De  châtier. 

LE  PRIEUR,  avec  une  nouvelle  révérence. 

Seigneur,  seulement  en  matière 
De  dogme,  et  pour  détruire  ou  vaincre  les  erreurs. 
Rien  au  delà. 

LE  MARQUIS,  bas,  au  roi. 

Vos  yeux  sont  de  bons  éclaireurs. 

LE  ROI,  bas,  au  marquis. 

Voir  me  plaît. 

L'œil  du  roi  s'arrête  sur  l'entrée  de  souterrain  qui  est  béante 
à  quelques  pas  de  lui. 
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LE  ROI. 

Qu'est  ceci,  moine? 

LE  PRIEUR. 

C'est  une  tombe. 

Ouverte. 

LE  ROI. 

Ouverte  ! 

LE  PRIEUR. 

Oui,  roi. 

LE    ROI. 

Pour  qui.? 

LE  PRIEUR. 

Quand  l'homme  tombe. 
Dieu  seul  le  sait. 

LE    ROI. 

Pour  qui  cette  tombe.'* 

Le  prieur  se  tait.  Le  roi  insiste. 

A  l'instant 
Dis-le j  parle,  réponds!  ~ 

LE  PRIEUR. 

Je  l'ignore.  Elle  attend. 

Après  un  silence. 

Pour  moi  peut-être.  Ou  bien  pour  vous. 

LE  MARQyiS,  à  l'ordlle  du  roi. 

Quand  dans  un  cloître 
On  sent  hors  du  niveau  de  l'ordre  un  moine  croître. 
Soit  du  côté  du  mal,  soit  du  côté  du  bien. 
On  le  supprime. 

LE  ROI,  bas. 

Au  fait,  le  tuer,  bon  moyen. 
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LE  MARQyiS. 

Point.  L'église  a  l'horreur  du  sang.  Sire,  on  l'enterre. 
Simplement. 

LE  ROL 

Je  comprends. 

LE  MARQUIS. 

L'endroit  est  solitaire. 
Criez,  nul  n'entendra^  résistez,  nul  passant. 

Montrant  le  trou  où  l'on  distingue  un  escalier,  puis  la  dalle  qui  est  auprès. 

On  pousse  l'homme  ici  marche  à  marche,  il  descend. 
Et  quand  il  est  au  fond,  on  lui  met  cette  pierre 
Sur  la  tête,  et  la  nuit  lui  remplit  la  paupière 
A  jamais,  et  les  bois,  les  hommes,  l'eau,  le  vent, 
Le  ciel,  sont  au-dessus  de  cette  ombre.  Et  vivant... 

LE  ROL 

Il  est  mort.  —  Oui,  c'est  simple. 

LE  MARQUIS. 

Il  meurt  s'il  veut.  L'église 
N'a  pas  versé  le  sang. 

Signe  d'approbation  du  roi. 
LE  ROI,  haut,  et  regardant  dans  le  jardin  du  cloître. 

Quoique  ce  moine  en  dise. 
Les  femmes... 

LE  PRIEUR, 

N'entrent  pas  dans  nos  murs. 

LE  ROI,  .lu  marquis. 

Comme  il  ment! 
J'en  vois  une! 

Il  regarde  dans  les  profondeurs  du  jardin,  et  continue. 

Et  près  d'elle  un  jeune  homme  charmant, 
Sans  barbe  encore,  enfant  presque,  œil  vif,  taille  mince... 
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LE  PRIEUR. 

Roi,  c'est  une  princesse. 

LE  ROI. 

Et  lui.? 

LE  PRIEUR. 

Roi,  c'est  un  prince. 

LE  ROI,  bas  au  marquis. 

J'ai  bien  fait  de  venir. 

LE  PRIEUR. 

La  règle  Magnâtes... 

Saluant  le  roi. 

—  Nous  sommes  les  sujets  du  vicomte  d'Orthez ...  — 

LE  ROI. 

Et  les  miens. 

LE  PRIEUR,  continuant. 

...  Nous  permet,  roi,  d'admettre  une  altesse. 

LE    ROI. 

Et  même  deux.  Femelle  et  mâle. 

LE    PRIEUR,    saluant  du  côté  que  lui  désigne  le  doigt  du  roi. 

Une  comtesse  ! 


LE    MARQUIS,    bas  au  roi. 

Comme  le  roi  de  France,  évêque  du  dehors. 
Le  vicomte  d'Orthez,  de  Dax  et  de  Cahors, 
Est  clerc  en  même  temps  que  laïque,  étant  prince. 
Et,  tout  en  bataillant  là-bas  dans  sa  province, 
Tout  en  criant  :  Soudards  !  gendarmes  !  en  avant  ! 
Il  est  cardinal-diacre,  abbé  de  ce  couvent. 
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LE    ROI,    riant. 

Homme  de  guerre  en  France  et  d'église  en  Espagne. 

LE    MARQUIS,    désignant  hors  du  théâtre  les  deux  personnes 
qu'a  aperçues  le  roi. 

Et  si  ce  compagnon  trouve  ici  sa  compagne, 

C'est  lui  qui,  pour  des  plans  quelconques,  dans  les  fleurs 

Et  dans  l'ombre,  met  l'un  près  de  l'autre  ces  cœurs. 

LE    ROI,    sérieux. 

Quelconques.  Non.  Je  vois  son  but.  Un  mariage. 

Au  prieur. 

Et  depuis  quand  sont-ils  ici  ? 

LE    PRIEUR. 

Dès  leur  bas  âge. 

LE    ROI,    au  marquis. 

Ils  ont  grandi  tous  deux  dans  ce  cloître  étouffant. 

Au  prieur. 

Leurs  noms.'* 

LE    PRIEUR. 

Rosa  d'Orthez  est  l'infante. 

LE    PRIEUR. 

Et  l'infant.^ 

LE    ROI. 

Sanche  de  Salinas. 

Mouvement  du  marquis.  Il  regarde  avidement  du  côté  où  le  roi" 
a  aperçu  l'infante  et  l'infant. 

LE    ROI,    de  plus  en  plus  sérieux. 

Ils  ont  par  héritage 
Elle,  Orthez,  lui,  Burgos. 
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LE    PRIEUR,    avec  ua  signe  affirmatif. 

Ses  droits  vont  jusqu'au  Tage. 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Sanche  de  Salinas!  Burgos!  Il  se  pourrait? 

LE    ROI,    au  prieur. 

Poursuis.  Oui,  tout  cela  se  construit  en  secret. 

Ce  Sanche  est  mon  cousin.  Mais  je  croyais  la  branche 

Eteinte. 

LE    PRIEUR. 

On  gardé  ici  secrètement  don  Sanche. 
On  la  fait  élever  dans  ce  cloître,  en  mettant 
La  nièce  du  vicomte  auprès  de  lui. 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Pourtant 
Je  les  croyais  tous  morts.  Oh  !  quelle  découverte  ! 
Qu'est-ce  que  j'entrevois.'*  Cet  enfant  caché,  cette. 
C'est  lui.  Je  me  sens  pris  aux  entrailles.  Voici 
Du  nouveau. 

LE    ROI,    au  marquis. 

Ce  couvent  désert  est  bien  choisi. 

LE    PRIEUR. 

L'infante  et  l'infant  sont  fiancés,  et  vont  être 
Epoux  bientôt.  Ils  ont  tous  deux  le  même  ancêtre. 
Cet  ancêtre  est  un  saint  qu'ici  nous  invoquons. 
Dont  le  fils,  Loup  Centulle,  était  duc  des  gascons j 
Puis  Luc,  roi  de  Bigorre,  et  Jean,  roi  de  Barège, 
Puis  le  vicomte  Pierre,  et  Gaston  cinq... 

LE    ROI. 

Abrège. 
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LE    PRIEUR. 

Le  cardinal-vicomte,  aujourd'hui  régnant,  veut 

Que  dans  ce  coin  secret  du  cloître,  autant  qu'on  peut. 

On  les  tienne  cachés. 

LE    MARQUIS,    k  part. 

Sanche ! 

LE    ROI,    montrant  au  marquis  le  jeune  homme  qu'il  a  aperçu, 
mais  qu'on  ne  voit  pas. 

Il  est  beau  !  regarde. 

Le  marquis  regarde,  avec  une  sorte  de  contemplation  et  d'efiFarement , 
du  côté  que  lui  désigne  le  roi. 

LE    PRIEUR,    regardant  aussi  du  même  côté. 

Il  a  droit  de  mener  à  sa  suite  une  garde 

De  cinquante  hidalgos  que  commande  un  abbé. 

Quand  il  vient  à  l'église  il  prend  place  au  jubé, 

Et  Penacerrada ,  sire,  est  sa  capitale. 

Mais,  comme  il  semble  né  sous  quelque  ombre  fatale. 

Personne,  excepté  moi,  prieur  de  ce  moutier. 

Ne  sait  qu'il  est  infant  et  qu'il  est  héritier. 

11  l'ignore  lui-même,  et,  pour  la  même  cause. 

Elle  non  plus,  la  nièce  infante  dona  Rose, 

Ne  se  sait  pas  princesse.  On  craint  quelqu'un. 

LE    ROI. 

Pardieu! 
Moi  !  le  roi  !  Je  pourrais  me  fâcher  de  ce  jeu. 

Au  prieur,  et  l'œil  toujours  fixé  sur  le  dehors. 

Ils  portent  comme  vous  une  robe  de  serge  ? 

LE   PRIEUR. 

On  les  a  consacrés  tous  les  deux  à  la  Vierge. 
Sans  quoi  nous  ne  pourrions  les  garder  au  couvent. 
Même  ils  ont  fait  leurs  vœux  de  novices,  devant 
Le  chapitre. 
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LE    ROI. 

Il  est  moine  à  peu  près,  clic  est  nonne 
Presque. 

LE    PRIEUR. 

Oui,  mais  ils  auront  les  dispenses  qu'on  donne 
Aux  princes,  et  pourront  s'épouser. 

LE    ROI,    au  marquis. 

Moi  le  loup. 

J'entre  en  la  bergerie,  et  je  puis  briser  tout. 

Pensif,  à  part. 

Eh  bien,  non.  Cardinal  d'Orthez,  va,  tu  m'arranges. 
Vieux  démon  qui  fais  croître  ensemble  ces  deux  anges  ! 
Enfants,  adorez-vous  avec  un  tendre  émoi. 
Ce  complot  contre  moi,  je  le  tourne  pour  moi. 
Que  Rose  épouse  Sanche!  oui,  cela  fait  mon  compte. 
En  mariant  ta  nièce  à  mon  cousin,  vicomte. 
Tu  veux  par  Salinas  me  dérober  Burgos. 
C'est  bon,  je  laisse  faire.  Et  nos  droits  sont  égaux. 
Et  moi,  qui  comme  toi  de  mou  bien  suis  avare, 
Je  compte  par  Orthez  te  prendre  la  Navarre. 
Moi,  je  te  tiens  par  elle  et  tu  me  tiens  par  lui. 
Donc,  que  ce  mariage  ait  lieu.  Soit.  Aujourd'hui 
On  s'épouse  i  demain  on  s'attaque. 

Regardant  au  dehors. 

L'infante 
Est  belle. 

Pensif. 

La  façon  de  régner  triomphante , 
C'est  d'employer  pour  soi,  d'un  air  presque  endormi. 
Le  mécanisme  obscur  qu'a  fait  votre  ennemi. 
L'intrigue  retournée  entre  à  votre  service  ; 
Il  voulait  vous  tuer,  son  bras  dévie  et  glisse  j 
Le  coup  de  poignard  bête  à  l'endroit  qui  vous  plaît 
Frappe,  et  votre  assassin  devient  votre  valet. 
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Se  tournant  vers  le  dehors. 

Que  disent-ils?  Tâchons  d'entendre. 

Il  se  dirige  vers  le  fond  du  théâtre  et  disparaît  dans  les  arbres. 
GUCHO,    à  part,  regardant  le  roi  s'en  aller. 

Espion. 

Dès  que  le  roi  est  sorti,  le  marquis  fait  impérieusement  signe  au  prieur 
de  venir  à  lui. 


SCENE  III. 

Les  Mêmes  moins  le  roi;  LE  MARQUIS,  LE  PRIEUR, 

seuls  en  aparté  sur  le  devant  du  théâtre. 


LE    MARQUIS. 

Prêtre  ! 

LE    PRIEUR,    s'approchant  avec  soumission. 

Humblement. 

Il  fait  une  profonde  révérence  au  marquis. 
LE    MARQUIS. 

Tu  n'as  pas  tout  dit  au  roi. 

LE    PRIEUR. 

Le  maître, 
C'est  Dieu.  Ce  qu'il  apprend  par  la  confession, 
Le  prêtre  ne  doit  pas  le  dire. 

LE    MARQUIS. 

Fiction. 
Paul  deux  a  déclaré  qu'on  peut,  dans  les  cas  graves, 
Tout  révéler.  Malheur  à  toi ,  si  tu  me  braves  ! 
Le  roi  n'est  que  mon  bras 5  dis-moi  tout  à  moi! 

LE    PRIEUR. 

Mais 
Jurez-moi  le  secret,  vous,  si  je  me  soumets, 
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LE    MARQyiS. 

Je  le  jure.  Mais,  tiens,  je  fais  mieuxi  je  te  donne 
Un  chapeau  d'or  valant  cent  marcs  pour  ta  madone, 
Et  six  grands  chandeliers  d'argent,  d'un  prix  égal. 

LE    PRIEUR. 

Vous  saurez  tout. 

Baissant  la  voix. 

Dona  Sancha  de  Portugal, 
Au  temps  où  vous  et  moi,  monseigneur,  étions  jeunes, 
Dona  Sancha  pour  qui  nous  prions  dans  nos  jeûnes, 
Étant  femme  du  roi  de  Burgos,  lui  donna 
Un  fils  qu'elle  eut  d'un  page  appelé  Gorvona. 
Le  roi  se  crut  le  père,  ayant  en  grande  estime 
Sa  femme,  et  ce  bâtard  fut  de  droit  légitime. 
Il  hérita  du  trône,  en  eut  tous  les  profits. 
Puis  se  maria,  puis  mourut,  laissant  un  fils, 
Qui,  tout  enfant,  passa  pour  mort,  d'une  mort  prompte. 
Cette  mort  rut  un  rapt  du  cardinal-vicomte 
Qui  fit  prendre  et  cacher  dans  ce  fief  béarnais 
Le  petit  roi  don  Sanche. 

LE    MARQUIS,    à  part. 

Oui,  je  le  devinais. 

Regardant  au  dehors ,  pendant  que  le  prieur  marmotte  des  prières. 

C'est  mon  enfant!  le  fils  de  mon  fils!  Oh!  je  n'ose 
Y  croire  encor.  Je  sens  s'éveiller  quelque  chose 
Que  je  ne  savais  pas  avoir  en  moi,  le  cœur. 
Coup  de  foudre  béni  !  choc  subit  et  vainqueur  ! 
Moi  qui  haïssais,  j'aime.  O  mon  fils!  Je  m'enivre 
D'être  père.  A  présent,  c'est  la  peine  de  vivre. 
O  délivrance  !  j'ai  rompu  mon  dur  lien. 
Je  vivais  pour  le  mal,  je  vivrai  pour  le  bien. 
Ma  conscience  noire  errait  comme  la  louve. 
Je  croyais  avoir  tout  perdu.  Ciel  !  je  retrouve 
Tout!  Je  suis  père,  aïeul!  Oh!  je  puis  désormais 
D'en  bas  sourire  aux  purs  et  radieux  sommets. 
Jeter  furtivement  un  regard  vers  la  cime 
Où,  né  de  mon  fumier,  croîtra  ce  lys  sublime. 
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Et  dire  :  C'est  mon  fils  !  et  revivre  !  Essayons. 

Je  sens  que  cet  enfant,  avec  tous  ses  rayons, 

Vient  d'entrer  dans  ma  brume,  et  que  cette  jeune  âme 

A  pris  possession  de  mon  vieux  cœur  infâme, 

De  sorte  qu'à  présent  j'ai,  pour  me  surveiller. 

De  l'innocence  en  moi  qui  va  me  conseiller. 

Et  je  suis  un  autre  homme,  et  je  pleure,  et  j'adore. 

Et  ma  sinistre  nuit  voit  un  lever  d'aurore  ! 

A  moi  cette  lumière!  à  moi  cet  ingénu! 

Vous  êtes  donc  clément,  ô  Dieu,  sombre  inconnu? 

Moi,  guide  de  ce  roi  marchant  sur  des  victimes. 

Clarté  de  sa  noirceur,  courtisan  de  ses  crimes. 

Je  sens  une  main  douce  alléger  mes  forfaits. 

Oh!  je  respire  enfin,  moi,  l'afl-reux  portefaix, 

Ma  tête  se  relève,  hélas!  de  remords  pleine. 

Et  du  côté  du  ciel  je  puis  reprendre  haleine  ! 

Oh!  je  ne  suis  plus  seul,  je  vis,  j'aime,  ébloui! 

Hélas,  il  n'a  que  moi  comme  je  n'ai  que  lui. 

Que  de  gouffres  autour  de  lui  !  pièges  sans  nombre  ! 

Oui,  mais  je  veille. 

Pensif. 

A  lui  la  lumière,  à  moi  l'ombre. 
Restons  sous  ce  manteau  sur  ma  tête  étendu. 
Le  père  deviné,  l'enfant  serait  perdu. 

Il  revient  vers  le  prieur, 
LE    PRIEUR,    bas. 

Monseigneur  m'a  promis  le  secret. 

LE    MARQPIS. 

Sois  tranquille. 
Quand  don  Sanche  doit-il  sortir  de  cet  asile.? 

LE    PRffiUR. 

L'enfant  qu'on  a  cru  mort  est  un  homme  aujourd'hui. 
Monseigneur  le  vicomte-abbé  se  sert  de  lui. 
Et  le  déclarera  comte  et  roi,  prince,  altesse. 
Lorsqu'il  en  aura  fait  le  mari  de  sa  nièce. 

Il  jette  un  regard  en  arrière.  Le  roi  reparaît  au  fond  du  théâtre. 

Le  roi  ! 
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LE   MARQUIS. 

Le  roi! 

A  part,  se  parlant  k  lui-même. 

Vieillard,  cache  bien  à  ce  roi 
Le  cœur  inattendu  qui  vient  d'cclore  en  toi. 

LE    PRIEUR,    bas. 

Protégez-nous.  Pourvu  qu'ici  rien  ne  le  fâche  ! 

LE   MARQJJIS,    à  part. 

Allons,  comédien,  reprends  ton  masque  lâche, 
Insensible  à  l'insulte,  à  la  haine,  à  l'affront. 
Et  remets-toi  ton  vil  sourire  sur  le  front. 

LE    PRIEUR. 

Monseigneur  m'a  promis  le  plus  grand  secret. 

LE    MARQUIS,    à  part. 


Certes  ! 


Au  prieur. 

Ne  crains  rien. 


M'; 


^  SCENE  IV. 
Les  Mêmes,  LE  ROI. 

LE    ROI,    à  part. 

Épier  des  âmes  entr'ouvcrtes 


amuse. 


Il  regarde  du  côté  par  oh.  il  vient  d'entrer. 

Les  voici.  Partons. 

LE    MARQUIS. 

Vous  leur  seigneur. 
Vous  le  roi,  qu'avez-vous  décidé.'^ 
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LE    ROI, 

Leur  bonheur. 
Je  veux  les  marier. 

LE    MARQUIS. 

Politique  profonde. 

LE    ROI. 

L'Espagne,  pierre  à  pierre  et  pas  à  pas,  se  fonde. 
Ce  mariage  fait  mes  affaires.  Je  veux 
Aider  le  cardinal  d'Orthez,  combler  ses  vœux, 
Et,  marquis,  avant  peu  j'aurai  Dax  et  Bayonne. 

LE    MARQUIS,    à  part. 

O  mon  vieux  cœur  farouche  et  ténébreux,  rayonne! 
Mon  enfant  sera  roi  ! 

Sur  un  signe  du  roi,  l'escorte  et  toute  la  suite  du  roi  sortent  par  la  brèche. 
Le  prieur  s'approche  et  salue  le  roi,  les  deux  bras  en  croix  sur  la  poi- 
trine. 

LE    ROI,    au   prieur. 

Je  ne  suis  pas  venu 
Ici. 


Roi 


LE    PRIEUR,    s'inclinant. 
LE    ROI. 

Tu  ne  m'as  jamais  vu. 

LE    PRIEUR. 

Pauvre  et  nu. 
L'humble  moine ... 

LE    ROI. 

J'aurai  l'œil  sur  cette  abbaye. 


t 
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LE    PRIEUR. 

Vous  y  verrez  toujours  votre  altesse  obéie. 

A  part. 

Sois  maudit,  roi  ! 

LE    ROI. 

Ton  chef  est  en  France. 

LE    PRIEUR. 

Oui,  seigneur. 

LE    ROI. 

Mais  révêque  d'Urgel  est  ici. 

LE    PRIEUR. 

Cet  honneur. 
Nous  l'avons,  qu'un  évcque  est  chez  nous  en  visite. 

LE    ROI. 

Il  ne  doit  rien  savoir  de  tout  ceci. 

Don  Sanchc  et  dona  Rose  paraissent  au  fond  du  théâtre.  Ils  ne  voient  rien 
de  ce  qui  se  passe.  Le  roi  les  montre  au  marquis,  et  se  dirige  vers  la 
brèche. 

Au  marquis. 

Viens  vite  ! 

Au  prieur. 

Si  ton  intention  est  de  vivre,  tais-toi. 

Au  marquis. 

Viens. 

Le  roi  sort.  Gucho  le  suit. 

LE    MARQUIS,    regardant  don  Sanche. 

« 

Qu'il  est  beau  !  mon  doux  enfant  ! 

Il  sort. 
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SCENE  V. 
DON  SANCHE.  DONA  ROSE. 

Don  Sanche  et  dona  Rose,  l'un  et  l'autre  en  habit  de  novices,  lui  avec  le  froc  blanc,  elle  avec 
le  voile  blanc,  courent  et  jouent  dans  les  arbres.  Elle  seize  ans,  lui  dix-sept.  Ils  se  pour- 
suivent, se  fuient,  se  cherchent.  Rire  et  gaieté.  Rose  tâche  d'attraper  les  papillons.  Sanche 
cueille  des  fleurs.  Il  en  compose  un  bouquet  qu'il  tient  à  la  main. 

DONA    ROSE. 

Par  ici!  Voi, 
C'est  plein  de  papillons. 

DON    SANCHE. 

Moi,  j'aime  autant  les  roses. 

Il  cueille  des  églantines,  les  ajoute  à  son  bouquet,  et  regarde 
autour  de  lui. 

Oh  !  je  suis  enivré  par  tant  de  douces  choses  ! 

DONA    ROSE    admirant  un  papillon. 

Vois  !  celui-ci  qui  vole  à  la  pointe  des  joncs  ! 

DON    SANCHE. 

Tout  est  vie  et  parfums  ! 

DONA    ROSE. 

Ecoute,  partageons. 
A  toi  les  fleurs,  à  moi  les  papillons. 

DON    SANCHE,    les  yeux  au  ciel. 

Il  passe 
'On  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  bon  dans  l'espace. 

Il  cueille  des  fleurs  pour  son  bouquet,  pendant  que  dona  Rose 
court  après  les  papillons.  Il  la  contemple. 

Rose  ! 
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DOSfA    ROSE,    se  retournant  et  regardant  les  fleurs 
que  don  Sanche  a  à  la  main. 


A  qui  ce  bouquet,  monsieur.'* 


DON    SANCHE. 

Devine. 

DONA    ROSE. 

A  moi. 


Elle  retourne  aux  papillons,  elle  tâche  de  les  saisir.  Ils  lui  échappent, 
elle  se  dépite.  Elle  leur  parle. 

Je  vous  trouve  jolis,  et  vous  fuyez  !  Pourquoi.'* 


DON    SANCHE. 

Ils  perdront  leurs  couleurs,  Rosa,  si  tu  les  touches. 

Rêveur,  et  regardant  les  papillons  voler. 

On  croit  voir  des  baisers  errer,  cherchant  des  bouches. 

DONA    ROSE. 

Ils  en  trouvent.  Ce  sont  les  fleurs. 

DON    SANCHE. 

Alors,  Rosa, 
Puisque  vous  êtes  fleur! 

Il  la  saisit  dans  ses  bras*  Elle  se  débat,  il  l'embrasse. 
DONA    ROSE. 

Monsieur,  c'est  très  mal ,  ça  ! 

DON    SANCHE. 

Mais  puisque  nous  serons  mariés. 

Dona  Rose  suit  des  jeux  uo  papillon.  Elle  le  guette. 
Il  se  pose  sur  une  fleur. 
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DONA    ROSE. 

Il  s'arrête. 
Attrapons-le. 

Elle  s'approche  tout  doucement. 
,  A  Don  Sanche. 

Viens. 

DON    SANCHE    la  suit  de  très  près. 

Chut! 

La  bouche  de  don  Sanche  rencontre  la  bouche  de  doiia  Rose, 
le  papillon  s'envole. 

DONA    ROSE. 

Ah  !  tu  n'as  pas  su ,  bête  ! 
Prendre  le  papillon! 

DON    SANCHE. 

Mais  j'ai  pris  le  baiser. 

DONA    ROSE,    contemplant  les  papillons  qui  reviennent  aux  fleurs. 

Gomme  aux  pieds  de  leur  dame  ils  viennent  se  poser! 
Bon  !  les  voilà  partis ,  les  petits  infidèles  ! 

Elle  les  regarde  voler. 

Pourquoi  donc  s'en  vontTils  si  loin ,  si  haut  ?  que  d'ailes  ! 

Don  Sanche  survient  en  arrière  doucement  et  l'embrasse.  Elle  le  repousse. 

Avant  le  mariage,  un  baiser!  Non.  Jamais. 
Je  n'en  veux  pas. 

DON    SANCHE. 

Alors  rends-le-moi. 

DONA    ROSE,    souriant. 

Non. 


DON    SANCHE. 

Si 
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DON  A    ROSE. 

Mais . . . 
Je  t'aime! 

Us  s'embrassent. 

Us  viennent  s'asseoir   sur   une    tombe.    Elle  pose  la  tête  sur  son  épaule. 
Tous  deux,  comme  en  extase,  suivent  des  yeux  les  papillons. 


DON    SANCHE. 

Oh  !  la  nature  immense  et  douce  existe  ! 
Vois-tu,  que  je  t'explique.  En  hiver,  le  ciel  triste 
Laisse  tomber  sur  terre  un  linceul  pâle  et  froid  j 
Mais,  quand  avril  revient,  la  fleur  naît,  le  jour  croît i 
Alors  la  terre  heureuse  au  ciel  qui  la  protège 
Rend  en  papillons  blancs  tous  ses  flocons  de  neige, 
Le  deuil  se  change  en  fête,  et  tout  l'espace  est  bleu, 
Et  la  joie  en  tremblant  s'envole  et  monte  à  Dieu. 
De  là  ce  tourbillon  d'ailes  qui  sort  de  l'ombre. 
Dieu  sous  le  ciel  sans  borne  ouvre  les  cœurs  sans  nombre. 
Et  les  emplit  d'extase  et  de  rayonnement. 
Et  rien  ne  le  refuse  et  rien  ne  le  dément, 
Car  tout  ce  qu'il  a  fait  est  bon  ! 


DONA    ROSE, 

Eh  bien!  je  t'aime. 

DON    SANCHE,    éperdument. 

Rose! 

Il  rétreint  dans  ses  bras.  Un  papillon  passe.  Doîia  Rose  s'arrache 
de  l'embrassement  de  don  Sanche  et  court  après  le  papillon. 

DONA    ROSE. 

Ah!  qu'il  est  beau!  Viens!  prenons-le.  Viens! 

DON    SANCHE. 

Dieu  sème 
Les  grâces  du  printemps  pour  égayer  tes  yeux. 

Le  papillon  se  pose  sur  un  buisson. 


32  TORQUEMADA. 

DONA    ROSE,    avançant  la  main  pour  le  saisir. 

Ne  faisons  pas  de  bruit. 

Le  papillon  s'envole. 

Comme  il  est  ennuyeux! 
Il  s*en  va. 

Elle  suit  le  papillon.  Don  Sanche  la  suit. 
Dans  les  lys. 

Le  papillon  vole  plus  loin. 

Bon,  dans  les  clématites. 

DON    SANCHE. 

Nos  âmes  ont  toujours  vécu,  toutes  petites. 
L'une  à  côté  de  l'autre.  O  ma  femme  ! 

Le  papillon  vole  plus  loin. 
DONA    ROSE. 

Il  me  voit! 

Le  papillon  est  sur  l'églantine.  Elle  veut  le  prendre,  elle  tend  la  main, 
puis  la  retire  vivement. 

Oh  !  le  méchant  rosier  qui  m'a  piqué  le  doigt  ! 

DON    SANCHE. 

Ces  roses  !  cela  veut  boire  du  sang  des  anges  ! 

Le  moine  en  habit  de  dominicain  paraît  sous  les  arbres,  parmi  les  tombeaux. 
Il  ne  les  voit  pas.  Dona  Rose  l'aperçoit. 

DONA    ROSE. 

Ah!  voilà  ce  vieux  moine  aux  allures  étranges. 
Cet  homme  me  fait  peur.  Viens-nous-en. 

Ils  sortent  du  côté  des  massifs  d'arbres.  Le  moine  avance  lentement 
comme  ne  voyant  rien  hors  de  lui. 

Le  jour  commence  à  baisser. 
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SCENE  VI. 
LE  MOINE,  seul. 

LE    MOINE. 

D'un  côté, 
La  terre,  avec  la  faute,  avec  rhumanité, 
Les  princes  tout  couverts  de  crimes  misérables, 
Les  savants  ignorants,  les  sages  incurables,  . 
La  luxure,  l'orgueil,  le  blasphème  écumant, 
Sennachérib  qui  tue  et  Dalila  qui  ment. 
Hérétiques,  vaudois,  juifs,  mozarabes,  guèbres. 
Les  pâles  curieux  de  chiffres  et  d'algèbres. 
Tous,  grands,  petits,  souillant  le  signe  baptismal, 
A  tâtons,  reniant  Jésus,  faisant  le  mal. 
Tous,  le  pape,,  le  roi,  l'évêque,  le  ministre... 
Et  de  l'autre  côté,  l'immense  feu  sinistre! 
Ici  l'homme,  oubliant,  vivant,  mangeant,  dormant. 
Et  là  les  profondeurs  sombres  du  flamboiement  ! 
L'enfer  !  —  O  créature  humaine  abandonnée  ! 

A 

O  double  plateau  noir  de  notre  destinée  ! 

Vie  et  mort.  Rire  une  heure  et  pleurer  à  jamais  ! 

L'enfer!  O  vision!  Des  caves,  des  sommets j 

La  braise  dans  les  puits,  sur  les  cimes  le  soufre. 

Cratère  aux  mille  dents  !  bouche  ouverte  du  gouffre  ! 

Sous  l'infini  vengeur,  l'infini  châtié  ! 

Joie  est  une  moitié  j  Deuil  est  l'autre  moitié. 

Cela  brûle.  On  entend  des  cris  :  mon  fils!  ma  mère! 

Grâce!  et  l'on  voit  tomber  en  cendre  une  chimère, 

L'espérance i  des  yeux,  des  visages,  s'en  vont. 

Puis  reviennent,  hagards  dans  le  brasier  profond j 

Sur  des  crânes  vivants  le  plomb  fondu  s'égoutte. 

Monde  spectre.  Il  torture  et  souffre j  il  a  pour  voûte 

Le  dessous  monstrueux  des  cimetières  noirs, 

Piqué  de  points  de  feu  comme  le  ciel  des  soirs. 

Plafond  hideux  percé  de  fosses  pêle-mêle. 

D'où  tombe  dans  l'abîme  une  pluie  éternelle 

D'âmes,  roulant  au  fond  des  braises,  au  milieu 

Du  supplice,  plus  loin  que  le  pardon  de  Dieu. 

THEATRE.    —    rv. 
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Nuit,  sanglots.  Un  vent  triste,  à  travers  des  trouées, 

Tord  les  flammes  sans  cesse  aux  flammes  renouées, 

L'ardente  lave  enflée  emplit  les  porches  sourds. 

Et  le  ciel  dit  :  Jamais  !  Et  l'enfer  dit  :  Toujours  ! 

Et  tout  ce  qui  sur  terre  a,  par  vice  ou  paresse. 

Mal  usé  du  temps,  fait  un  faux  pas  dans  l'ivresse. 

Erré,  failli,  péché,  quiconque  chancela, 

Ne  fût-ce  qu'un  instant,  une  minute,  est  là! 

Châtiment  !  Précipice  !  En  douter,  impossible. 

Qu'avons-nous  là  devant  nos  yeux.?  L'enfer  visible. 

Son  souflEle  jusqu'à  nous  vient  pestilentiel  ! 

L'âtre  de  Bélial  fait  jusqu'en  notre  ciel. 

Avec  la  fumée  acre  et  rouge  de  la  cuve. 

Monter  sa  cheminée  horrible.  Le  Vésuve. 

L'Etna.  Le  Stromboli  funèbre.  Au  nord  l'Hékla. 

Mais  à  quoi  donc  penser  si  ce  n'est  à  cela  ? 

Nous  avons  devant  nous,  béant,  sous  notre  terre. 

Crachant  la  flamme  et  l'ombre  et  la  mort,  ce  mystère! 

Nous  pouvons  nous  pencher  et  regarder  dedans. 

La  nuit  nous  pouvons  voir  les  damnés,  les  ardents. 

Rouler  en  tourbillons  comme  des  étincelles, 

S'enfuir,  et  retomber,  le  feu  brûlant  leurs  ailes  ! 

Hélas!  pas  de  sortie  et  de  fuite.  Rentrez. 

Rentrez  dans  vos  cachots  de  braise  pénétrés. 

Redevenez  les  flots  du  noir  chaos  de  flamme. 

Au-dessus  de  vous  rit  Satan ,  l'immense  infâme  ! 

Ils  roulent  eflrayants,  rongés  de  toutes  parts. 

Tisons  vivants,  fumée  et  flamme,  affreux,  épars, 

Dans  l'immobilité  morne  des  étendues. 

Tous  les  serpents  du  feu  lèchent  leurs  mains  tordues; 

L'huile  les  mord,  le  plomb  les  boit,  la  poix  les  fondj 

Ils  ont  sur  eux  l'énorme  aveuglement  sans  fond. 

Et  l'infini  farouche,  à  travers  tous  ses  cribles. 

Ne  laisse  rien  passer  que  ces  deux  mots  terribles  : 

Jamais  !  Toujours  !  —  Mon  Dieu  !  qui  donc  aura  pitié  ? 

Moi!  Je  viens  sauver  l'homme.  Oui,  l'homme  amnistié. 

J'ai  cette  obsession.  En  moi  l'amour  sublime 

Crie,  et  je  combattrai  l'abîme  par  l'abîme. 

Dominique  ébaucha,  j'achèverai.  L'enfer! 

Comment  faire  tomber  le  couvercle  de  fer.? 

Comment  sur  cette  pente  épouvantable,  ô  Rome, 

O  Jésus,  arrêter  l'écroulement  de  l'homme.? 

J'ai  trouvé.  C'est  d'ailleurs  indiqué  par  saint  Paul. 

Car  l'aigle,  c'est  la  joie  altière  de  son  vol. 
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Voit  tout,  et  s'éblouit  de  tout  ce  qu'il  découvre. 

Pour  que  l'enfer  se  ferme  et  que  le  ciel  se  rouvre. 

Que  faut-il?  Le  bûcher.  Cautériser  l'enfer. 

Vaincre  l'éternité  par  l'instant.  Un  éclair 

De  souffrance  abolit  les  tortures  sans  nombre. 

La  terre  incendiée  éteindra  l'enfer  sombre. 

L'enfer  d'une  heure  annule  un  bûcher  éternel. 

Le  péché  brûle  avec  le  vil  haillon  charnel , 

Et  l'âme  sort,  splendide  et  pure,  de  la  flamme. 

Car  l'eau  lave  le  corps,  mais  le  feu  lave  l'âme. 

Le  corps  est  fmge,  et  l'âme  est  lumière;  et  le  feu 

Qui  suit  le  char  céleste  et  se  tord  sur  l'essieu. 

Seul  blanchit  l'âme,  étant  de  même  espèce  qu'elle. 

Je  te  sacrifierai  le  corps,  âme  immonelJe  ! 

Quel  père  hésiterait.'*  Quelle  mère,  voyant 

Entre  le  bûcher  saint  et  l'enfer  effrayant 

Pendre  son  pauvre  enfant,  refuserait  l'échange 

Qui  supprime  un  démon  et  qui  refùt  un  ange  ? 

Oui,  c'est  là  le  vrai  sens  du  mot  Rédemption. 

Éternelle  Gomorrhe,  éternelle  Sion, 

Nul  ne  fera  jamais  descendre  un  peu  de  joie 

De  celle  qui  rayonne  à  celle  qui  flamboie. 

Mais  Dieu  permet  du  moins  qu'on  sauve  l'avenir!  ^ 

Plus  de  damnés  !  la  torche  auguste  vient  bénir. 

Ah!  le  temps  presse!  Hélas,  le  mal  du  monde  empirej 

Une  seconde  fois  Jésus  saignant  expire; 

Tout  est  méchant,  tout  est  niauvais,  tout  est  penché; 

Il  pousse  d'heure  en  heure  une  branche  au  péché. 

Arbre  fatal,  rameau  que  Dieu  vers  lui  ramène. 

Mais  qu'Eve,  hélas,  courba  jusqu'à  la  lèvre  humaine! 

Plus  de  foi.  Juife  relaps,  moines  rompant  leurs  vœux, 

Bégards,  nonnes  laissant  repousser  leurs  cheveux. 

L'un  arrache  une  croix,  l'autre  souille  une  hostie. 

La  foi  meurt  sous  l'erreur  comme  un  lys  sous  l'ortie. 

Le  pape  est  à  genoux.  Devant  qui  r  Devant  Dieu  t 

Non.  Devant  l'homme.  Il  craint  César.  Rome,  avant  peu. 

Soumise  aux  rois,  sera  servante  de  Ninive. 

Un  pas  de  plus,  le  monde  est  perdu.  Mais  j'arrive. 

Me  voici.  Je  ramène  avec  moi  les  ferveurs. 

Pensif,  je  viens  souffler  sur  les  bûchers  sauveurs. 

Terre,  au  prix  de  la  chair  je  viens  racheter  l'âme. 

J'apporte  le  salut,  j'apporte  le  dictame. 

Gloire  à  Dieu!  Joie  à  tous!  Les  cœurs,  ces  durs  rochers. 

Fondront.  Je  couvrirai  l'univers  de  bûchers. 
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Je  jetterai  le  cri  profond  de  la  Genèse  : 

Lumière  !  et  l'on  verra  resplendir  la  fournaise  ! 

Je  sèmerai  les  feux,  les  brandons,  les  clartés. 

Les  braises,  et  partout,  au-dessus  des  cités. 

Je  ferai  flamboyer  l'autodafé  suprême. 

Joyeux,  vivant,  céleste!  —  O  genre  humain,  je  t'aime! 

Il  lève  les  yeux  au  ciel,  les  mains  jointes,  la  bouche  béante,  en  extase.  Derrière 
lui,  de  la  lisière  de  l'espèce  de  hallier  qui  est  au  fond  du  cimetière,  sort  un 
moine  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  le  capuchon  rabattu.  Puis,  d'un  autre 
point  du  tailhs,  un  autre  moine,  puis  un  autre.  Ces  moines,  vêtus  de  l'habit 
des  augustins,  viennent  se  placer  en  silence,  debout  et  immobiles,  à  quelque 
distance,  derrière  le  moine  dominicain,  qui  ne  les  voit  pas.  D'autres  moines 
arrivent  successivement  de  la  même  façon,  isolément  et  en  silence,  et  viennent 
se  ranger  à  côté  des  premiers.  Tous  ont  les  bras  en  croix  et  les  capuchons 
baissés.  On  ne  voit  aucun  visage.  Au  bout  de  quelque  temps,  c'est  une  sorte 
de  demi-cercle  formé  en  arrière  du  dominicain.  Ce  demi-cercle  s'écarte,  et 
l'on  voit  déboucher  de  dessous  les  arbres,  la  chape  sur  le  dos,  la  crosse  en 
main  et  la  mitre  en  tête,  un  évêque  entre  deux  archidiacres.  C'est  l'évêque  de 
la  Seu  d'Urgel.  Il  avance  lentement,  suivi  du  prieur,  qui,  seul  des  moines,  a 
le  capuchon  levé.  L'évêque,  sans  dire  une  parole,  se  place  au  centre  du  demi- 
cercle  de  moines  qui  se  referme  derrière  lui.  Le  dominicain  ne  s'est  aperçu  de 
rien.  Le  jour  continue  de  baisser. 


SCENE  VIL 

LE  DOMINICAIN,  L'ÉVÊQUE  DE  LA  SEU  D'URGEL, 
LE  PRIEUR,  MOINES. 

L'ÉVÊQUE. 

Soyez  témoins  que  moi,  Jean,  évêque,  je  vais 
Juger  cet  homme  ici  présent,  bon  ou  mauvais. 
Et  le  questionner  d'abord,  car  la  justice 
Permet  de  châtier,  mais  veut  qu*on  avertisse. 

Le  moine  s'est  retourné.  Il  considère  gravement  toute  cette  apparition. 
Il  ne  semble  pas  ému.  Il  regarde  l'évêque. 

Qu'es-tu  ? 


Frère  prêcheur. 


LE    MOINE. 
L'ÉVÊQUE. 

Ton  nom.? 

LE    MOINE. 

Torquemada. 
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L'ÉvÊQyE. 

On  dit  que  tout  enfant  le  démon  t'obséda 
Et  que  des  visions  funèbres  te  poursuivent. 
E^t-ce  vrai.'* 

LE    MOINE. 

Devant  moi  les  réalités  vivent. 


Fictions. 


L'ÉvêoyE. 


LE    MOINE. 


Bornez-vous  à  dire  visions. 
Je  vois  Dieu. 

Fixant  son  regard  sur  le  triangle  mystique  dor^  au  sommet 
de  la  grande  croix  du  cimetière. 

Que  veux-tu.  Seigneur,  que  nous  fassions, 
Nous  tes  prêtres,  devant  ta  lueur  éternelle.^ 
Voir  la  loi  formidable  et  simple,  et  ne  voir  qu'elle. 
C'est  terrible.  Mais  moi ,  qu'y  puis-je  ^ 

L'ÉVÊQUE. 

On  dit,  réponds. 
Que,  selon  toi,  nous  tous,  docteurs,  nous  nous  trompons 
En  détestant  l'impie  ainsi  que  la  panthère. 


LE    MOINE. 

Vous  vous  trompez,  seigneurs  évêques. 

L'ÉvÊQyE. 
LE    MOINE. 

Il  faut  aimer  l'impie  et  le  sauver. 


Ver  de  terre  ! 


L'évêoyE. 

On  dit 
Qu'un  faux  dogme  où  Didier  le  Lombard  se  perdit 
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Te  tente,  et  que,  d'après  ton  rêve  ou  ton  principe. 
L'enfer  dans  le  bûcher  s'éteint  et  se  dissipe j 
De  sorte  que  la  flamme  envoie  au  ciel  les  morts, 
Et  que,  pour  sauver  l'âme,  il  faut  brûler  le  corps. 


LE    MOINE, 

C'est  la  vérité. 

L'ÉVÊQUE. 

Moine,  une  erreur  te  fascine. 
Le  mal,  cet  arbre  triste,  a  l'erreur  pour  racine. 

LE    MOINE. 

L'âme  hait  le  contact  du  corps,  vil  compagnon. 
Brûler,  c'est  épurer. 

L'ÉVÊQUE. 

Doctrine  affreuse. 

LE    MOINE. 

Non. 


Fausse. 


L'ÉVÊQUE. 
LE    MOINE. 

Vraie.  Et  j'entends  y  conformer  mes  actes. 


L'ÉVÊQUE. 

Vipère  ! 

LE    MOINE. 

J'y  crois.  Oui  ! 

L'ÉVÊQUE, 

Si  tu  ne  te  rétractes, 
Prends  garde  !  Je  t'enjoins,  moi,  de  t'en  repentir 
Et  de  n'y  plus  croire. 
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LE    MOINE. 

Humble,  et  ne  pouvant  mentir. 
Je  persiste. 

L'évÊQyE. 
Obstine! 

LE    MOINE. 

J'ai  pour  moi  le  concile 
De  Latran  et  le  pape  Innocent  trois. 

L'ÉVÊQUE. 

Docile, 
Tu  peux  prétendre  à  toutj  rebelle,  à  rien.  Voyons, 
Ton  erreur  peut  jeter,  fils,  de  mauvais  rayons. 
Un  schisme  en  peut  sortir.  Frappe-toi  la  poitrine. 
Dis  :  J'ai  tort. 

LE    MOINE. 

J'ai  raison. 

L'évÊQUE. 

Renonce  à  ta  doctrine. 
Bruno  d'Angers,  voulant  grandir,  se  repentit. 

LE    MOINE. 

Je  ne  veux  pas  grandir,  je  veux  rester  petit. 

L'ÉVÊQUE. 

Orgueilleux  ! 

LE  MOINE. 

Non,  croyant. 

L'ÉVEQUE. 

Mais,  que  prétends-tu  hhc? 
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LE  MOINE. 

J'irai,  pieds  nus,  à  Rome,  avertir  le  Saint-Père. 

L'évÊoyE. 

C'est  lui  qui  m'a  donné  l'ordre  de  te  juger, 
Chien  ! 

LE  MOINE. 

L'aboiement  du  chien  réveille  le  berger. 
Moi,  je  réveillerai  le  pape.  Il  doit  m'entendre. 

L'EVEQUE,  aux  assistants,  montrant  le  moine. 

Fils,  cet  homme  est  féroce. 

LE  MOINE, 

Oui,  parce  qu'il  est  tendre. 
Saint  Paul  a  dit  :  La  foi  brûle  par  charité. 

L'ÉvÊQUE. 

Tu  te  méprends  au  sens  d'un  texte  mal  cité. 
Sixte  quatre,  pasteur  que  le  monde  révère. 
Veut  l'autel  moins  farouche  et  la  foi  moins  sévère. 
L'indulgence  est  en  lui  comme  la  sainteté. 
C'est  de  bonté  qu'il  veut  armer  la  vérité. 
L'inquisition  tend  à  s'adoucir.  Le  pape. 
Quand  il  lève  la  main ,  bénit  plus  qu'il  ne  frappe. 
A  peine  on  voit  encor  quelques  bûchers  fumants. 

LE  MOINE. 

Je  suis  épouvanté  de  ces  relâchements. 

La  flamme  de  l'enfer  enfle  et  monte  à  mesure 

Que  celle  des  bûchers  décroît. 

L'évÊQJJE. 

Pauvre  âme  obscure  ! 
Que  veux-tu  donc? 
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LE  MOINE. 

Sauver  le  monde  simplement. 

L'ÉvÊqyE. 
Comment? 

LE  MOINE. 

Par  le  feu. 

L'ÉvêoyE. 
Crains  ce  remède  inclément. 

LE  MOINE. 

Le  médecin  n'est  pas  le  maître  du  remède. 

L'ÉvêoyE. 
Mais,  dis,  qli'espères-tu ? 

LE  MOINE. 

Triompher,  si  Dieu  m'aide. 

L'ÉVÊQUE. 

Nous  verrons.  "^ 

Il  montre  au  moine  l'ouverture  du  caveau. 

Entre  là. 

LE  MOINE. 

Qu'est  ceci.? 

L'ÉVÊQUE. 

Le  tombeau. 


LE  MOINE. 


Bien. 


Il  se  dirige  vers  le  caveau. 
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L'ÉVÊQUE. 

Recule.  Il  est  temps  encore. 

LE  MOINE,  marchant  au  caveau. 

întrotbo. 

L'évÊQUE. 

Réfléchis. 

LE  MOINE,  les  yeux  au  ciel. 

Frappe,  ô  Dieu,  ton  prêtre  et  ton  prophète, 
Et  que  ta  volonté  redoutable  soit  faite. 

Il  va  au  caveau  et  s'arrête  sur  le  bord. 
L'ivÊQUE. 

Tu  dois  obéissance  à  ton  évêque.  Un  front 
Qui  se  dresse  au  milieu  du  cloître,  est  un  affront. 
L'église  a"  le  devoir  de  rendre  à  la  nuit  l'homme 
Qui  la  trouble. 

LE  MOINE,  debout  au  seuil  du  caveau. 

Amen. 

L'ÉvâoyE. 

Moine,  obéis.  Je  te  somme 
D'obéir. 

LE  MOINE. 

Non. 

L'ÉvâoyE. 
Descends  un  degré. 

Le  moine  met  un  pied  dans  le  caveau  et  descend  la  première  marche. 

Par  le  nom 
Du  Christ,  dédis-toi. 
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LE  MOINE. 


Non. 


L'évÊoyE. 
Descends. 

Le  moine  descend  une  deuxième  marche. 

Abjure. 

LE  MOINE. 

Non. 

L'évÊQUE. 


Descends. 

Le  moine  descend  la  troisième  marche. 

Je  suis  l'évêque  et  le  juge.  Rétracte 
Ta  doctrine  barbare  et  feusse. 

LE  MOINE. 

Elle  est  exacte. 


l'évêque. 


Cède-moi. 


Non. 


LE  moine. 


L'ÉVÊQUE. 


Descends. 

Le  moine  descend.  On  ne  le  voit  plus  qu'à  mi-corps.  L'évêque  fait  un  pas  vers 
lui  et  s'approche  de  l'ouverture  du  souterrain.  Il  lui  montre  ce  qui  est  dedans. 

Vois  cette  cruche  d*eau. 
Ce  pain  d'orge.  On  va  clore  à  jamais  le  rideau 
Entre  le  jour  et  toi.  Les  étoiles,  l'aurore, 
fout  va  s'évanouir. 


LE  moine. 


Soit. 
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L'ÉvêoyE. 
Descends. 

Le  moine  descend.  Il  n'a  plus  que  la  tête  hors  du  sépulcre. 

Songe  encore. 
Tu  vas  t'éteindre  ici  sans  air  comme  un  flambeau. 
La  faim.  La  soif.  Mourir,  c'est  horrible. 

LE  MOINE. 

C'est  beau. 

L'ÉvÊQiJE. 

Descends. 

Le  moine  disparaît  dans  le  souterrain. 

LA  VOIX  DU  MOINE,  dans  le  caveau. 

Je  suis  au  fond. 

L'ÉVÊQUE. 

Mettez  sur  lui  la  pierre. 

LA  VOIX  DU  MOINE. 

Faites. 

Sur  un  signe  de  l'évêque,  deux  moines  font  glisser  la  dalle  sur  l'entrée  de  l'es- 
calier. Au  moment  de  la  fermer  tout  à  fait,  ils  s'arrêtent,  ne  laissant  qu'un 
étroit  soupirail.  L'évêque  se  penche  sur  cette  ouverture. 

L'ÉVÊQUE. 

Par  Jésus-Christ  !  par  l'anneau  de  saint  Pierre  ! 
Tout  à  l'heure  il  sera  trop  tard,  la  nuit  t'attend. 
Te  rétractes-tu.'* 

LA  VOIX  DU  MOINE, 

Non. 

L'ÉVÊQUE. 

Tu  n'as  plus  qu'un  instant. 
Renonce  à  tes  erreurs  folles  et  téméraires. 
Dédis-toi. 
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LA  VOIX  DU  MOINE. 

Non. 

L'évÊoyE. 

Va  donc  en  paix  ! 

Les  deux  moines  poussent  la  dalle  et  le  sépulcre  est  fermé. 

Prions,  mes  frères. 

Toutes  les  mains  se  joignent.  Les  moines  se  forment  en  procession  deux  à  deux 
et  s'en  vont  à  pas  lents,  l'évèque  marchant  le  dernier.  Ils  disparaissent  sous  les 
arbres.  On  les  entend  chanter  la  prière  des  morts.  Leurs  voix  vont  s'affai- 
blissant. 

VOIX  LOINTAINES  DES  MOINES. 

De  propindis  ad  te  clamavl,  Domine. 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Ayez  pitié.  Seigneur,  du  inonde  infortuné! 

VOIX  DES  MOINES. 

Ubera  nos. 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Mon  Dieu,  délivrez-moi! 

Entrent  don  Sanche  et  dona  Rose. 


SCENE  VIII. 

LE  MOINE  dans  le  caveau,  DON  SANCHE, 

DONA  ROSE 

Don  Sanche  et  dona  Rose  sortent  du  uillis.  Ils  s'arrêtent  sur  la  lisière  du  bois.  Ils  se  regardent 
et  regardent  la  solitude  autour  d'eux.  Moment  de  silence.  Il  fait  presque  nuit. 

DON  SANCHE. 

Nos  âmes. 
Parce  que  tout  enfants,  vois-tu,  nous  nous  aimâmes. 
Se  mêlent,  et  ma  main  te  cherche,  et  je  ne  puis 
Dire  si  je  t'entraîne  ou  bien  si  je  te  suis. 
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Un  mystère  est  sur  nous.  Rose.  Parfois  j'y  rêve. 

Ici,  dans  ce  couvent,  ensemble  on  nous  élève. 

Qui  sommes-nous,  sais-tu?  Pourquoi  nous  enfer  mer.'' 

Mais  cela  m'est  égal,  on  me  laisse  t'aimer. 

Je  suis  le  chevalier  et  vous  êtes  la  dame. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  parle  de  mon  âme. 

Mon  âme,  c'est  ton  souffle,  haleine  et  feu  des  cieuxj 

Elle  sort  de  ta  bouche  et  brille  dans  tes  yeux. 

Je  n*ai  plus  d'âme  quand  tu  n'es  plus  là.  —  Ton  voile 

Me  gêne.  Un  baiser.'* 

DON  A  ROSE. 

Non. 

Elle  le  lui  laisse  prendre,  puis  elle  s'appuie  sur  son  bras  et  lui  montre  le  ciel. 

Vois  là-bas  cette  étoile. 

Tous  deux  dans  l'extase  contemplent  la  nuit. 
LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Dieu!  grâce  pour  la  terre! 

VOIX  LOINTAINES  DES  MOINES. 

îte,  pax  sepulcris! 


Grâce  ! 


LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 
DONA  ROSE. 

Entends-tu  des  chants.'* 


DON  SANCHE. 

Non.  Mais  j'entends  des  cris. 

VOIX  DES  MOINES. 
Elles  vont  décroissant  de  plus  en  plus  et  s'affaiblissaat  dans  l'éloigncmcnt. 

Onm  ffave  super  caput. 

DONA  ROSE. 

Tu  vois  qu'on  chante. 
La  nuit  avec  des  chants  dans  l'ombre  est  plus  touchante. 
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Un  chant,  c'est  de  la  joie  ofFerte  au  ciel  sacre. 
Tout  aime  sur  la  terre.  Aimons! 


VOIX  DES  MOINES. 

Mùerere! 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Miserere! 

DON  SANCHE. 

Mais  non.  C'est  un  cri.  L*on  appelle. 
J'avais  raison.  D'où  vient  ce  cri.? 

DON  A  ROSE. 

De  la  chapelle. 
C'est  l'hymne  du  soir. 

DON  SANCHE. 

Non. 

DONA  ROSE. 

La  nuit,  dans  la  vapeur, 
Tout  fait  illusion. 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Jésus  ! 

DON  SANCHE ,  distinguant  la  pierre  qui  ferme  le  caveau. 

C'est  là! 

DONA  ROSE. 

J'ai  peur. 

DON  SANCHE. 

Quelqu'un  est  là-dessous! 

DONA  ROSE. 

Un  mort  parle! 
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LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

O  Dieu!  Père! 

DON  SANCHE. 

Un  homme  est  enterré  vivant  sous  cette  pierre! 

DONA  ROSE. 

N'approche  pas.  Un  spectre,  un  visage  d'effroi. 
Un  mort,  te  dis-je,  va  se  lever! 

DON  SANCHE ,  presque  violemment. 

Aide-moi  ! 

11  s'agenouille  et  essaie  de  déranger  la  pierre.  Elle  s'agenouille  près  de  lui  et  tâche  aussi 
de  la  soulever.  Il  se  tourne  vers  elle  en  souriant. 

Si  c'est  un  condamné ,  qu'il  ait  par  toi  sa  grâce  ! 

Il  se  penche  sur  la  pierre  et  crie  : 

Est-ce  ici  qu'on  se  plaint  .^^ 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Est-cç  quelqu'un  qui  passe.'' 
Au  secours! 

DON  SANCHE. 

Attendez. 

Tous  deux  font  effort  sur  la  dalle  du  sépulcre. 

Rien  ne  fait  dévier 
Ni  bouger  cette  dalle.  Où  trouver  un  levier.? 

Il  aperçoit  à  quelques  pas  la  croix  de  fer  qui  est  sur  une  tombe  près  du  mur. 

Ah!  cette  croix! 

Il  se  lève  et  va  à  la  croix. 

DONA  ROSE,  l'arrêtant. 

Prends  garde  ! 

DON  SANCHE,  regardant  le  caveau. 

Oh!  pauvre  homme! 
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Ma  crainte. 


DONA  ROSE. 

C'est  de  te  voir  toucher  cette  croix,  chose  sainte. 

DON  s ANCHE. 

Elle  sera  plus  sainte  après  l'avoir  sauvé. 
Je  l'arrache,  et  Jésus  m'approuve. 

Il  déracine  la  croix  de  fer. 


DONA  ROSE,  se  signant  devant  la  croix. 

0  crux,  ave! 

DON  SANCHE,  examinant  la  croix  qu'il  tient  des  deux  mains. 

Bonne  barre  de  fer.  Maintenant,  une  pierre. 

Il  roule  un  bloc  de  roche  près  du  tombeau,  et  en  fait  le  point  d'appui  du  levier. 
Il  introduit  la  pointe  de  la  hampe  de  la  croix  sous  la  dalle,  et  tous  deux  font 
effort  sur  la  barre. 

Ah!  la  mort  n'aime  pas  qu'on  rouvre  sa  paupière. 
Cest  difficile. 

Tous  deux  s'interrompent  et  reprennent  haleine. 

Un  cloître  est  un  étrange  lieu. 
Il  s'y  passe  parfois  des  choses  sombres. 

DONA  ROSE. 

Dieu! 
Je  tremble. 

DON  SANCHE,  pesant  sur  le  levier. 

Cette  dalle  est  bien  lourde. 

DONA  ROSE. 

Elle  cède! 
Le  bloc  s'écarte. 

La  dalle  commence  à  remuer. 


DON  SANCHE. 

Encore  un  effort.  Un  peu  d'aide. 

Rose  appuie  sur  la  barre.  Sanche  pousse  la  pierre.  Le  caveau  se  rouvre.       "■ 
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DONA  ROSE,  battant  des  mains. 

Bien! 

DON  SANCHE,  regardant  dans  le  trou  noir. 

Ah!  raflfireux  caveau,  plein  d'un  hideux  brouillard! 

Le  moine  sort  lentement  de  la  fosse.  Il  fixe  toar  à  tour  son  regard  sur  don  Sanche 

et  dona  Rose. 

DONA  ROSE. 

Un  homme  vivant!  oui,  ce  moine,  ce  vieillard! 
Ah!  quel  bonheur  d'avoir  été  là  pour  l'entendre! 

LE  MOINE. 

Vous  me  sauve2.  Je  jure,  enfants,  de  vous  le  rendre. 


ACTE  DEUXIÈME. 

LES  TROIS  PRÊTRES. 


EN  ITALIE. 

Le  haut  d'une  montagne.  Une  grotte  d'ermite.  Au  fond,  l'entrée,  ouverte  sur  l'espace.  —  A 
terre,  dans  un  coin,  une  natte  de  paille.  Dans  le  coin  opposé,  un  petit  autel  sur  lequel  est 
posée  une  tète  de  mort.  Dans  un  creux  de  rocher,  une  cruche  d'eau,  un  pain  noir,  un  plat 
de  bois  où  l'on  voit  des  pommes  et  des  châtaignes.  Des  pierres  pour  sièges,  une  plus  grosse 
pour  table.  —  Horizon  de  forêts,  d'escarpements  brûlés  et  ravinés,  de  précipices.  Au  loin, 
un  torrent.  Dans  la  brume,  le  clocher  d'un  monastère. 


SCENE  PREMIERE. 
FRANÇOIS  DE  PAULE. 

U  prie  agenouillé.  Il  s'interrompt  et  se  lève.  Il  écoute.  On  entend  un  bruit  de  trompes 
et  de  cors  et  des  aboiements  confus. 

Qu'entends-je  Ik?  Je  dois  me  tromper.  C'est  la  cloche. 

Il  écoute. 

Non,  c'est  le  cor.  Le  cor  sonnant  de  roche  en  roche! 

Il  écoute. 

Parfois  le  torrent  semble  une  foule  de  voix 

Que  le  vent  entrecoupe  et  mêle  au  bruit  des  bois. 

Il  écoute. 

Non.  On  chasse. 

Il  regarde  au  dehors. 

Oh!  devant  la  meute,  la  fanfare. 
Le  hallali,  le  bois  mystérieux  s'effare. 
Et  pour  la  bête  alors,  l'homme,  c'est  le  démon. 

Il  écoute.  La  rumeur  de  la  chasse  est  de  plus  en  plus  distincte. 

Scandale  affreux!  Depuis  Dorothée  et  Simon, 

Dans  ce  désert  béni,  fîef  sacré  du  Saint-Père, 

L'ermite  avec  le  loup  partage  le  repaire j 

Sous  la  fraternité  des  branchages  épais 

On  s'aime,  et  la  nature  et  l'homme  ont  fait  la  paix. 
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Personne,  prince  ou  roi,  la  tiare  romaine 
Ayant  cette  montagne  auguste  pour  domaine. 
N'a  le  droit  d'amener  dans  cette  âpre  forêt 
Les  chiens,  les  cors,  les  cris. 

Les  aboiements  s'éloignent.  Le  bruit  de  la  chasse  va  et  vient,  cesse, 
puis  recommence. 

Le  pape  seul  pourrait. 
Et  ne  peut,  car  il  n'est  le  chasseur  que  des  âmes. 
Non,  les  violateurs  même  les  plus  infâmes 
Ne  viendraient  point  verser  le  sang  dans  ce  saint  lieu, 
Et  troubler  les  oiseaux  du  ciel,  qui  sont  à  Dieu. 
Quelqu'un  l'ose  pourtant!  quel  est  ce  téméraire.'' 

Un  moine,  vieux,  un  bâton  à  la  main,  les  pieds  couverts  de  poussière,  se  pré- 
sente à  l'entrée  de  la  grotte.  Il  a  le  rochet  de  pèlerin  par-dessus  l'habit  de 
dominicain.  C'est  Torquemada.  Il  s'arrête  sur  le  seuil.  Il  a  la  barbe  grise. 
François  de  Paule  a  la  barbe  blanche. 


SCENE   IL 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  TORQUEMADA. 

TORQUEMADA. 

Salut  à  toi,  vieillard  et  père! 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Salut,  frère. 

TORQUEMADA. 

Permets-tu  qu'un  instant  je  me  repose  ici.^ 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Mon  frère,  entrez. 

TORQUEMADA. 

Je  suis  brûlé,  je  suis  transi, 
La  fièvre  et  le  soleil  me  dévorent,  je  marche. 
J'entre,  indigne  passant,  chez  toi,  saint  patriarche. 
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Je  suis  très  las.  Je  dis  :  Lamma  sabacthani! 
Salut!  Sois  béni,  prêtre. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Homme,  soyez  béni. 

TORQUEMADA. 

Je  suis  prêtre  aussi,  moi.  . 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Puisse  Dieu  vous  conduire  ! 
C'est  bien.  Vous  avez  droit  de  dire  ou  ne  pas  dire 
Où  vous  allez  et  d'où  vous  venez,  car  les  pas 
Viennent  tous  de  l'aurore  et  vont  tous  au  trépas. 
Ce  que  vous  êtes,  frère  inconnu,  nous  le  sommes. 
Fils,  le  même  infini  pèse  sur  tous  les  hommes. 
Et  le  même  voyage  est  fait  par  tout  mortel. 
Nos  pieds  sont  au  tombeau,  nos  genoux  à  l'autel, 

TORQUEMADA. 

Je  viens  de  l'Univers  et  je  vais  à  la  Ville. 
Je  vais  à  Rome. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

A  Rome  ? 

TORQUEMADA. 

Oui,  moi,  tête  humble  et  vile. 
J'ai  quelque  chose  à  faire,  et  les  temps  sont  venus. 
Je  me  suis  mis  en  route  au  hasard,  seul,  pieds  nus. 
J'ai  marché  dans  le  sable  et  marché  dans  la  neige. 
Ma  supplique  est  déjà  parvenue  au  saint-siège. 
Car  je  connais  le  pape  Alexandre  six. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Quoi! 
Le  nouveau  pape.'^ 

TORQUEMADA. 

Il  est  espagnol  comme  moi. 
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Nous  nous  sommes  connus  à  Valence.  Il  s'appelle 
Borgia.  Mais  toi,  prêtre  en  cette  âpre  chapelle, 
Qu'es-tu,  vieillard  que  Dieu  dans  ce  désert  guida? 
Ton  nom? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

François  de  Paule.  Et  vous? 

TORQUEMADA. 

Torquemada. 

Il  recule  avec  respect  devant  l'ermite. 

François  de  Paule  !  un  saint  I 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Non. 

TORQUEMADA. 

Tu  rends  des  oracles! 


Non. 


FRANÇOIS  DE  PAULE. 
TORQUEMADA. 

Mais  tu  fais,  dit-on,  mon  père,  des  miracles? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

J'en  vois.  Tous  les  matins  l'aube  argenté  les  eaux. 

L'énorme  soleil  vient  pour  les  petits  oiseaux, 

La  table  universelle  aux  affamés  servie 

Se  dresse  dans  les  champs  et  les  bois,  et  la  vie 

Emplit  l'ombre,  et  la  fleur  s'ouvre,  et  le  grand  ciel  bleu 

Luitj  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  cela,  c'est  Dieu. 

TORQUEMADA. 

Père,  Jésus  nous  met  l*un  en  face  de  l'autre. 
Moi  qui  suis  le  voyant,  je  parle  à  toi  l'apôtre j 
Ecoute.  N'as-tu  pas  quelquefois  réfléchi 
Au  pape,  homme  à  tiare  et  sépulcre  blanchi. 
Et  ne  t'es-tu  pas  dit  qu'un  inconnu  peut-être. 
En  présence  du  faux  pontife,  est  le  vrai  prêtre. 
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Et  que,  tout  en  restant,  par  devoir,  prosterne 
Devant  l'alticr  vicaire,  au  hasard  couronne. 
Cet  inconnu  pensif  porte  en  lui  l'âme  même 
De  l'église,  dont  l'autre  a  le  vain  diadème? 
Eh  bien ,  que  dirais-tu  si  ce  chef  de  la  foi , 
Et  si  cet  inconnu  suprême,  c'était  moi? 


FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Le  pape,  homme  de  Dieu,  règne.  Il  n'est  pas  deux  Romcs. 

TORQUEMADA. 

Nul  n'est  l'homme  de  Dieu  s'il  n'est  l'homme  des  hommes. 

Je  suis  cet  homme-là.  L'enfer  et  sa  noirceur 

Attendent  l'univers.  Je  suis  le  guérisseur 

Aux  mains  sanglantes.  Calme,  il  sauve,  et  semble  horrible. 

Je  me  jette,  effrayant,  dans  la  pitié  terrible, 

Vraie,  eflScacej  et  j'ai  pour  abîme  l'amour. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Prions. 

Il  s'agenouille  devant  l'auteL 
TORQUEMADA. 

Jadis,  un  jour. 
J'étais  jeune,  et  j'avais  depuis  peu  cette  robe. 
J'ai  vu  dans  Sainte-Croix  de  Ségovie  un  globe 
Qui  figure  le  monde  avec  tous  les  états  j 
Les  fleuves,  les  forêts j  toute  la  terrej  un  tas 
D'empires;  les  pays,  les  frontières,  les  villes j 
La  neige  avec  ses  monts,  la  mer  avec  ses  îlesj 
Toutes  les  profondeurs  où  remue  à  grand  bruit 
Le  vaste  genre  humain  fourmillant  dans  la  nuit. 
Tu  sais,  père,  il  n'est  pas  d'empereur  qui  ne  tienne 
Un  globe  dans  sa  main,  idolâtre  ou  chrétienne; 
Moi,  j'ai  sous  mon  regard  eu  cette  vision. 
L'univers j  chaque  zone  et  chaque  nation; 
Europe,  Afi-iquc;  et  l'Inde  où  l'on  voit  l'aube  naître; 
Et  j'ai  dit  :  Il  s'agit  d'en  devenir  le  maître. 
Et  j'ai  dit  :  Il  s'agit  de  dominer  cela 
Pour  Jésus,  qui  souvent  en  songe  m'appela. 
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Il  faut  prendre  la  terre  et  la  rendre  au  ciel.  Père, 
Oui,  la  sphère  terrestre,  avec  ses  cris,  sa  guerre. 
Ses  royaumes,  ses  chocs,  son  fracas,  son. effroi. 
C'est  mon  globe,  entends-tu. 


FRANÇOIS  DE  PAULE,  se  levant,  et  posant  un  doigt 
sur  la  tète  de  mort. 

Voici  ma  sphère  à  moi. 
Ce  reste  du  destin  (][ui  naufrage  et  qui  sombre, 
La  méditation  de  cette  énigme,  l'ombre 
Que  fait  l'éternité  sur  ce  néant  pensif, 
Ce  crâne  hors  du  gouffre  humain,  comme  un  récif. 
Ces  dents  qui  gardent,  comme  en  leur  aube  première. 
Le  rire,  après  que  l'œil  a  perdu  la  lumière, 
Ce  masque  affreux  que  tous  nous  avons  sous  nos  fronts, 
Cette,  larve  qui  sait  ce  que  nous  ignorons. 
Ce  débris  renseigné  sur  la  fin  inconnue, 
Oui,  sous  ce  froid  regard  sentir  mon  âme  nue, 
Penser,  songer,  vieillir,  vivre  de  moins  en  moins. 
Avec  ces  deux  trous  noirs  et  fixes  pour  témoins. 
Prier  et  contempler  ce  rien,  cette  poussière. 
Ce  silence,  attentifs  dans  l'ombre  à  ma  prière, 
Voilà  tout  ce  que  j'aij  c'est  assez. 

TORQUEMADA,  à  part. 

Un  éclair 
Traverse  mon  esprit  en  l'écoutant.  Dans  l'air. 
Autrefois  Constantin,  qui  de  régner  fut  digne, 
A  vu  le  labarum. 

Montrant  la  tète  de  mort. 

Et  moi  je  vois  ce  signe! 
Et  je  vaincrai  par  lui,  comme  Constantin.  Oui, 
Ce  saint  ermite  montre  à  mon  œil  ébloui 
L'autre  forme  du  vrai,  l'autre  clarté  chrétienne. 
Oui,  je  garde  ma  sphère  et  je  lui  prends  la  sienne! 
De  sorte  que  l'écueil  indiquera  le  port, 
Et  que  la  vie  aura  pour  bannière  la  mort! 

A  François  de  Paule. 

Ecoute.  Dominique  a  mal  compris  la  flamme. 
Elle  est  sublime,  à  moins  qu'elle  ne  soit  infâme. 
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Dominique  voulait  punir,  je  veux  sauver. 
Les  bûchers  sont  éteints,  je  viens  les  relever. 
Comprends-tu  maintenant. -* 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Oui. 


TORQUEMADA. 

Je  veux  sur  la  terre 
Allumer  l'incendie  énorme  et  salutaire. 
Père,  rien  de  meilleur  jamais  ne  se  rêva. 
Et  j'entends  dans  ma  nuit  Jésus  qui  me  dit  :  Va! 
Va!  le  but  t'absoudra  pourvu  que  tu  l'atteignes! 
Je  vais! 

François  de  Paulc  pose  sur  la  grosse  pierre  qui  sert  de  table 
le  pain,  le  plat  de  bois  et  la  cruche  d'eau. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Voici  de  l'eau,  du  pain  et  des  châtaignes. 
Buvez  à  votre  soif,  mangez  à  votre  faim. 
Et  quant  à  vos  projets,  dont  j'entrevois  la  fin, 
Avant  que  le  premier  de  vos  bûchers  flamboie. 
Je  prierai  Dieu  pour  vous,  afin  qu'il  vous  foudroie. 
Car  mieux  vaudrait,  pour  vous  et  pour  le  genre  humain. 
Votre  mort,  qu'un  tel  pas,  fils,  dans  un  tel  chemin! 

TORQUEMADA,  à  part. 

Triste  affaiblissement  d'un  esprit  solitaire! 
Ce  pauvre  saint  n'a  pas  compris. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

L'homme  est  sur  terre 
Pour  tout  aimer.  Il  est  le  frère.  Il  est  l'ami. 
Il  doit  savoir  pourquoi,  s'il  rue  une  fourmi. 
Dieu  de  l'esprit  humain  a  fait  une  aile  ouverte 
Sur  la  création,  et,  sous  la  branche  verte. 
Dans  l'herbe,  dans  la  mer,  dans  l'onde  et  dans  le  vent. 
L'homme  ne  doit  proscrire  aucun  être  vivant. 
Au  peuple  un  travail  libre,  à  l'oiseau  le  bocage, 
A  tous  la  paix.  Jamais  de  chaîne.  Point  de  cage. 
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Si  l'homme  est  un  bourreau,  Dieu  n'est  plus  qu'un  tyran. 

L'évangile  a  la  croix,  le  glaive  est  au  koran. 

Résolvons  tout  le  mal,  tout  le  deuil,  toute  l'ombre. 

En  bénédiction  sur  cette  terre  sombre. 

Qui  frappe  peut  errer.  Ne  frappons  jamais.  Fils, 

Hélas,  les  échafauds  sont  d'effrayants  défis. 

Laissons  la  mort  à  Dieu.  Se  servir  de  la  tombe! 

Quelle  audace!  L'enfant,  la  femme,  la  colombe, 

La  fleur,  le  fruit,  tout  est  sacré,  tout  est  béni. 

Et  je  sens  remuer  en  moi  cet  infini 

Quand,  jour  et  nuit,  rêveur,  du  haut  de  cette  cime, 

Je  répands  la  prière  immense  dans  l'abîme. 

Quant  au  pape,  il  est  pape,  il  faut  le  vénérer. 

Fils,  toujours  pardonner  et  toujours  espérer, 

Ne  rien  frapper,  ne  point  prononcer  de  sentence. 

Si  l'on  voit  une  faute  en  faire  pénitence, 

Prier,  croire,  adorer.  C'est  la  loi.  C'est  ma  loi. 

Qui  l'observe  est  sauvé. 

TORQUEMADA. 

Tu  ne  sauves  que  toi! 
Mais  les  autres,  vieillard!  Ah!  l'éternelle  chute 
Des  âmes,  nuit  et  jour,  père,  à  toute  minute. 
Dans  l'enfer,  puits  fatal,  noir  gouffre  épanoui! 
Dans  l'horreur!  dans  la  flamme!  Ah!  tu  te  sauves,  oui! 
Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  de  tes  frères  les  hommes? 
Tu  vis  calme,  mangeant  tes  noix,  mangeant  tes  pommes. 
Comme  Anselme  ou  Pacôme  au  désert  libyen. 
Et  cela  doit  suffire  au  monde!  et  tout  est  bien! 
Et  rien  n'est  terrible!  Ombre,  enfer,  âmes  maudites. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  tu  médites. 
Avec  ton  lit  de  paille  et  ta  cruche  d'eau,  seul! 
Mais  c'est  vivre  en  enfant  et  non  pas  en  aïeul! 
Tu  n'as  donc  pas  en  toi,  comme  le  Dieu  qui  crée. 
Une  paternité  formidable  et  sacrée! 
Et  la  famille  humaine,  est-ce  que  ce  n'est  rien.'^ 
Mais  on  a  soin  d'un  bœuf!  mais  on  guérit  un  chien! 

Et  l'homme  est  en  danger!  Tu  n'as  donc  pas  d'entrailles!  ;; 

Tu  vis  sous  le  ciel  comme  entre  quatre  murailles.  i 

Tu  ne  te  sens  donc  pas  lié  par  mille  nœuds  ^ 

A  l'homme  épouvantable,  impie  et  vénéneux,  | 

Traînant  partout,  au  fond  des  antres,  sur  les  cimes,  | 

En  tous  lieux,  son  malheur  d'où  dégouttent  ses  crimes!  | 
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Aucun  de  tous  ces  maux  cpars  ne  te  rejoint! 

Quoi!  voyant  les  vivants  passer,  tu  ne  sens  point 

Que  tu  tiens  dans  ton  ombre  à  tous  ces  noirs  fantômes! 

Ah!  tu  croises  tes  mains!  Ah!  tu  chantes  des  psaumes! 

Ah!  tu  vas  et  tu  viens  de  l'autel  à  la  croix, 

De  cet  amas  de  pierre  à  ce  morceau  de  bois! 

Mais  c'est  l'isolement!  Or,  quand  tout  penche,  croule 

Et  périt,  le  devoir,  vieillard,  c'est  une  foule! 

Le  devoir  innombrable,  implacable,  inclément. 

Est  dans  la  conscience  un  noir  fourmillement! 

Le  devoir  vous  arrache  au  cloître,  aux  solitudes. 

Et  vous  crie  :  Au  secours!  pensez  aux  multitudes! 

Pensez  au  genre  humain!  ne  dormez  plus!  allez! 

Ces  petits  enfants,  ciel!  être  à  jamais  brûlés! 

Toutes  ces  femmes,  tous  ces  vieillards,  tous  ces  hommes. 

Tous  ces  esprits,  tomber  aux  hurlantes  Sodomes! 

Courez,  sauvez  à  coups  de  fourche  ces  maudits. 

Et  faites-les  rentrer  de  force  au  paradis! 

Vieillard,  voilà  pourquoi  nous  sommes  sur  la  terre. 

Ta  loi,  c'est  la  clarté j  ma  loi,  c'est  le  mystère. 

Tu  n'es  que  l'espérance,  et  je  suis  le  salut. 

J'aide  Dieu. 

Depuis  quelques  instants  un  homme  est  apparu  sur  le  seuil  de  la  grotte.  Il  est 
vieux  aussi,  et  barbe  grise.  Il  tient  un  épieu  à  la  main,  et  il  a  au  cou  une 
croix  à  trois  branches.  Il  est  vêtu  d'un  habit  de  chasse  tout  en  brocart  d'or,  et 
coiflFé  d'un  haut  bonnet  d'or  à  trois  cercles  de  perles.  Il  a  un  cor  à  la  ceinture. 
Il  a  entendu  les  dernières  paroles  de  François  de  Paule  et  écouté  celles  de 
Torquemada.  Il  éclate  de  rire.  François  de  Paule  et  Torquemada  se  retournent. 


SCENE  IIL 

Les  Mêmes,  LE  CHASSEUR. 

LE  CHASSEUR. 

Par  ma  foi,  tous  mes  joueurs  de  luth 
Ne  m'amuseraient  pas,  fils,  plus  que  vous  ne  faites. 
Je  viens  de  vous  entendre  avec  plaisir.  Vous  êtes 
Deux  idiots.  J'étais  en  bas,  et  je  chassais. 
J'ai  planté  là  les  chiens,  les  pièges,  les  lacets, 
Et  j'ai  dit  :  Allons  donc  là-haut  voir  ce  bonhomme. 
J'arrive.  Ah!  vous  m'avez  diverti!  Mais  en  somme. 


6o  TORQUEMADA. 

Vivre,  ce  serait  fort  ennuyeux,  si  c'était 
Ce  que  vous  dites. 

Il  avance,  croise  les  bras,  et  les  regarde  en  face. 

Dieu  —  s'il  existe,  il  se  tait,  — 
Certes,  en  faisant  l'homme,  a  fait  un  sot  chef-d'œuvre. 
Mais  la  progression  du  ver  à  la  couleuvre. 
Du  serpent  au  dragon,  du  dragon  à  Satan, 
C'est  beau. 

Il  fait  un  pas  vers  Torquemada. 

Torquemada,  je  te  connais.  Va-t'en. 
Retourne  en  ton  pays.  J'ai  reçu  ta  demande. 
Je  te  l'accorde.  Va,  fils.  Ton  idée  est  grande. 
J'en  ris.  Rentre  en  Espagne  et  fais  ce  que  tu  veux. 
Je  donne  tous  les  biens  des  juifs  à  mes  neveux. 
Fils,  vous  vous  demandiez  pourquoi  l'homme  est  sur  terre. 
Moi,  je  vais  en  deux  mots  le  dire.  A  quoi  bon  taire 
La  vérité.?  Jouir,  c'est  vivre.  Amis,  je  voi 
Hors  de  ce  monde  rien,  et  dans  ce  monde  moi. 
Chacun  voit  un  mot  luire  à  travers  tous  les  prismes. 

A  François  de  Paule. 

Toi,  c'est  prier j  moi,  c'est  jouir. 


TORQUEMADA,  regardant  alternativement  François  de  PaulC 
et  le  chasseur. 


Deux  égoïsmes. 


LE  CHASSEUR. 


Le  hasard  a  pétri  la  cendre  avec  l'instant  j 
Cet  amalgame  est  l'homme.  Or,  moi-même  n'étant 
Comme  vous  que  matière,  ah!  je  serais  stupide 
D'être  hésitant  et  lourd  quand  la  joie  est  rapide, 
De  ne  point  mordre  en  hâte  au  plaisir  dans  la  nuit. 
Et  de  ne  pas  goûter  de  tout,  puisque  tout  fuit! 
Avant  tout,  être  heureux.  Je  prends  à  mon  service 
Ce  qu'on  appelle  crime  et  ce  qu'on  nomme  vice. 
L'inceste,  préjugé.  Le  meurtre,  expédient. 
J'honore  le  scrupule  en  le  congédiant. 
Est-ce  que  vous  croyez  que,  si  ma  fille  est  belle. 
Je  me  gênerai,  moi,  pour  être  amoureux  d'elle! 
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Ah  çà  mais,  je  serais  un  imbécile.  Il  faut 
Que  j'existe.  Allez  donc  demander  au  gerfaut, 
A  l'aigle,  à  l'épervier,  si  cette  chair  qu'il  broie 
Est  permise,  et  s'il  sait  de  quel  nid  sort  sa  proie. 
Parce  que  vous  portez  un  habit  noir  ou  blanc, 
Vous  vous  croyez  forcé  d'être  inepte  et  tremblant, 
Et  vous  baissez  les  yeux  devant  cette  offre  immense 
Du  bonheur,  que  vous  fait  l'univers  en  démence. 
Ayons  donc  de  l'esprit.  Profitons  du  temps.  Rien 
Étant  le  résultat  de  la  mort,  vivons  bien! 
La  salle  de  bal  croule  et  devient  catacombe. 
L'âme  du  sage  arrive  en  dansant  dans  la  tombe. 
Servez-moi  mon  festin.  S'il  exige  aujourd'hui 
Un  assaisonnement  de  poison  pour  autrui, 
Soit.  Qu^importe  la  mort  des  autres!  J'ai  la  vie. 
Je  suis  une  faim,  vaste,  ardente,  inassouvie. 
Mort,  je  veux  t'oublier.  Dieu,  je  veux  t'ignorer. 
Oui,  le  monde  est  pour  moi  le  fruit  à  dévorer. 
Vivant,  je  suis  en  hâte  heureuxj  mort,  je  m'échappe! 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  à  Torqucmada. 

Qu'est-ce  que  ce  bandit.'* 

TORQPEMADA. 

Mon  père,  c'est  le  pape. 
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TORQ.UEMADA 


PERSONNAGES. 


TORQUEMADA. 

DON  SANCHE. 

DONA  ROSE. 

LE  MARQUIS  DE  FUENTEL. 

FERDINAND,  roi. 

ISABELLE,  reine. 

GUCHO. 

L'ÉVÊQUE  D'URGEL. 

LE  CHAPELAIN  DU  ROI. 

moïse  BEN  HABIB,  grand  rabbin. 

LE  DUC  D'ALAVA. 

Un  Huissier. 


Soldats,  Pages,  Moines,  Juifs, 
Pénitents  blancs  et  noirs. 


ACTE    PREMIER. 


Le  patio  royal,  dit  Condes-reyes ,  au  palais-cloître  de  la  Llana,  à  Burgos.  —  Cour  carrée  entourée 
d'une  galerie  à  arcades  trilobées.  Le  devant  du  théâtre  est  occupé  par  un  des  côtes  de 
cette  galerie.  La  cour  a  deux  grandes  portes  publiques,  ouvertes,  qui  se  font  vis-à-vis,  et 
donnent  sur  la  ville  au  dehors.  La  galerie  qui  est  au  premier  plan  aboutit  à  gauche  à  une 
porte  à  deux  battants,  fermée,  exhaussée  sur  un  perron  de  trois  marches.  A  droite  elle  com- 
munique avec  un  avant-porche  qui  est  une  sorte  de  réduit.  Près  de  cet  avant-porche,  on  voit 
sur  une  estrade  une  haute  chaise  de  fer,  blasonnée,  et  couronnée  d'un  pinacle  que  surmonte 
une  épée,  la  pointe  en  l'air.  —  Sous  l'avant-porchc,  on  distingue  deux  prêtres  immobiles 
qui  semblent  préposés  à  la  garde  d'un  coflFire  posé  à  terre. 


SCENE    PREMIERE. 

DON  SANCHE,  LE  MARQUIS  DE  FUENTEL, 
puis  GUCHO. 

Don  Sanche  est  habillé  de  drap  d'or.  Il  a  l'épée  au  côté. 
DON   SANCHE. 

Mais  c'est  un  rêve! 

LE  MARQUIS. 

Non,  c'est  réel. 

DON  SANCHE. 

Je  suis  prince! 


Comte-roi  de  Burgos. 


LE  MAROyiS. 
DON  SANCHE. 

Moi! 

LE  MARQUIS. 

Dans  cette  province 
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Vous  êtes  le  premier  après  notre  seigneur 
Le  roi  don  Ferdinand. 

Il  baise  la  maia  de  don  Sanche. 

Vous  avez  tout,  bonheur 
Et  grandeur. 

DON  SANCHE. 

Oui!  je  vais  épouser  dona  Rose! 

LE  MARQUIS 

Dans  une  heure.  On  lui  met  sa  couronne,  on  dispose 
La  chapelle,  et  pour  vous  on  commence  à  prier. 
C'est  l'évêque  d'Urgel  qui  va  vous  marier. 
C'est  moi  qui  règle  tout  pour  la  cérémonie. 
Le  roi  m'en  a  chargé. 

DON  SANCHE. 

Vous,  notre  bon  génie! 

LE  MARQUIS. 

Dona  Rose,  pendant  qu'on  allume  l'autel. 

Vous  attend  dans  ce  cloître,  et  moi,  Gil  de  Fuentel, 

J'en  vais  ouvrir  la  porte  et  vous  livrer  passage 

Afin  que  votre  altesse  aille,  selon  l'usage, 

Chercher  sa  fiancée  et  la  ramène  ici 

Pour  faire  hommage  au  maître  et  lui  dire  merci. 

Le  roi  veut  vous  parler  avant  qu'on  vous  marie. 

Tel  est  l'ordre.  Il  sera  dans  cette  galerie. 

DON  SANCHE. 

J'aimerais  mieux  aller  droit  à  l'église. 

LE  MARQUIS. 

Il  feut 
Obéir,  monseigneur.  Le  roi  dira  ce  mot  : 
Je  consens.  Et  d'ailleurs,  c'est  la  coutume  ancienne, 
Votre  couronne  étant  vassale  de  la  sienne. 
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DON  SANCHË. 

Soit. 

LE  MARQUIS. 

Il  faut  VOUS  astreindre  aux  usages  légaux. 

DON  SANCHE. 

Ainsi ,  mon  père t ... 

LE  MARQIJIS. 

C'est  Jorge,  infent  de  Burgos. 

DON  SANCHE. 

Et  mon  grand-père,  c'est... 

LE  MARQIJIS,  à  part. 

C'est  moi! 

DON  SANCHE. 


De  l'infant. 


.Cest  le  roi,  père 


LE  MARQUIS. 


Vous  aurez  un  règne  long,  prospère...  — 
Laissez-vous  diriger  par  moi. 


DON  SANCHE. 


Les  yeux  fermés. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  crois  que  vous  m'aimez. 
Je  ne  vous  connais  pas  depuis  longtemps.  Vous  vîntes 
Un  jour  avec  un  ordre,  —  oh!  j'eus  d'abord  des  craintes 
Nous  chercher.  Rose  et  moi,  dans  notre  vieux  couvent. 
Pour  nous  conduire  auprès  du  maître.  En  arrivant 
J'eus  peur,  il  nous  semblait  être  presque  une  proie. 
Enfin  on  nous  marie,  et  je  suis  plein  de  joie. 
Et  je  sens  près  de  vous  mon  cœur  en  sûreté. 

LE  MARQUIS. 

Comptez  sur  moi.  Je  veux  votre  félicité. 
Et  je  confie  à  Dieu  votre  tête  bénie. 


68  TORQUEMADA. 

Si  vous  étiez  malade  en  un  lit  d'agonie, 

Et  si,  comme  jadis  pour  Jean,  comte  de  Retz, 

Il  vous  fellait  du  sang  à  boire,  j'ouvrirais  ■ 

Mes  veines  pour  vous  voir,  au  gré  de  mon  envie. 

Pendant  que  je  mourrais,  renaître  de  ma  vie! 

O  mon  prince,  mon  roi,  mon  seigneur! 

A  part. 

Mon  enfant! 

Entre  Gucho.  Gucho  entend  les  dernières  paroles  du  marquis. 
GUCHO,  à  part,  observant  le  marquis. 

Comme  il  a  l'air  bon!  Comme  il  a  l'air  triomphant! 

Ah  bah!  je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  mystère. 

Moi,  je  suis  hors  de  l'homme.  Et  je  pourrais  sur  terre 

Empêcher  tout  le  mal,  produire  tout  le  bien, 

En  remuant  un  doigt,  que  je  n'en  ferais  rien. 

Je  rampe,  je  regarde,  et  je  suis  inutile. 

Telle  est  ma  fonction. 

Entre  une  compagnie  de  soldats  de  la  garde  africaine  du  roi  de  Castille, 
ayant  à  leur  tête  leur  capitaine,  le  duc  d'Alava. 

LE  MARQIJIS,  k  don  Sanche. 

C'est  sous  ce  péristyle 
Que  le  roi  tout  à  l'heure  attendra  monseigneur. 

Il  monte  les  marches  du  perron  et  ouvre  à  deux  battants  la  porte  qui  donne 
dans  l'intérieur  du  palais-cloître.  Il  fait  signe  à  don  Sanche  de  le  suivre. 

Prince,  entrez. 

Il  aperçoit  les  soldats  et  les  moatre  à  don  Sanche. 

Cette  garde  est  pour  vous  faire  honneur. 

Il  continue  de  parler  à  don  Sanche  qui  monte  les  marches  du  perron. 

Dès  que  VOUS  entendrez  les  clairons,  votre  altesse 
Viendra,  menant  au  roi  madame  la  comtesse, 
Et  vous  mettrez  tous  deux  en  terre  le  genou. 

Il  jette  un  regard  hors  de  la  galerie. 

Ah!  voici  le  roi. 

Don  Sanche  entre  sous  la  porte  du  perron,  et  après  lui  le  marquis  de  Fuentel. 
La  porte  se  referme  sur  eux.  Entre  le  roi  suivi  de  son  chapelain. 
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SCENE  II. 
LE  ROI,  GUCHO,  LE  DUC  D'ALAVA, 

UN    CHAPELAIN    DU    ROI. 
LE  ROI,  au  duc  d'Alava. 

Duc,  ici. 

Le  duc  s'approche  du  roi. 

Quand  de  mon  cou 
J'ôterai  ce  collier  pour  le  mettre  au  sien... 


LE  DUC. 


J'écoute. 


Sire, 


LE  ROI,  regardant  la  compagnie  des  gardes. 

Ils  sont  là.  Bien. 

Au  duc. 

Quand  vous  m'entendrez  dire 
—  Je  te  fais  chevalier.  A  partir  d'aujourd'hui. 
Règne,  et  que  Dieu  te  garde!  —  alors,  derrière  lui. 
Duc,  vous  tirerez  tous  ensemble  vos  épées. 
Et  vous  le  tuerez. 

LE  DUC. 

Sire,  il  suffit. 


GUCHO,  à  part. 
Serrant  ses  deux  marottes  sur  son  cœur. 

Mes  poupées 
Sont  plus  en  sûreté  que  les  hommes. 

Le  chapelain  se  penche  à  l'oreille  du  roi,  et  lui  désigne  du  doigt 
le  cofFre   que  gardent  les  deux  prêtres  debout  sous  l'avant-porche. 

LE  CHAPELAIN,  bas  au  roi. 

Voici 
Les  vêtements  de  bure.  Ils  sont  tout  prêts.  Ainsi 
Que  votre  altesse  en  a  donné  l'ordre. 


7o  TORQUEMADA. 

LE  ROI. 

Je  doute 
Qu'ils  servent.  —  C'est  égal, 

Montrant  l'avant-porche. 

attendez  sous  la  voûte. 

Le  chapelain  rejoint  les  deux  prêtres  sous  ravant-porche. 
Le  roi  se  tourne  vers  le  capitaine  des  gardes. 

Toi,  duc,  sois  là. 

A  part. 

Je  veux,  à  tout  événement, 
Avoir  sous  la  main  l'un  et  l'autre  dénoûment. 

La  porte  du  perron  se  rouvre,  donne  passage  au  marquis  de  Fuentel,  puis  se 
referme.  Le  marquis  descend  lentement  les  degrés.  Le  roi  a  remarqué  la  chaise 
de  fer  et  s'est  mis  à  la  regarder. 


SCENE  m. 

Les  Mêmes,  LE  MARQUIS. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Dans  une  heure  il  sera  marié,  prince  et  comte! 
Chaque  instant  qui  s'écoule  est  un  degré  qu'il  monte 
Du  fond  de  la  nuit  vers  la  lumière.  A  présent 
Encore  un  pas,  il  est  auguste,  heureux,  puissant! 
Oh!  l'enfant  innocent  luit  sur  l'aïeul  infâme! 
Et  je  pleure,  ébloui  de  ce  que  ma  vieille  âme, 
Sombre,  rapetissée  et  vile,  ô  Dieu  clément. 
Peut  encor  contenir  d'épanouissement! 

Il  essuie  ses  yeux. 
LE  ROI,  se  retournant. 

Ah!  te  voilà,  marquis. 

LE  MARQUIS,  s'inclinant. 

Seigneur. . . 

LE  ROI. 

Je  suis  bien  aise 
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De  causer  avec  toi. 

Il  lui  montre  le  vieux  siège  de  fer. 

Qu'est-ce  que  cette  chaise.'' 
Et  pourquoi  cette  épée  au-dessus. '^ 

LE  MARQUIS. 

Roi,  ceci 
Est  le  trône  où  jadis  votre  aïeul  don  Garci 
S'asseyait,  et  le  glaive  est  au  plus  haut  du  dôme 
Comme  attribut  du  roi. 

LE  ROL 

Certes,  dans  ce  royaume, 
Je  suis  celui  dé  qui  vient  la  vie  et  la  mort. 

GUCHO,  au  roi. 

Vous  êtes  deux. 

Depuis  quelques  instants  un  cortège  vient  de  déboucher  par  la  porte  de  droite 
dans  la  cour  carrée,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  gauche.  Ce  sont  deux  files 
de  pénitents,  l'une  noire,  l'autre  blanche.  Elles  marchent  parallèlement,  à  pas 
lents,  cagoules  rabattues.  Les  pénitents  blancs  ont  la  cagoule  noire,  les  péni- 
tents noirs  ont  la  cagoule  blanche.  Les  cagoules  ont  des  trous  pour  les  yeux. 
En  tête  des  deux  files,  un  pénitent  noir  à  cagoule  noire  porte  une  haute  ban- 
nière noire,  sur  laquelle  on  voit  une  tête  de  mort  au-dessus  de  deux  os  en 
croix.  La  tête  de  mort  est  blanche  ainsi  que  les  deux  os  en  croix.  Le  cor- 
tège traverse  le  fond  du  théâtre  à  pas  lents  et  en  silence.  —  Gucho  montre 
au  roi  la  bannière. 

LE  ROI,  a  Gucho. 

C'est  vrai!  Ce  moine  abject! 

GUCHO. 

D'accord. 
Abject,  mais  grand.  Devant  Torquemada,  tout  tremble. 
Même  vous. 

LE  MARQUIS. 

Quand  on  voit  cette  bannière,  il  semble 
Qu*on  sent  la  chair  fumante  et  l'odeur  du  bûcher. 

LE  ROI. 

Où  ces  hommes  vont-ils,  marquis.? 
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GUCHO. 

Ils  vont  chercher 
Ceux  qui  seront  brûlés  sur  la  place  publique. 
Vous  êtes  un  bourgeois  quelconque  5  on  vous  implique 
Dans  quelque  imbroglio  lugubre,  à  votre  insuj 
Ou  bien,  chez  vous,  sans  trop  vous  en  être  aperçu. 
Vous  avez  dit  un  jour  quelque  sotte  parole j 
A  peine  dit  par  vous,  le  mot  fatal  s'envole, 
Court  vers  le  saint-office,  et  va  tomber  sans  bruit 
En  cette  sombre  oreille  ouverte  dans  la  nuit. 
Alors  on  voit  sortir  d'un  cloître  aux  tristes  dômes 
Cette  bannière  avec  ces  deux  rangs  de  fantômes. 
Et  la  procession  se  met  en  mouvement. 
Elle  avance  au  milieu  du  peuple  lentement; 
Elle  passe  à  travers  tout  ce  qu'elle  rencontre. 
Rien  ne  l'arrête.  On  fuit  sitôt  qu'elle  se  montre. 
Ce  sont  les  familiers  de  l'inquisition. 
On  se  prosterne.  On  sait  que  cette  vision 
Est  une  main  qui  va  chez  lui  saisir  un  homme. 
Elle  traverse  ainsi  toute  la  ville. 

Montrant  la  bannière  et  les  deux  files  d'hommes  k  cagoules 
qui  passent  au  fond  de  la  cour  d'honneur. 

—  comme 
En  ce  moment,  —  toujours  devant  elle  marchant. 
Qu'il  fasse  jour  ou  nuit,  sans  un  cri,  sans  un  chant, 
Elle  va  droit  au  but,  muette  et  redoutable. 
Vous,  vous  êtes  chez  vous  tranquille,  assis  à  table, 
Riant,  jasant,  cueillant  des  fleurs  dans  le  jardin. 
Embrassant  vos  enfants,  et  vous  voyez  soudain 
Cette  tête  de  mort  venir  à  vous  dans  l'ombre. 
Oh!  que  de  gens  brûlés!  on  n'en  sait  plus  le  nombre. 
Quiconque  voit  marcher  cet  étendard  vers  lui 
Est  perdu. 

La  procession  et  la  bannière  disparaissent  par  la  grande  porte 
de  la  coir  opposée  à  celle  où  elles  sont  entrées. 


LE  MARQUIS,  bas  au  roi. 

Le  roi  donne  au  clergé  trop  d'appui. 
Quoi!  Torquemada  fait  un  conciliabule 
A  Rome,  parle  au  pape,  et  rapporte  une  bulle, 
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Cela  suffit,  le  roi  s'éclipse!  et  son  pouvoir 
Éblouissant,  joyeux  et  dore,  devient  noir! 
Ce  moine  usurpe.  Il  a  mis,  en  quelques  années, 
Son  front  vil  au  niveau  des  têtes  couronnées. 

Le  roi  distrait  ne  semble  pas  prêter  d'attention  aux  paroles  du  marquis. 
Bas  k  Gucho. 

Le  roi  n'écoute  pas. 

GUCHO,  bas  au  marquis. 

C'est  qu'il  a  dans  l'esprit 
Autre  chose. 

Le  roi  relève  la  tcte,  refoule  d'un  regard  tous  les  assistants  qui  reculent  au  fond 
de  la  galerie,  et  fait  signe  au  marquis  de  venir  à  lui.  Il  l'amène  sur  le  devant 
du  théâtre,  de  façon  à  ce  que  personne  ne  puisse  entendre  ce  qu'il  va  lui  dire. 
Gucho  les  observe. 

LE  ROI,  au  marquis. 

Toujours  j'ai  suivi,  bien  m'en  prit. 
Tes  avis  qu'entre  tous  j'écoute  et  je  préfère. 
Je  veux  te  consulter,  marquis,  sur  une  affaire 
Qu'il  faudrait  qii'ici  même,  en  hâte,  on  dépêchât. 

Le  roi  aperçoit  Gucho,  qui  est  resté  derrière  l'estrade  du  trône 
de  fer.  Il  le  chasse  du  geste.  Gucho  s'éloigne. 

GUCHO,  à  part,  regardant  le  roi  et  le  marquis. 

Que  va-t-il  se  passer.?  jeune  tigre  et  vieux  chat. 


SCENE  IV. 

LE   ROI,   LE   MARQUIS,    seuls  sur  le  devant  du  théâtre. 
Les  assisunts  au  fond,  hors  de  la  portée  de  la  voix. 

LE  ROI. 

Je  suivrai  tes  conseils.  J'en  connais  la  justesse. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Je  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Votre  altesse 
Fera  précisément  ce  que  je  lui  dirai 
De  ne  pas  foire. 


74  ^  TORQUEMADA. 


LE  ROI. 

Tout  marche-t-il  à  ton  gré 
En  politique?  Toi,  si  profond  en  intrigue, 
Que  vois-tu  de  solide  en  Europe? 

LE  MARQUIS. 

Une  digue. 
Cette  digue,  c'est  vous.  Vous  seul,  vous  restez  droit. 
Tout  s'abaisse  devant  la  France  qui  s'accroît. 
Seigneur,  par  un  seul  point  vous  êtes  vulnérable, 
La  Navarre;  frontière  ouverte.  L'admirable, 
C'est  que,  bien  avant  nous,  vous  avez  vu  le  mal 
Et  trouvé  le  remède,  et  pris  au  cardinal, 
A  ce  vieux  roitelet  d'Orthez,  l'infant  don  Sanche, 
Et  de  votre  côté  la  balance  enfin  penche. 
La  puissance  est  en  vous,  Sanche  a  le  droit  en  lui. 
Vous  êtes  le  colosse,  il  est  le  point  d'appui. 
Vous  l'avez,  comme  l'aigle  a  l'aiglon  dans  sa  serre. 
Le  seul  homme  ici-bas  qui  vous  soit  nécessaire. 
C'est  lui.  Tant  qu'il  vivra,  la  France  est  en  échec. 

LE  ROI. 

Nécessaire!  lui  seul  m'est  nécessaire? 

LE  MARQUIS. 

Avec 
L'infante  dona  Rose. 

LE  ROI. 

Et  tu  dis  qu'il  m'importe 
Que  Sanche  vive  ? 

LE  MARQUIS. 

Certe! 

LE  ROI. 

Eh  bien,  quand  cette  porte 
Va  s'ouvrir  tout  à  l'heure,  on  va  le  tuer  là. 

Mouvement  de  stupeur  terrifiée  4u  marquis. 
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Rose  me  plaît.  Jamais  front  plus  fier  ne  mêla 

La  pudeur  au  sourire,  et  jamais  une  fille 

N'accoupla  mieux  la  voix  qui  charme  à  l'œil  qui  brille  ; 

Elle  regarde  avec  un  doux  air  inhumain} 

Elle  a  de  petits  pieds  qui  tiendraient  dans  ma  mainj 

Elle  tremble  aisément,  sa  beauté  s'en  augmente. 

Or,  puisque,  moi  le  roi,  je  la  trouve  charmante, 

Sanche  est  de  trop. 

LE  MARQUIS. 

C'est  juste. 


LE  ROL 

Ah!  la  raison  d'état 
Voudrait  qu'à  ses  penchants  le  maître  résistât. 
Je  le  sais.  Quel  parti  fallait-il  que  je  prisse  .f* 
Cela  n'est  pas  venu  tout  d'un  coup  ce  caprice. 
On  hésite  longtemps  pendant  qu'un  feu  grandit. 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  lutté.'*  Je  me  suis  dit. 
Car  j'ai  dû  faire  en  moi  cet  ennuyeux  triage  : 
—  Diable!  elle  est  bien  jolie!  oui,  mais  ce  mariage 
Est  utile,  il  me  faut  la  Navarre,  sans  quoi 
Je  n'ai  pas  de  frontière.  Amour,  tenez-vous  coi! 
Mais  quels  yeux!  quelle  peau  de  satin!  quelle  grâce! 
Halte-là,  roi!  Veux-tu,  pour  un  jupon  qui  passe. 
Perdre  en  un  jour  le  fruit  de  dix  ans  de  combats.'* 
Regarde  par-dessus  les  montagnes  là-bas. 
Le  roi  d'Espagne  fait  rire  le  roi  de  France. 
Allons,  marions  Sanche  et  Rose.  La  Durance 
Et  l'Adour  sont  à  nous,  nos  frontières  se  font. 
Soyons  un  politique  admirable  et  profond. 
Qu'ils  s'épousent!  C'est  dit.  —  Non!  quel  joug' que  le  nôtre! 
Au  moment  de  la  voir  passer  aux  bras  d'un  autre. 
Je  n'y  tiens  plus.  A  bas  mon  rival!  Je  la  prends. 
Suis-je  un  esclave  ayant  mes  sceptres  pour  tyrans.? 
Dois-je  me  mutiler  le  cœur  fibre  par  fibre. 
Parce  que  sur  la  Seine  ou  le  Rhin  ou  le  Tibre 
Un  tas  d'espions  rois  me  regardent,  guettant 
L'heure  où  l'ambition  distraite  se  détend! 
Etre  un  grand  roi,  c'est  lourd.  Le  cœur  prend  sa  revanche. 
Je  suis  fâché  d'avoir  à  tuer  ce  don  Sanche, 
Et  de  le  tuer  là,  chez  lui,  dans  son  foyer j 
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Mais  on  n'est  pas  sur  terre  enfin  pour  s'ennuyer. 
Est-ce  ma  faute  à  moi  si  cette  fille  est  belle? 


LE  MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  votre  faute  en  effet. 

LE  ROL 

Isabelle 
Me  fatigue.  Il  me  faut  une  autre  femme.  Enfin, 
J'ai  bien  le  droit  d'aimer,  moi! 

LE  MARQUIS. 

Le  lion  a  faim. 

LE  ROL 

Écoute.  J'aime,  donc  je  hais.  Je  me  retrace 

Leur  enfance  en  commun,  ce  cloître,  elle,  sa  grâce. 

Lui,  son  audace,  l'herbe  et  le  champ  de  genêt. 

Et  l'ombre,  et  les  baisers  que  l'insolent  prenait! 

Ce  don  Sanche!  oh!  j'en  suis  jaloux!  je  m'en  délivre! 

Je  me  plais  à  compter  dans  mon  cœur,  de  rage  ivre, 

Les  sombres  battements  de  la  haine,  et  j'en  veux 

Sentir  l'âpre  frisson  jusque  dans  mes  cheveux! 

Haïr  est  bon.  Tenir  son  ennemi  qu'on  broie 

Et  qu'on  foule  aux  pieds,  ah!  j'en  écume  de  joie. 

Je  suis  l'abîme,  heureux  d'engloutir  l'alcyon! 

Je  sens  un  tremblement  d'extermination. 

Bien  fou  qui  tenterait  de  me  donner  le  change  ! 

Pas  d'obstacles.  J'ai  là  don  Sanche,  et  je  me  venge! 

Je  me  venge  de  quoi.f*  De  ce  qu'il  est  aimé. 

De  ce  qu'il  est  beau.  Moi,  l'homme  obscur  et  fermé, 

J'ai  dans  l'âme  un  orage  et  cent  courants  contraires. 

Le  nieurtre  est  mon  amij  les  Caïns  sont  mes  frères  j 

Et  tandis  que  j'ai  l'air  grave,  glacé,  dormant. 

Je  sens  ma  volonté  m'emplir  affreusement, 

Comme  le  volcan,  froid  sous  la  neige  farouche. 

Sent  sa  lave  aux  flots  noirs  lui  monter  à  la  bouche. 

Qui  voudrait  m'adoucir  me  ferait  rugir  mieux, 

L'essai  d'apaisement  me  rendrait  furieux. 

Marquis,  je  briserais  Dieu  lui-même!  —  Il  existe, 

Pour  supprimer  l'infant,  deux  moyens. 
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LE  MARQyiS,  \  pirt. 

Deux! 

LE  ROL 

L'un  triste, 
Le  cloître;  l'autre  alerte  et  rapide,  la  mort. 
Le  cloître?  Oui.  Le  tombeau  cependant  est  plus  fort! 
Il  n'entend  rien.  Son  gouffre  est  sûr.  Sa  porte  est  lourde. 
Le  cloître  est  un  muet,  la  tombe  est  une  sourde. 
Le  sépulcre  a  cela  de  bon  qu'on  n'en  sort  pas. 
Un  cercle  abject,  tracé  par  un  hideux  compas. 
C'est  le  cloître.  A  jamais  on  y  tourne.  Don  Sanche 
Verrait  sa  tête  blonde  ainsi  devenir  blanche. 
Et,  pâle,  vieillirait,  captif  des  noirs  parvis. 
J'ai  le-choix.  — ^.J'aime  mieux  qu'il  meure.  —  Ton  avis.^ 

LE  MARQUIS. 

Vous  avez  raison. 

LE  ROL 

Hein.^ 

LE  MARQUIS. 

Faites-le  mourir,  sire. 

LE  ROI,  à  part. 

Qu'est-ce  qu'on  était  donc  venu  tout  bas  me  dire. 
Que  Sanche  était  son  fils.'^  Ce  n'est  pas  vrai! 

LE  MARQUIS. 

Je  vois 
Comme  vous. 

LE  ROI,  à  part. 

Comme  on  ment  dans  l'oreille  des  rois! 

LE  MARQJJIS,  robscrvant. 

Je  vous  approuve. 

LE  ROI. 

Donc  ton  avis  est  qu'il  meure  .^ 
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LE  MARQUIS. 

Oui. 

LE  ROI,  à  part. 

Hé!  c'est  louche.  Il  vient  d'affirmer  tout  à  l'heure 
Que  ce  don  Sanche  m'est  nécessaire,  et  qu'il  faut 
Qu'il  vive  pour  le  bien  de  mon  état.  Sitôt 
Que  Sanche  est  mort,  mon  droit  sur  la  Navarre  expire. 
J'ai  d'un  côté  la  France  et  de  l'autre  l'empire. 

Regardant  de  travers  le  marquis. 

OÙ  veut-il  m'entraîner.?  Ce  traître  a  des  projets. 

Haut. 

Dévorer  Sanche  est  doux,  mais  si  je  le  rongeais.^ 
C'est  l'avoir  sous  la  dent  que  l'avoir  dans  un  cloître. 
Si  je  le  conservais  pour  le  voir  là,  décroître. 
Languir,  agoniser,  lâche,  morne,  hébété.'^ 
La  lenteur  en  vengeance  est  une  volupté. 
Qu'en  penses-tu.'' 

LE  MARQUIS. 

Pourquoi  choisir  la  ligne  courbe.^ 
Sire,  allez  droit  au  but.  Frappez,  tuez. 

LE  ROI,  à  part. 

Le  fourbe  ! 
Il  était  jusqu'ici,  dans  tous  ses  entretiens. 
Pour  don  Sanche...  —  Il  l'oublie,  oui,  mais  je  m'en  souviens. 

Observant  le  marquis  qui  l'observe. 

Double  face,  où  j'épie  une  lueur  soudaine! 
Qu'a-t-il  à  me  pousser  dans  le  sens  de  ma  haine? 
Diable!  comme  il  a  vite  été  de  mon  avis! 

Haut  au  marquis. 

Le  sang... 

LE  MARQUIS. 

Les  rois  sanglants  sont  les  rois  bien  servis. 
Tuez. 
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LE  ROI,  k  part. 

II  est  vendu  sous  main  au  roi  de  France  ! 


Gueux  ! 

Haut. 


Mais  tu  me  disais  :  Sanche  est  votre  espérance. 
11  vous  est  nécessaire,  et,  tant  qu'il  vit,  la  paix 
Est  sûre  du  côté  des  monts. 

LE  MARQUIS. 

Je  me  trompais. 
Vous  êtes  grand,  et  nul  ne  vous  est  nécessaire. 
Pas  même  Dieu.  Tuez. 

LE  ROI. 

Je  te  sens  très  sincère. 
Mais  réfléchis.  Le  peuple,  un  tas  de  mendiants. 
Prend  mal  la  politique  et  ses  expédientSj 
La  foule,  apitoyée  aisément,  se  chagrine 
Pour  quelques  coups  d'estoc  trouant  une  poitrine. 
On  plaint  le  mort,  surtout  s'il  était  beau  garçon. 
On  me  pleure  au  cercueil,  on  m'oublie  en  prison. 
Mon  cher,  défions-nous  des  choses  trop  hardies. 
Sanche  est  jeune.  On  n'a  pas  le  goût  des  tragédies. 
Beaucoup  de  bonnes  gens,  vois-tu,  me  sauraient  gré 
Qu'il  fût  dans  un  couvent  tout  doucement  muré. 
C'est  si  bon  la  douceur!  Qu'en  un  cloître  on  le  tienne. 
Peut-il  fuir.?  Non. 

LE  MARQUIS. 

La  tombe  est  meilleure  gardienne. 

LE  ROI. 

Mais  un  meurtre. . . 

LE  MARQUIS,  montrant  le  palais. 

Ces  murs  y  sont  habitués. 


Traître! 


LE  ROI,  à  part. 
Haut, 

Marquis,  quel  est  ton  dernier  mot.'' 
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LE  MARQUIS. 

Tuez. 

Bruit  de  trompettes. 

Les  clairons!  Les  voici. 

La  porte  du  palais-cloître  s'ouvre  à  deux  battants.  Paraissent  en  haut  du  perron 
don  Sanche  et  dona  Rose,  se  tenant  par  la  main.  Doiia  Rose  en  robe  de  den- 
telle d'argent,  avec  la  couronne  de  perles  sur  la  tête,  don  Sanche  avec  le  cha- 
peau de  comte,  surmonté  de  l'aigrette  alumbrado  (éclair),  mélange  déplumes 
et  de  pierreries.  A  la  droite  du  couple  marche  l'évêque  d'Urgel,  mitre  en 
tcte.  Derrière  eux,  dames,  seigneurs,  prêtres  en  chapes  brodées. 


SCENE  V.  \ 

Les  Mêmes,  DON  SANCHE,  DONA  ROSE, 

L'ÉVÊQUE  D'URGEL.  ^ 


L'ÉvÊoyE. 

Ferdinand  de  Castille, 
Roi,  cet  homme,  don  Sanche,  épouse  cette  fille, 
Dona  Rose,  et  tous  deux  descendent  des  rois  goths, 
Elle  dame  d'Orthez,  lui  comte  de  Burgosj 
Je  vais  les  marier,  s'il  vous  plaît,  6  mon  maître. 
Et  Sanche,  à  vos  genoux  amené  par  le  prêtre. 
Vous  présentant  sa  femme  et  vous  offrant  sa  foi. 
Vient,  car  il  est  le  comte  et  vous  êtes  le  roi. 

Don  Sanche  et  dona  Rose  descendent  le  perron  et  mettent  le  genou  en  terre 
devant  le  roi.  Le  duc  d'Alava  fait  un  pas.  Le  marquis  de  Fucntcl  observe 
haletant. 

DON  SANCHE. 

Je  dépose  à  vos  pieds,  sire,  mes  seigneuries. 

LE  ROI,  regardant  fixement  l'évêque. 

Quelle  est  cette  démence,  évêque!  tu  maries, 
Prêtre,  une  nonne  avec  un  moine.'* 

L'ÉvÊoyE. 
-  - Seigneur  roi  !.. . 
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LE  ROI. 


Ignores-tu  qu'ils  ont  fait  des  vœux?  Sans  effroi, 
Oses-tu  consommer  ce  sacrilège  infâme? 


Sire!, 


L'ÉvâoyE. 

LE  ROI. 

Un  froc  à  cet  homme  !  un  voile  à  cette  femme  ! 

Le  chapelain  et  les  deux  prêtres  sortent  de  i'avant-porche.  L'un  des  prêtres  tient 
à  la  main  un  voile  noir,  l'autre  une  robe  de  bure.  Un  prêtre  jette  le  froc  sur 
don  Sanche,  l'autre  jette  le  voile  sur  dona  Rose.  Le  visage  de  don  Sanche 
disparait  sous  le  capuchon,  et  le  visage  de  doiia  Rose  sous  le  voile.  Les  sol- 
dats les  entourent.  On  arrache  à  don  Sanche  son  ^péc.  Le  roi  fait  un  geste 
furieux. 

Emmenez-les  tous  deux.  Chacun  dans  un  couvent! 

DON  SANCHE,  se  débattant  sous  le  capuchon. 

Roi! 

LE  ROI,  aux  prêtres. 

Vous  me  répondez  de  cet  homme. 

LE  MARQyiS,  respirant. 

Vivant  ! 

Les  prêtres  et  les  soldats  emmènent  dona  Rose  d'un  côté 
et  don  Sanche  de  l'autre. 

LE  ROI,  bas  au  marquis. 

Je  saurai  la  reprendre.  On  voit  parfois,  en  somme, 
Une  femme  sortir  d'un  cloître. 

LE  MARQiJIS,  à  part. 

Et  même  un  homme! 


THEATKE.   —   IV.  6 
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Une  salle  de  l'ancien  palais  maure,  à  Sçville.  Ce  palais  avait  vue  sur  la  Tablada  où  était  le 
Quemadero.  —  Cette  salle  est  la  salle  del  consejo  (du  conseil).  Le  fond  de  la  salle  est  de 
plain-pied  avec  une  galerie  à  colonnettes  arabes  qui  donne  sur  le  dehors  et  que  ferme  un 
vaste  rideau.  A  gauche,  une  longue  table,  aux  deux  extrémités  de  laquelle  sont  placés  deux 
hauts  fauteuils  à  couronnes  royales,  égaux  et  se  faisant  vis-à-vis.  Du  même  côté,  dans  la 
tapisserie,  une  porte  masquée,  basse,  étroite,  communiquant  à  des  escaliers  dérobés.  Du  côté 
opposé,  à  droite,  sur  un  pan  coupé  de  muraille  qui  va  rejoindre  la  galerie  du  fond,  une 
grande  porte  à  deux  battants,  au-dessus  d'un  degré  de  trois  marches.  —  La  table  est  cou- 
verte d'un  tapis  aux  armes  d'Aragon  et  de  Castillc.  —  Au  milieu  de  la  table,  sur  un  grand 
plat  d'argent,  sont  posées  et  rangées  trente  piles  d'écus  d'or,  hautes  et  épaisses,  faisant  au 
centre  du  plat  une  sorte  de  bloc  d'or  massif,  long  et  carré.  —  Sur  la  table,  ime  écritoire  de 
vermeil,  parchemins,  vélins,  cires,  cachets.  Plumes  dorées  et  peintes  dans  les  trous  de  l'en- 
crier. —  Près  de  la  table  une  crédence  avec  tiroirs. 


SCENE   PREMIERE. 
LE  MARQUIS  DE  FUENTEL,  MOÏSE  BEN  HABIB,  grand  rabbin. 

Tous  deux  entrent  par  la  porte  dérobée. 
LE  MARQUIS. 

De  l'argent,  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 

Le  grand  rabbin  lui  montre  le  plat  chargé  d'écus  au  milieu  de  la  table. 
Le  marquis  examine  le  tas  d'or. 


Fort  bien. 


LE  GRAND  RABBIN. 

Trente  piles  de  mille  écus  d'or. 

LE  MARQUIS. 

Bon  moyen. 


Isabelle  est  avare. 


LE  GRAND  RABBIN. 


LE  MARQUIS. 


Et  Ferdinand  prodigue. 
La  vérité  se  loge  au  fonds  d'un  puits,  l'intrigue 
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Dans  une  mine  d'or.  On  obtient  des  puissants 

Permission  de  vivre  à  force  de  présents. 

Pour  échapper  au  maître,  au  juge  qui  vous  triche, 

Au  prince,  au  prêtre,  il  faut  qu'un  pauvre  homme  soit  riche. 

Les  rois  sont  mendiants.  Il  faut  les  supplier 

Les  mains  pleines. 

Au  rabbia. 

Reprends  le  petit  escalier. 
Va-t'en,  juif.  Car  le  roi  me  suit  de  près. 


LE  GRAND  RABBIN. 

J'implore 
Vos  bontés,  monseigneur,  puisqu'il  est  temps  encore. 
Sauvez  le  peuple  juif. 

LE  MARQUIS. 

Le  péril  est  urgent! 

Le  congédiant. 

Va. 

LE  GRAND  RABBIN. 

Je  compte  sur  vous, 

LE  MARQUIS. 

Compte  sur  ton  argent. 

LE  GRAND  RABBIN. 

Nous  sera-t-il  permis  de  venir  tout  à  l'heure. 
Toute  la  pauvre  foule  au  désespoir  qui  pleure. 
Nous  jeter  aux  genoux  de  la  reine  et  du  roi.»* 

LE  MARQUIS. 

Oui.  Soit.  —  Mais  pour  l'instant,  va-t'en. 

LE  GRAND  RABBIN. 

O  jour  d'effroi! 
Si  le  roi  ne  nous  aide,  on  va,  dans  cette  ville, 
Brûler  cent  vieillards  juife,  ici  même,  à  Se  ville  j 
Et  le  reste  du  peuple,  hélas!  sera  chassé. 

6. 
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^LE  MARQUIS,  pensif. 

Oui,  pour  l'autodafé,  dès  longtemps  annoncé. 
Tout  est  prêt. 

LE  GRAND  RABBIN. 

Est-il  vrai  que  ce  soir  le  roi  parte? 

LE  MARQUIS. 

Oui.  Pour  un  jour.  Demain  il  reviendra.  La  charte 
De  l'ancien  roi  Tulgas,  notre  plus  vieille  loi. 
Veut  que,  le  lendemain  d'un  supplice,  le  roi 
Passe  un  jour  en  prière  au  cloître  avec  la  reine. 
Au  bourg  de  Triana. 

LE  GRAND  RABBIN. 

L'on  n'aurait  pas  la  peine 
De  prier  pour  les  morts,  si  l'on  ne  tuait  pas. 
Tâchez  de  nous  sauver,  monseigneur. 


Et  va-t'en. 


LE  MARQUIS. 

Parle  bas, 


Le  grand  rabbin  salue  jusqu'à  terre  et  sort  par  la  porte  de  tapisserie 
qui  se  referme  sur  lui. 

LE  MARQUIS,  regardant  la  porte  par  où  il  est  sorti. 
A  part. 

Ce  n'est  point  ta  peau  de  juif,  ni  celle 
De  ton  peuple,  qui  fait  mon  angoisse  et  mon  zèle. 
Et  qui  va  me  pousser  à  tout  risquer.  Hélas, 
Quand  de  l'autodafé  j'entends  l'horrible  glas. 
Je  frissonne.  Don  Sanche  est  dans  un  monastère. 
Refusant  d'être  moine,  obstiné,  réfractaire. 
On  peut  à  chaque  instant  le  jeter  au  bûcher. 
Je  tremble.  Ah!  cloître  affreux!  il  faut  l'en  arracher! 
Comment.'* 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  le  roi.  Gucho  le  suit.  Les  deux  battants 
de  la  porte  retombent  dès  que  le  roi  est  entré.  —  Le  roi  est  en  grand  habit 
d'Alcantara,  avec  la  croix  de  sinople  brodée  en  émeraudes  sur  le  manteau. 
Il  est  coiffé  du  chapeau  de  velours  vert,  sans  plume,  cerclé  de  la  couronne 
royale.  —  Gucho  vient  s'accroupir  derrière  un  des  fauteuils. 
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SCENE    II. 
LE  MARQUIS,  LE  ROI,  GUCHO. 

Le  roi  semble  ne  rien  voir.  Il  est  absorbé  dans  une  préoccupation  profonde. 
LE  ROI,  à  part. 

Ne  rien  brusquer  vaut  mieux.  Je  le  préfère. 

LE  MARQUIS,  avec  une  révérence,  au  roi. 

Catastrophe  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 

Le  roi  lève  la  tête.  Le  marquis  lui  désigne  le  dehors  du  palais  caché 
par  le  grand  rideau  de  la  galerie  du  fond. 

Là,  grand  autodafé.  Force  gens  brûlés  vifs. 

En  même  temps,  édit  d'expulsion  des  juifs. 

Tout  un  peuple  qu'un  moine  ôte  au  roi  de  Castille. 

LE  ROI. 

Une  horde  qu'on  chasse,  un  bûcher  qui  pétille, 
C'est  là  ta  catastrophe.'' 

Il  aperçoit  sur  la  table  le  plat  chargé  d'or. 

Ah!  de  l'argent  encor.? 

Au  marquis. 

De  qui.'' 

LE  MARQUIS. 

Des  juifs. 

LE  ROI. 

Combien .'' 

LE  MARQUIS. 

Trente  mille  écus  d'or. 
Qu'ils  vous  offrent,  seigneur,  au  nom  de  trente  villes. 
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LE  ROI. 


Bien.  Que  demandent-ils? 


LE  MARQUIS. 

Qu'on  les  laisse  tranquilles. 


LE  ROI. 


C'est  beaucoup.  Je  ne  puis  laisser  tranquillement 
Des  hommes  être  juifs. 


LE  MARQUIS. 


Que  votre  cœur  clément 
Daigne  accepter  cet  or  qu'un  peuple  non  rebelle 
Met  aux  pieds  de  Fernand  comme  aux  pieds  d'Isabelle. 
Ils  demandent  au  roi  leur  seigneur  d'empêcher 
Qu'aujourd'hui  cent  d'entre  eux  meurent  sur  le  bûcher. 


C'est  beaucoup. 


Cent  ? 


LE  ROI. 


LE  MARQUIS. 


LE  ROI. 


Non  pas.  C'est  beaucoup  que  j'empêche 
Un  autodafé.  J'ai  ma  femme  qui  me  prêche  j 
Le  pape  aussi.  Tous  deux  sont  là,  très  exigeants. 
Il  faut  bien  leur  laisser  brûler  un  peu  les  gens. 
Sans  quoi  je  n'aurai  pas  la  paix.  —  Quelle  nouvelle.'* 
Que  dit-on? 


A  Sarag 


LE  MARQUIS. 

Rien.  On  brûle  à  Cordoue,  à  Tudèle, 


osse. 


Et  puis? 


LE  ROI. 


LE  MARQUIS. 


Le  comte  Requesens, 
Un  jour  qu'il  était  ivre,  a  juré  par  les  saints, 
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Roi,  Tinquisition  l'a,  malgré  sa  couronne. 
Fait  jeter  au  bûcher  dans  sa  ville,  à  Girone. 
Et,  comme  aucun  valet  ne  l'avait  dénoncé, 
La  torture  et  la  torche  enflammée  ont  passé 
Sur  la  maison  du  comte  accusé  de  blasphème. 
Et  l'on  a  tout  brûlé  jusqu'à  son  bouffon  même. 

Gucho  boadit  comme  éveillé  en  sursaut. 


GUCHO,  à  part. 

Je  me  fois  familier  de  l'inquisition, 

Sur-le-champ!  Peste  et  fièvre!  et  j'entre  en  fonction! 

Diable  !  être  brûlé  vif,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

LE  ROI,  regardant  le  tas  d'or. 

Produit  d'une  saignée  aux  juifs.  Peuple  aurifère. 

GUCHO,  à  part. 

Voir  les  autres  rôtir  me  suffit. 

LE  MARQUIS,  au  roi. 

Les  hébreux. . . 


Dis  les  juifs! 


LE  ROL 


LE  MARQUIS. 


Les  juifs,  sire,  industrieux,  nombreux. 
Demandent,  prosternés,  que  le  roi  les  tolère 
En  Espagne,  et  les  voie  à  ses  pieds  sans  colère. 
Et  révoque  l'édit  qui  les  exile. 

LE  ROI. 

Alors, 
Que  veulent-ils.^ 

LE  MARQUIS. 

Mourir  où  leurs  pères  sont  morts. 
Rester  dans  leur  pays,  sire,  çt  je  vous  présente 
Leur  rançon.  Prenez-la, 
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LE  ROI. 

Que  la  reine  consente, 
Et  je  consentirai.  Qu'on  la  fasse  venir. 

Sur  un  signe  du  roi,  Gucho  va  à  la  porte  du  fond  et  l'ouvre.  Un  officier  du 
palais  paraît  dans  l'entrebâillement.  Gucho  lui  parle  bas.  L'officier  incline  la 
tête  et  s'en  va.  La  porte  se  referme.  Gucho  revient  s'accroupir  à  côté  du 
fauteuil. 

LE  MARQUIS. 

Roi,  les  juifs  passeront  leur  vie  à  vous  bénir. 

LE  ROI. 

Je  veux  de  leur  argent  et  non  de  leurs  prières. 
Leur  bénédiction  m'insulte. 

LE  MARQJJIS. 

Roi,  vos  pères 
Trouvaient  bon  de  régner  sur  eux.  Les  juifs  chassés, 
C'est  un  peuple  de  moins  dans  le  royaume. 


LE  ROI,  impérieusement. 

Il  s'agit  bien  d'un  peuple!  Il  s'agit  d'une  fille. 
Depuis  qu'entre  elle  et  moi  j'ai  fermé  cette  grille, 
Je  ne  dors  plus,  j'en  rêve,  il  me  la  faut.  Ah  çà. 
Je  suis  plus  que  jamais  amoureux  de  Rosa. 
Que  viens-tu  me  parler  politique!  Je  penche 
Tout  entier  du  côté  de  l'amour.  Et  don  Sanche.'' 
Est-il  moine  enfin.? 


Assez  ! 


Non. 


LE  MARQyiS. 


LE  ROI. 


Les  échafauds  sont  prêts 
S'il  refuse.  Il  mourra.  Je  les  ai  mis  exprès 
Tous  deux  dans  deux  couvents  de  la  ville  où  j'habite, 
Pour  les  avoir  toujours  sous  la  main.  La  petite 
Au  cloître  Asuncion,  et  lui  sous  les  verrous 
Du  couvent  Saint- Antoine,  où  don  Jayme  le  Roux, 
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Mon  aïeul,  enferma  jadis  son  fils  rebelle. 
Don  Sanche  sera  prêtre,  et  moi  j*aurai  la  belle. 
Je  vais  reprendre  Rose. 

LE  MARQUIS. 

Et  le  nouvel  édit 
Sur  les  couvents.'* 

LE  ROI,  étonné. 

L'édit.? . . . 

LE  MARQUIS. 

Est  déclaré  bandit. 
Traître  et  pervers  à  Dieu,  parricide,  anathème. 
Quiconque  ose  en  un  cloître  entrer,  fut-ce  vous-même. 
Pour  Y  mettre  la  main  sur  qui  que  ce  soit. 

LE  ROI. 

Hein.? 

Regardant  fixement  le  marquis. 

J'entre  et  suis  roi  partout.  Le  moment  est  prochain 
Où  je  vais  ressaisir  l'infante.  Je  diffère. 
Mais  j'achève.  A  moi  Rose! 


LE  MARQUIS. 

Ah!  vous  aurez  affaire. . 

LE  ROI. 

Affaire  à  qui? 

LE  MARQUIS. 

Mais. . 

• 

LE  ROI. 

Dis.  Parle. 

LE  MARQUIS. 

A  Torquemada, 

LE  ROI. 

Moi,  le  roi! 
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LE  MARQUIS. 

Lui,  le  grand  inquisiteur! 


LE  ROL 


Oui-dà! 


LE  MARQUIS. 

Seigneur,  l'église  en  lui  s'incarne.  S'il  se  fâche. .  . 


Eh  bien.? 


LE  ROL 


LE  MARQUIS. 


L'église  prend  facilement  et  lâche 
Malaisément.  Il  est  l'inquisiteur.  Il  est 
Chargé  de  maintenir  les  couvents  au  complet. 
Pas  une  nonne,  pas  un  moine,  que  la  fraude 
Ou  la  force,  lui  puisse  arracher!  Sire,  il  rôde 
Montrant  les  dents,  autour  des  cloîtres,  mordant  tout, 
Fauve,  et  tous  ces  agneaux  sont  gardés  par  un  loup. 
Le  roi  n'attaque  pas  le  prêtre,  s'il  est  sage. 
Sire,  Torquemada  vous  barre  le  passage. 
Il  fait  échec  au  roi,  bien  que  vous  en  ayez. 

LE  ROI. 

Ce  n'est  rien.  C'est  un  homme  à  corrompre. 


LE  MARQUIS. 
LE  ROI. 

S'il  me  plaît  de  dompter  ce  moine. .  . 


Essayez. 


LE  MARQUIS. 


Essayez,  sire. 


LE  ROI. 


Je  puis  prodiguer  tout  ce  qu'un  homme  désire. 
Et  toujours  devant  moi  le  plus  fier  s'inclina. 
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Et  d'abord,  pour  venir  à  bout  d'un  prêtre,  on  a. . . 
Les  femmes. 

LE  MARQUIS. 

Il  est  vieux. 

LE  ROI. 

Les  dignités,  la  mitre, 
La  pourpre,  un  diocèse,  une  grandesse,  un  titre. 
Les  honneurs. 

LE  MARQyiS. 

Sire,  il  veut  rester  moine. 


LE  ROL 

L'argent. 

LE  MARQUIS. 

Sire,  il  veut  rester  pauvre. 

LE  ROI,  pensif. 

Oui,  vieux,  humble,  indigent. 
Cet  homme  est  fort.  — 

Le  roi  croise  les  bras  et  songe. 

Avoir  cette  pauvreté  sombre 
Toute-puissante,  égale  à  moi,  jetant  de  l'ombre 
Sur  mon  trône,  à  côté  de  moi!  Ce  compagnon 
Toujours  auprès  du  roi! 

LE  MARQUIS. 

Même  plus  haut. 

LE  ROI. 

Non!  non! 

LE  MARQUIS. 

Les  femmes,  les  honneurs,  l'argent,  n'ont  pas  de  prise. 
Pour  vous  débarrasser  de  cette  robe  grise, 
Aucun  de  ces  moyens  n'est  bon. 
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LE  ROI. 

J'en  trouverais 
D'autres,  moi.  Comprends-tu.'*  hein,'' 

LE  MARQUIS. 

Non.  Lesquels.'* 


Comprends-tu  ? 


Non. 


LE  ROI. 

Les  vrais. 

LE  MARQUIS.  ^ 

LE  ROI. 


On  a  —  pourquoi  pas  ce  système.?  — 
Poignardé  le  vieux  prêtre  Arbuez  sur  l'autel  même. 

LE  MARQUIS. 

Cela  réussit  mal.  On  a  fait  saint  Arbuez. 

Voilà  tout.  Vous  régnez  et  vous  distribuez 

Comme  il  vous  plaît  les  biens,  les  rangs,  les  coups  de  hache; 

Mais  au  poing  qui  l'étreint  l'église  en  feu  s'attache. 

En  la  persécutant  vous  la  constituez. 

Les  prêtres  ont  cela  que  si  vous  les  tuez 

Ils  sont  plus  vivants.  Rien  ne  les  fait  disparaître. 

D'un  tas  de  prêtres  morts  naît  ce  spectre,  le  Prêtre. 

Leur  sang  est  éternel  et  leurs  os  sont  féconds. 

Nous  les  brisons  vivants,  morts  nous  les  invoquons. 

Ah,  roi!  vous  opprimez  l'église.  Elle  s'en  tire 

Par  des  palmes,  des  chants,  des  pleurs,  et  du  martyre. 

Massacrez  ces  cafards  du  cloître  ivres  de  fiel, 

Frappez.  Bien.  Maintenant  levez  les  yeux  au  ciel. 

Le  voilà  plein  de  saints,  de  votre  façon,  sire! 

Joignez  les  mains,  tombez  à  genoux.  Moi,  j'admire  ' 

L'église.  Esclave  ou  reine,  elle  a  le  dernier  mot. 

Elle  fourmille  en  bas,  elle  fourmille  en  haut. 

Vous  l'écrasez  vermine,  elle  renaît  pléiade. 

LE  ROI,  abattu. 

Elle  est  la  maladie,  et  je  suis  le  malade. 

Tu  dis  vrai.  Braver  Rome!  on  s'en  est  repenti. 

Il  faut  se  résigner. 
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LE  MARQUIS,  à  part. 

Comme  il  prend  son  parti! 
Le  danger  avec  lui  c'est  que,  pour  en  extraire 
Une  action,  il  £aut  conseiller  le  contraire, 
Et,  pour  qu'il  aille  au  sud,  le  pousser  vers  le  nord. 
Cette  fois  il  me  croit.  Diable!  ma  ruse  a  tort. 
Le  chemin  tortueux,  que  je  croyais  utile. 
Ne  vaut  rien.  Allons  droit  au  but.  Changeons  de  style. 

Haut. 

Ah!  vous  avez  laissé  grandir  le  tonsuré. 
Le  moine,  et  maintenant  il  est  démesuré. 

LE  ROI,  pensif. 

Ce  Torquemada.  .  . 

LE  MARQIJIS. 

Tient  l'Espagne.  11  est  pontife. 
Partout  où  vous  posiez  votre  ongle,  il  met  sa  griffe. 
Il  vous  remplace.  Altesse,  ah!  ce  n'est  plus  le  temps 
Où,  quand  bon  vous  semblait,  choisissant  vos  instants. 
Vous  pouviez  dans  un  cloître  entrer  avec  menace 
Et  faire  lâcher  prise  à  l'église  tenace. 
Vous  pouviez  faire  pendre  un  abbé.  Maintenant 
Ne  vous  y  frottez  point.  Ah  !  ce  moine  est  gênant  ! 
Vos  potences  !  toucher  aux  prêtres  !  qu'on  y  vienne  ! 
Votre  justice  a  tout  à  craindre  de  la  sienne; 
Et  certes  il  rirait  de  vous  voir  approcher 
Le  bois  de  vos  gibets  du  feu  de  son  bûcher. 
Duel  inégal.  Seigneur,  la  terre  est  à  ce  moine. 
Ainsi  qu'on  met  le  feu  dans  de  la  folle  avoine. 
Sa  torche  court  et  change  en  cendre  les  vivants. 
Les  palais  consternés  ont  un  air  de  couvents. 
Partout  le  clergé  pousse  et  croît  comme  la  ronce. 
Tout  cède  au  vil  sourcil  d'un  moine  qui  se  fronce. 
Sauve  qui  peut.  Les  fiers  rampent,  et  les  hardis 
Tremblent.  Qu'est-ce  qu'on  fait  de  Tortose  à  Cadix, 
Et  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre.'^  On  se  dénonce. 
Le  prince  de  Viane  et  le  marquis  Alphonse, 
Vos  cousins,  sont  aux  fers,  et  cette  âpre  main-li. 
Sire,  a  pris  au  collet  l'infant  de  Tudela. 
Jadis,  sous  don  Ramire  ou  dona  Léonore, 
Toute  ville  espagnole  était  gaie  et  sonore. 
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Les  grelots  gazouillaient  sur  le  peuple  dansant. 

Aujourd'hui  tout  se  tait.  Plus  de  rire  innocent. 

Plus  de  luxe.  Un  banquet  est  suspect.  Terreur,  crainte, 

Deuil,  et  l'immense  Espagne  est  une  fête  éteinte. 

Roi,  toutes  vos  forêts  passent  en  échafauds. 

Et  le  bois  va  manquer.  Crimes  vrais,  crimes  faux. 

Se  confondent,  et  tout  est  bon  pour  le  supplice. 

Pour  avoir  vu  quelqu'un  passer,  on  est  complice. 

Le  fils  livre  son  père  et  le  père  son  fils. 

Qui  fait  sans  le  vouloir  tomber  un  crucifix 

Est  brûlé  vif.  Un  mot,  un  geste,  est  hérésie. 

Ce  moine  horrible  a  pris  Jésus  en  frénésie. 

Tout  est  forfait.  Songer,  jurer  par  Salomon, 

Avoir  l'air  de  parler  à  voix  basse  au  démon. 

Se  rayer  l'ongle,  aller  pieds  nus  les  jours  de  jeûne, 

Epouser  une  femme  ou  trop  vieille  ou  trop  jeune, 

Tourner  le  front  d'un  mort  vers  le  mur,  ne  pas  fuir 

Ceux  qui  serrent  leurs  reins  d'une  corde  de  cuir. 

Mettre  un  jour  de  sabbat  une  nappe  à  sa  table, 

A  Noël  chasser  l'âne  ou  le  bœuf  de  l'étable , 

Nommer  Dieu  plus  souvent  que  Jésus  j  se  cacher  j 

Tout  cela  fait  monter  des  hommes  au  bûcher. 

Suivre  en  disant  des  vers  un  cercueil  qu'on  emporte, 

Pleurer  assis  dans  l'ombre  et  derrière  une  porte, 

Regarder,  dans  un  lieu  désert,  et  loin  du  bruit. 

Se  lever  la  première  étoile  de  la  nuit, 

Autant  de  crimes.  Roi,  le  bûcher  luit,  dévore, 

Monte,  et,  de  plus  en  plus,  de  cette  rouge  aurore. 

Sire,  au-dessus  de  vous  le  ciel  va  s'empourprant. 

Ce  sang  de  vos  sujets,  c'est  à  vous  qu'on  le  prend. 

Vous  n'aurez  bientôt  plus  de  soldats  pour  la  guerre. 

Tout  à  l'heure,  —  mais  quoi!  le  roi  n'y  songe  guère, 

D'un  mot  le  roi  pourrait  tout  empêcher,  mais  non!  — 

Le  saint-office  a  mis  l'Espagne  au  cabanon, 

Et  le  peuple  en  est  presque  à  ne  plus  vous  connaître. 

Aujourd'hui  même,  ô  roi,  là,  sous  votre  fenêtre. 

Il  montre  la  galerie  du  fond  et  le  rideau  qui  la  ferme. 
Gucho  écoute  attentivement. 

Le  bûcher  va  flamber,  monceau  de  feu,  massif 
De  braise,  où,  sous  les  yeux  du  confesseur  lascif, 
Des  femmes  se  tordront,  d'âpres  flammes  vêtues. 
Aux  quatre  coins  seront  droites  quatre  statues. 
Quatre  prophètes  noirs  dressés  aux  quatre  vents, 
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Bâtis  de  pierre  creuse  et  pleins  d'hommes  vivants} 

On  entendra  rugir  ces  colosses  farouches } 

On  verra  frissonner  le  feu  hors  de  leurs  bouches^ 

Et  rien  ne  restera  debout  que  ces  géants } 

Et  vos  peuples  hagards,  terrifies,  béants, 

Verront  toute  l'Espagne  et  vous  et  vos  royaumes 

Fuir  en  fumée  autour  de  ces  quatre  fantômes. 

Car  toute  clarté  vient  du  vil  quemadero. 

Roi,  vous  disparaissez  dans  l'ombre  du  bourreau. 

Le  roi  s'assied  sur  un  pliant,  comme  accable. 
LE  ROI. 

Tout  cela  c'est  le  bien  de  l'église. 

LE  MARQUIS. 

Et  la  perte 
Du  trône.  La  Castille  est  de  charniers  couverte, 
Et  l'épouvante  éparse  au  loin  pousse  des  cris. 

Se  rapprochant  du  roi. 

Ah!  VOUS  vous  débattez  en  vain.  Vous  êtes  pris. 

Au-dessus  de  l'Espagne  est  tendue  une  toile 

Sombre,  à  travers  laquelle  on  voit  Dieu,  vague  étoile. 

Réseau  noir  que  Satan  sur  la  terre  riva 

Et  tira  fil  à  fil  du  flanc  de  Jéhovah, 

Piège  où  l'esprit  humain  misérable  se  brise. 

Espèce  de  rosace  immense  d'une  église 

Infinie,  où  l'enfer  luit  sur  le  maître-autel; 

Là  frissonnent  l'horreur,  la  nuit,  l'effroi  mortel} 

Et  le  monde  regarde  avec  des  yeux  funèbres 

Cette  chose  qu'il  a  sur  lui  dans  les  ténèbres  j 

Il  songe  au  vieux  Baal  qui  jadis  l'étouffait} 

Grandir  est  un  abus,  penser  est  un  forfait} 

On  est  hardi  de  vivre,  et  c'est  un  péril  d'être. 

Au  centre  de  la  toile  obscure  on  voit  le  prêtre 

Cette  araignée,  avec  cette  mouche  le  roi. 

Le  roi  baisse  la  tète.  Le  marquis  l'obsetTe  et  continue. 

Certes,  c'est  un  sujet  de  surprise  et  d'eflroi 

Que  ce  vil  écheveau,  vœux,  cloître,  dogme,  règle. 

Ait  pu  faire  une  toile  énorme  à  prendre  un  aigle. 

Mais  c'est  fait.  L'aigle  est  pris.  L'aigle,  à  l'heure  qu'il  est, 

N'a  plus  qu'un  tremblement  d'ailes  dans  le  filet. 
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Devant  vous  le  missel,  l'évangile,  la  bible. 

Se  dressent,  et  vouloir  ne  vous  est  pas  possible j 

Aimer,  vous  n'osez  point  j  régner,  vous  n'osez  plus. 

Les  vieux  rois,  durs  autant  que  les  monts,  chevelus 

Ainsi  que  les  forêts,  étaient  d'humeur  plus  fière. 

Ah!  plus  que  le  passé,  le  présent  est  poussière. 

Un  roi  se  laisse  prendre  une  femme,  et,  clément. 

Rampe,  sans  essayer  même  un  rugissement. 

Il  n'est  plus  rien  de  grand  sur  la  terre  qu'un  prêtre. 

Lui,  ce  moine  —  oh!  comment  l'enfant  ose-t-il  naître?  — 

Ce  moine  règne j  il  a  sous  ses  sandales  vous! 

Le  roi!  Sur  l'âme  humaine  il  pousse  les  verrous j 

Il  est  plus  que  l'évêque,  il  est  plus  que  l'abbesse, 

Pour  le  diacre  et  la  nonne^  il  vient,  la  loi  se  baisse, 

Le  sceptre  ploie  ainsi  qu'un  jonc,  l'épée  a  peur. 

De  ses  yeux  fixes  sort  une  immense  stupeutj 

Il  a  pour  but  l'empire,  il  a  l'homme  pour  cible. 

Et,  penché,  couvrant  tout  de  son  ombre  terrible. 

Il  guette  l'univers,  sombre  espion  de  Dieu. 

Regardant  le  roi  en  face. 

L'histoire  un  jour  dira  :  Ce  fut  l'âge  de  feu. 
Ce  siècle  fut  un  temps  d'ombre  et  de  vasselage. 
Qu'a-t-il  fait?  de  la  cendre.  Au  glaive  de  Pelage 
La  fourche  à  remuer  la  braise  succéda. 
Et  comment  se  nommait  le  roi  ?  Torquemada. 

LE  ROI,  se  levant. 

Par  la  gorge,  marquis,  tu  mens!  Le  roi  se  nomme 
Ferdinand,  et  ni  moine,  et  ni  pape  de  Rome, 
Ne  feront  qu'il  en  soit  autrement,  et  que  moi, 
Le  tigre  et  le  lion,  je  ne  sois  pas  le  roi! 
Et  je  le  prouverai  par  des  têtes  coupées. 
Tu  vas  m'aller  chercher  des  gens  armés  d'épées. 
Puis  marcher  droit  au  cloître  Asuncion,  saisir 
L'infante,  et  tout  fouler  aux  pieds,  c'est  mon  plaisir! 
Et  j'entends  que  tout  plie  et  se  courbe  et  s'efface 
Comme  si  l'on  voyait  subitement  ma  face  ! 
Et  voici  l'ordre  écrit. 

Il  s'approche  de  la  table,  prend  une  plume  et  une  feuille  de  parchemin, 
et  écrit  rapidement. 

«Cédez,  de  par  la  loi. 
Ce  que  fait  le  marquis,  c'est  ce  que  veut  le  roi.» 

II  signe  et  remet  le  parchemin  au  marquis. 
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Et,  si  quelqu'un  résiste,  alors  frappe,  foudroie. 
Brûle,  écrase,  extermine,  et  passe,  et  qu'on  ne  voie, 
Au  lieu  maudit  où  fut  ce  couvent,  tout  à  coup. 
Pas  un  être  vivant  et  pas  un  mur  debout! 

Gucho  redouble  d'attention. 


Si  quelque  moine  .'^ 


LE   MARQUIS. 
LE  ROI. 

A  mort! 


LE  MARQUIS. 

Quelque  reître.'' 

Lt  ROI. 

A  la  chaîne! 
Prends  cent  coupe-jarrets  de  ma  garde  africaine. 
C'est  assez  pour  forcer  un  cloître. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Et  même  deux. 

Haut. 

Quoique  venant  du  roi,  ce  coup  est  hasardeux... 

LE  ROL 

Va! 

LE  MARQUIS. 

Quand  j'aurai  l'infante,  il  feut  la  cacher. 

LE  ROI. 

Ccrte. 

LE  MARQJJIS. 
OÙ.^ 

LE  ROL 

Dans  mon  parc  secret,  place  obscure  et  déserte. 
Tu  sais.»*  je  pars  ce  soir. 

LE  MARQUIS. 

Je  le  sais.  Pour  un  jour. 
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LE  ROI. 

Je  vais  à  Triana.  Je  veux  à  mon  retour 
Trouver  l'infante. . . 

LE  MARQUIS. 

Au  parc  secret. 


LE  ROI. 

Là,  je  suis  maître. 


LE  MARQUIS. 

Mais  la  clef.? 

Le  roi  va  à  la  crédence,  et  en  ouvre  un  tiroir. 


LE  ROI. 

J'en  ai  deux,  car  moi  seul  j'y  pénètre. 

Il    tire  du  meuble  deux  clefs,  et  en  remet  une  au  marquis. 

Et  je  t'en  confie  une. 

Il  remet  l'autre  clef  dans  le  tiroir  qu'il  repousse.  Gucho,  derrière  le  dos  tourné 
du  roi,  se  glisse  en  rampant  sous  le  meuble,  rouvre  le  tiroir,  et  j  prend  la  clef 
que  le  roi  vient  d'y  mettre. 

GUCHO,  à  part. 

Et  l'autre,  je  la  prends. 

Il  referme  le  tiroir  et  fourre  la  clef  dans  sa  poche. 
LE  ROI. 

Ah!  les  moines  sont  forts!  Ah!  les  prêtres  sont  grands! 
Ahl  Torc[uemada  règne  !  On  verra. 

LA  VOIX  D'UN  HUISSIER,  du  dehors,  annonçant. 

Son  altesse 
La  reine  notre  dame. 

Entre  la  reine,  tout  en  jais  noir,  la  tiare  rojale  sur  la  tête.  Elle  fait  une  profonde 
révérence  au  roi  qui  lui  fait  un  profond  salut,  sans  ôter  son  chapeau.  —  La 
reine  va  à  l'un  des  fauteuils  qui  sont  à  l'extrémité  de  la  table,  et  s'j  assied, 
puis  y  demeure  immobile,  et  comme  ne  voyant  et  n'entendant  rien.  —  Le  roi 
et  la  reine  ont  l'un  et  l'autre  le  rosaire  à  la  ceinture. 
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LE  ROI,  bas  au  marquis. 

En  hâte.  La  vitesse 
E^t  la  condition  du  succès.  Marquis,  va. 
Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

Entre  le  duc  d'Alava.  Il  se  dirige  vers  le  roi. 

Qu'est-ce,  duc  d'Alava.'' 

LE  DUC  D'ALAVA,  $aluant  tour  à  tour  le  roi  et  la  reine. 

Les  députés  des  juifs  bannis  de  votre  empire 
Demandent  la  faveur  de  se  prosterner,  sire 
Et  madame,  aux  pieds  de  vos  altesses. 

LE  ROI. 

Soit. 
Qu'ils  entrent. 

Le  duc  sort. 

Bas  au  marquis. 

Cours,  reprends  l'infente.  Va  tout  droit 
Au  cloître  Asuncion. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Ensuite,  à  Saint-Antoine. 


Va! 

Mais. 


Quoii 


LE  ROI. 
LE  MARQUIS. 

LE  ROI. 
LE  MARQUIS. 

Si  le  grand  inquisiteur.'^ 

LE  ROI. 


Il  est  le  ver  de  terre  et  je  suis  le  dragon. 


Ce  moine! 


Il  hit  au  marquis  un  signe  de  tète  impérieux.  Le  marquis  salue,  et  sort  par  la 
porte  de  tapisserie.  —  Le  roi  va  s'asseoir  sur  le  fauteuil  resté  vide,  vis-à-vis  de 
la  reine.  —  Entrée  des  juifs. 


lOO  TORQUEMADA. 


SCENE    III. 
LE  ROI,  LA  REINE,  LES  JUIFS. 

Par  la  porte  du  fond,  grande  ouverte,  arrive  une  foule  effarée  et  déguenillée  entre  deux  rangs 
de  hallebardes  et  de  piques.  Ce  sont  les  députés  des  juifs,  hommes,  femmes,  enfants,  tous 
couverts  de  cendre  et  vêtus  de  haillons,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  quelques-uns,  mutilés 
et  rendus  infirmes  par  la  torture,  se  tr-tînent  sur  des  béquilles  ou  sur  des  moignons;  d'autres, 
à  qui  l'on  a  crevé  les  yeux,  marchent  conduits  par  des  enfants.  En  tête  est  le  grand  rabbin 
Moïse  ben  Habib.  Tous  ont  la  rondelle  jaune  sur  leurs  habits  déchirés.  —  A  quelque  distance 
de  la  table,  le  rabbin  s'arrête  et  tombe  à  genoux.  Tous  derrière  lui  se  prosternent.  Les  vieil- 
lards frappent  le  pavé  du  front.  —  Ni  le  roi  ni  la  reine  ne  les  regardent.  Ils  ont  l'œil  vague 
et  fixe  au-dessus  de  toutes  ces  têtes. 

MOÏSE  BEN  HABIB,  grand  rabbin,  a  genoux. 

Altesse  de  Castille,  altesse  d'Aragon, 

Roi,  reine!  ô  notre  maître,  et  vous,  notre  maîtresse. 

Nous,  vos  tremblants  sujets,  nous  sommes  en  détresse. 

Et,  pieds  nus,  corde  au  cou,  nous  prions  Dieu  d'abord. 

Et  vous  ensuite,  étant  dans  l'ombre  de  la  mort. 

Ayant  plusieurs  de  nous  qu'on  va  livrer  aux  flammes, 

Et  tout  le  reste  étant  chassé,  vieillards  et  femmes. 

Et,  sous  l'œil  qui  voit  tout  du  fond  du  firmament. 

Rois,  nous  vous  apportons  notre  gémissement. 

Altesses,  vos  décrets  sur  nous  se  précipitent. 

Nous  pleurons,  et  les  os  de  nos  pères  palpitent; 

Le  sépulcre  pensif  tremble  à  cause  de  vous. 

Ayez  pitié.  Nos  cœurs  sont  fidèles  et  doux; 

Nous  vivons  enfermés  dans  nos  maisons  étroites, 

Humbles,  seuls;  nos  lois  sont  très  simples  et  très  droites. 

Tellement  qu'un  enfant  les  mettrait  en  écrit. 

Jamais  le  juif  ne  chante  et  jamais  il  ne  rit. 

Nous  payons  le  tribut,  n'importe  quelles  sommes. 

On  nous  remue  à  terre  avec  le  pied;  nous  sommes 

Comme  le  vêtement  d'un  homme  assassiné. 

Gloire  à  Dieu!  Mais  faut-il  qu'avec  le  nouveau-né. 

Avec  l'enfant  qui  tettc,  avec  l'enfant  qu'on  sèvre. 

Nu,  poussant  devant  lui  son  chien,  son  bœuf,  sa  chèvre,    , 

Israël  fuie  et  coure  épars  dans  tous  les  sens! 

Qu'on  ne  soit  plus  un  peuple  et  qu'on  soit  des  passants! 

Rois,  ne  nous  faites  pas  chasser  à  coups  de  piques. 

Et  Dieu  vous  ouvrira  des  portes  magnifiques. 
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Ayez  pitié  de  nous.  Nous  sommes  accables. 

Nous  ne  verrons  donc  {)ius  nos  arbres  et  nos  blés! 

Les  mères  n'auront  plus  de  lait  dans  leurs  mamelles! 

Les  bctes  dans  les  bois  sont  avec  leurs  femelles, 

Les  nids  dorment  heureux  sous  les  branches  blottis. 

On  laisse  en  paix  la  biche  allaiter  ses  petits. 

Permettez-nous  de  vivre  aussi,  nous,  dans  nos  caves. 

Sous  nos  pauvres  toits,  presque  au  bagne  et  presque  esclaves. 

Mais  auprès  des  cercueils  de  nos  pères  ;  daignez 

Nous  souffrir  sous  vos  pieds  de  nos  larmes  baignés! 

Oh!  la  dispersion  sur  les  routes  lointaines, 

Quel  deuil!  Permettez-nous  de  boire  à  nos  fontaines 

Et  de  vivre  en  nos  champs,  et  vous  prospérerez. 

Hélas!  nous  nous  tordons  les  bras,  désespérés! 

Epargnez-nous  l'exil,  ô  rois,  et  l'agonie 

De  la  solitude  âpre,  éternelle,  infinie! 

Laissez-nous  la  patrie  et  laissez-nous  le  ciel! 

Le  pain  sur  qui  l'on  pleure  en  mangeant  est  du  fiel. 

Ne  soyez  pas  le  vent  si  nous  sommes  la  cendre. 

Montrant  l'or  sur  la  table. 

Voici  notre  rançon.  Hélas!  daignez  la  prendre. 

Ô  rois,  protégez-nous.  Voyez  nos  désespoirs. 

Soyez  sur  nous,  mais  non  comme  des  anges  noirs  ; 

Soyez  des  anges  bons  et  doux,  car  l'aile  sombre 

Et  l'aile  blanche,  ô  rois,  ne  font  pas  la  même  ombre. 

Révoquez  votre  arrêt.  Rois,  nous  vous  supplions 

Par  vos  aïeux  sacrés,  grands  comme  les  lions. 

Par  les  tombeaux  des  rois,  par  les  tombeaux  des  reines. 

Profonds  et  pénétrés  de  lumières  sereines. 

Et  nous  mettons  nos  cœurs,  ô  maîtres  des  humains. 

Nos  prières,  nos  deuils  dans  les  petites  mains 

De  votre  infante  Jeanne,  innocente,  et  pareille 

A  la  fraise  des  bois  où  se  pose  l'abeille. 

Roi,  reine,  ayez  pitié! 

Moment  de  silence.  Immobilité  absolue  de  Ferdinand  et  d'Isabelle.  Ni  le  roi  ni 
la  reine  ne  tournent  les  jeux.  Le  duc  d'Alava,  qui  se  tient  devant  la  table 
répcc  nue,  touche  du  plat  de  l'épce  l'épaule  du  grand  rabbin.  Le  grand  rab- 
bin se  lève,  et  lui  et  tous  les  juifis  sortent  tête  basse,  à  reculons.  Les  gardes 
font  la  haie  et  les  refoulent.  La  pone  reste  ouverte  après  qu'ils  sont  sortis.  — 
Le  roi  fait  signe  au  duc  d'Alava,  qui  s'approche. 

LE  ROI,  au  duc  d'Alava. 

Sur  l'édit,  sur  l'arrêt, 
La  reine  et  moi  voulons  nous  parler  en  secret. 
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Duc,  si  quelqu'un  vient,  fût-ce  un  prince,  qu'on  l'afrête. 
A  quiconque  ose  entrer  je  fais  trancher  la  tête. 
Ferme  la  porte,  va.  Garde  le  corridor. 

Le  duc  baisse  répée,  s'incline,  redresse  son  épée  et  sort.  Les  deux  battants  de  la 
porte  se  referment.  Le  roi  et  la  reine  restent  seuls.  —  Pendant  cette  scène, 
Gucho  a  disparu  sous  le  tapis  de  la  table  où  il  s'est  caché. 


SCENE  IV. 
LE  ROI,  LA  REINE,  GUCHO,  sous  la  table. 

Le  roi  et  la  reine  se  regardent  fixement  et  sans  dire  un  mot.  Immobilité  et  silence. 
Enfin  la  reine  baisse  la  paupière  et  considère  l'argent  qui  est  sur  la  table* 

LÀ  REINE. 

Trente  mille  marcs  d'or. 

LE  ROL 

Trente  mille  marcs  d'or. 

LA  REINE. 

Mais  ce  sont  des  maudits  qui  regardent  les  astres. 

LE  ROI. 

Trente  mille  marcs  d'or  font  six  cent  mille  piastres, 
Qui  font  vingt  milliofts  de  sequins. 

LA    REINE. 

De  sequins? 

LE    ROI. 


De  sequins,  qui,  changés  en  besans  africains. 
Reine,  feraient  de  quoi  charger  une  galère. 


LA    REINE. 


Oui,  mais  un  juif  se  fait  invisible >  et  s'éclaire 
En  allumant  les  doigts  du  bras  d'un  enfant  moft. 
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LE    ROI. 

Sans  doute. 

LA    REINE. 

On  chargerait  un  vaisseau.'' 

LE    ROI. 

Jusqu'au  bord. 

LA    REINE. 

De  besans.'' 

LE    ROI. 

De  besans.  Et  l'on  aurait  le  double 
De  ce  poids  en  douros  d'argent. 

LA    REINE, 

J'ai  l'esprit  trouble. 
Monsieur,  si  nous  disions  un  pater  ? 

Elle  prend  son  rosaire. 

Moment  de  silence.  Le  roi  touche  aux  piles  d'or  et  les  remue. 

LE    ROI,    à  demi-voix. 

Je  ferais 
La  guerre  à  Boabdil  avec  cet  or,  sans  frais. 

LA    REINE,    tout  en  dévidant  son  chapelet. 

Monsieur,  si  de  nous  deux  je  mourais  la  première. 
Jurez-moi  de  ne  point  vous  remarier. 

LE    ROI,    à  demi-voix. 

Guerre 
A  Boabdil,  avec  cet  or... 

LA    REINE. 

Le  jurez-vous.'' 

LE    ROI. 

Quoi.''  —  Sans  doute. 


I04  TORQUEMADA. 

Pensif. 

Cet  or  paierait  tous  les  frais,  tous. 
J'aurais  Grenade,  perle  à  notre  diadème. 

La  reine,  sa  prière  achevée,  pose  son  rosaire  sur  la  table. 
LA    REINE. 

Monsieur,  prenons  l'argent,  et  chassons  tout  de  même 
Les  juifs,  que  je  ne  puis  accepter  pour  sujets. 

Le  roi  lève  la  tête.  La  reine  insiste. 

Chassons  les  juifs,  gardons  leur  argent. 

LE    ROL 

J'y  songeais. 
Oui,  mais  cela  pourrait  en  décourager  d'autres. 

LA    REINE,    regardant  l'argent. 

Trente  mille  écus  d'or  !  dans  vos  mains . . . 

LE    ROL 

Dans  les  vôtres. 

LA    REINE. 

Pourrait-on  demander  davantage.'' 

LE    ROI. 

Plus  tard. 

Il  manie  les  piles  d'or. 

Je  reprendrais  Grenade  au  vil  croissant  bâtard. 
On  garderait  les  juifs,  mais  en  chassant  les  mores. 

LA    REINE,    hésitant. 

Oui. 

LE    ROI. 

Compensation. 

LA    REINE. 

Choix  entre  deux  Gomorrhes. 
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LE    ROI. 

Acceptons-nous  l'argent? 

LA    REINE, 

Oui. 

LE    ROI. 

Il  prend  une  plume ,  et  se  met  à  écrire  sur  un  vélin  quelques  lignes 
en  consultant  la  reine  du  regard. 

Bien,  Mise  à  néant 
De  redit  qui  bannit  ce  troupeau  mécréant. 
Les  juifs,  et  qui  du  peuple  espagnol  les  sépare; 
Défense  d'allumer  le  bûcher  qu'on  prépare  ; 
Ordre  de  délivrer  tous  les  juife  prisonniers. 

Le  roi  signe,  pousse  le  vélin  vers  la  reine,  et  lui  passe  la  plume. 
LA    REINE,    prenant  la  plume. 

Ccst  dit. 

Au  moment  où  la  reine  va  signer,  la  grande  porte  s'ouvre  à  grand  bruit  et  à 
deux  battants.  —  La  roi  et  la  reine  se  tournent  stupéfaits.  —  Gucho  avance 
la  tète.  —  Paraît  sur  le  setiil,  au  haut  des  marches,  Torquemada,  en  froc 
de  dominicain,  un  crucifix  de  fer  à  la  main. 


SCENE  V. 
LE  ROI,  LA  REINE,  TORQUEMADA. 


Torquemada  ne  regarde  ni  le  roi  ni  la  reine. 
Il  a  l'œil  fixé  sur  le  crucifix. 


TORQUEMADA. 

Judas  VOUS  a  vendu  trente  deniers. 
Cette  reine  et  ce  roi  sont  en  train  de  vous  vendre 
Trente  mille  ccus  d'or. 

LA    REINE. 

Ciel! 


lo6  TORQUEMADA. 

TORQyEMADA,    jetant  lé  crucifix  sur  les  piles  d'écus. 

Juifs,  vene^  le  prendre  ! 

LA    REINE. 

Mon  père  ! 

TORQUEMADA. 

Triomphez,  juifs!  comme  il  est  écrit! 
Cette  reine  et  ce  roi  vous  livrent  Jésus-Christ. 

LA    REINE. 

Mon  père  ! 

TORQUEMADA,    iés  regardant  tous  deux  en  face. 

Sois  maudit,  roi!  Sois  maudite,  reine! 

LA  reiNe. 
Grâce  ! 

TORQUEMADA,    étendant  le  bras  sur  eux. 

A  genoux! 

La  reine  tombe  à  genoux.  Le  roi  hésite,  frémissant. 

Tous  deux! 

Le  roi  tombe  à  genoux. 

Montrant  Isabelle. 

Ici  la  souveraine. 

Montrant  Ferdinand. 

Et  là  le  souverain.  Un  tas  d'or  au  milieu. 
Ah  !  vous  êtes  la  reine  et  le  roi  ! 

Il  ressaisit  le  crucifix  et  l'élève  au-dessus  de  sa  tête. 

Voici  Dieu. 
Je  vous  prends  en  flagrant  délit.  Baisez  la  terre. 

La  reine  se  prôStetnc. 
LA    REINE. 

Grâce  ! 
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TORQUEMADA. 

Horreur  ! 

LA    REINE. 

Donnez-nous  l'absolution ,  père  ! 

TORQUEMADA. 

Excès  d'audace!  Ainsi,  —  c'est  ton  règne,  Antéchrist!  — 

Les  juifs  rapatriés,  l'autodafé  proscrit! 

On  n'allumera  point  le  bûcher  secourable  ! 

Ces  rois  ne  veulent  pas.  Ainsi  ce  misérable. 

Le  sceptre,  ose  toucher  à  la  croix!  Ce  bandit. 

Le  prince ,  ose  être  sourd  à  ce  que  Jésus  dit  ! 

Il  est  temps  qu'on  vous  parle  et  qu'on  vous  avertisse. 

Le  saint-office  a  droit  sur  vous.  De  sa  justice 

Le  pape  est  seul  exempt,  les  rois  ne  le  sont  pas. 

Pendant  votre  sommeil,  pendant  votre  repas, 

A  toute  heure  apportant  les  sévères  tristesses. 

Notre  bannière  a  droit  d'entrer  chez  vous,  altesses! 

Toujours  les  rois,  faux  dieux,  ont  donné  de  l'emploi 

Au  tonnerre,  et  le  ciel  les  hait.  La  vaine  loi, 

O  princes,  c'est  la  vôtre,  et  nous  avons  la  vraie. 

Nous  sommes  le  froment  et  vous  êtes  l'ivraie. 

Un  jour  viendra  la  feulx  des  immenses  moissons! 

Rois,  nous  vous  subissons,  mais  nous  vous  dénonçons. 

Nous  jetons  chaque  jour  vos  noms  dans  le  mystère 

Où  vous  attend  la  peine  obscure  et  solitaire  ! 

Des  crânes  des  rois  morts  les  lieux  noirs  sont  pavés. 

Ah  !  vous  vous  croyez  forts  parce  que  vous  avez 

Vos  camps  pleins  de  soldats  et  vos  ports  pleins  de  voiles  ! 

Dieu  médite,  l'œil  fixe,  au  milieu  des  étoiles. 

Tremblez. 

LA    REINE. 

Grâce  ! 

LE    ROI,    se  levant. 

Seigneur  inquisiteur,  le  roi 
Et  la  reine,  contrits  et  confessant  la  foi. 
Entendent  réparer  le  mal  qu'ils  allaient  faire. 
Les  juifs  seront  bannis,  et  nous  permettons,  père. 


lo8  TORQUEMADA. 

A  vous,  au  saint-office,  à  votre  saint  clergé. 
D'allumer  le  bûcher  sur  l'heure. 


Attendu  ? 


TORQUEMADA. 

Est-ce  que  j'ai 


Il  descend  les  trois  marches,  va  à  la  galerie  du  fond 
et  tire  violemment  le  rideau. 


—  Regardez. 

La  nuit  commence  à  tomber.  —  La  galerie  du  fond,  large  claire-voie  toute 
grande  ouverte,  laisse  voir,  dans  le  crépuscule,  la  place  de  la  Tablada  cou- 
verte de  foule.  Au  centre  de  la  place  est  le  quemadero,  colossale  bâtisse  toute 
hérissée  de  Hammes,  pleine  de  bûchers  et  de  poteaux  et  de  suppliciés  en 
sanbcnitos  qu'on  entrevoit  dans  la  fumée.  Des  tonneaux  de  poix  et  de  bitume 
allumés,  accrochés  au  havit  des  poteaux,  se  vident  flamboyants  sur  la  tête 
des  condamnés.  Des  femmes  que  la  flamme  a  faites  nues  flambent  adossées  à 
des  pieux  de  fer.  On  entend  des  cris.  Aux  quatre  angles  du  quemadero,  les 
quatre  gigantesques  statues,  dites  les  quatre  évangélistes,  apparaissent  toutes 
rouges  dans  la  braise.  Elles  ont  des  trous  et  des  crevasses  par  où  l'on  voit 
passer  des  têtes  hurlantes  et  s'agiter  des  bras  qui  semblent  des  tisons  vivants. 
Enorme  aspect  de  supplice  et  d'incendie.  —  Le  roi  et  la  reine  regardent  ter- 
rifiés. Gucho,  sous  la  table,  dresse  le  cou  et  tâche  de  voir,  —  Torquemada 
en  contemplation  repaît  ses  yeux  du  quemadero. 


TORQUEMADA. 

O  fête,  ô  gloire,  ô  joie! 
La  clémence  terrible  et  superbe  flamboie  ! 
Délivrance  à  jamais!  Damnés,  soyez  absous! 
Le  bûcher  sur  la  terre  éteint  l'enfer  dessous. 
Sois  béni,  toi  par  qui  l'âme  au  bonheur  remonte. 
Bûcher,  gloire  du  feu  dont  l'enfer  est  la  honte, 
Issue  aboutissant  au  radieux  chemin. 
Porte  du  paradis  rouverte  au  genre  humain. 
Miséricorde  ardente  aux  caresses  sans  nombre, 
Mystérieux  rachat  des  esclaves  de  l'ombre. 
Autodafé!  pardon,  bonté,  lumière,  feu, 
Vie  !  éblouissement  de  la  face  de  Dieu  ! 
Oh  !  quel  départ  splendide  et  que  d'âmes  sauvées  ! 
Juifs,  mécréants,  pécheurs,  ô  mes  chères  couvées, 
Un  court  tourment  vous  paie  un  bonheur  infini. 
L'homme  n'est  plus  maudit,  l'homme  n'est  plus  banni; 
Le  salut  s'ouvre  au  fond  des  cieux.  L'amour  s'éveille, 
Et  voici  son  triomphe,  et  voici  sa  merveille! 
Quelle  extase  !  entrer  droit  au  ciel  !  ne  pas  languir  ! 

Cris  dans  le  brasier. 
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Entendez-vous  Satan  hurler  de  les  voir  fuir  ! 
Que  l'éternel  forçat  pleure  en  l'éternel  bouge  ! 
J'ai  poussé  de  mes  poings  l'énorme  porte  rouge. 
Oh  !  comme  il  a  grincé  lorsque  je  refermais 
Sur  lui  les  deux  battants  hideux.  Toujours,  Jamais  ! 
Sinistre,  il  est  resté  derrière  le  mur  sombre. 

Il  regarde  le  ciel. 

Oh  !  j'ai  pansé  la  plaie  effrayante  de  l'ombre. 
Le  paradis  souffrait;  le  ciel  avait  au  flanc 
Cet  ulcère,  l'enfer  brûlant,  l'enfer  sanglant; 
J'ai  posé  sur  l'enfer  la  flamme  bienfaitrice. 
Et  j'en  vois,  dans  l'immense  azur,  la  cicatrice. 
C'était  ton  coup  de  lance  au  côté ,  Jésus-Christ  ! 
Hosanna!  la  blessure  éternelle  guérit. 
Plus  d'enfer.  C'est  fini.  Les  douleurs  sont  taries. 

Il  regarde  le'quemadero. 

Rubis  de  la  fournaise  !  ô  braises  !  pierreries  ! 
Flambez,  tisons!  brûlez,  charbons!  feu  souverain, 
Pétille!  luis,  bûcher!  prodigieux  écrin 
D'étincelles  qui  vont  devenir  des  étoiles! 
Les  âmes,  hors  des  corps  comme  hors  de  leurs  voiles. 
S'en  vont,  et  le  bonheur  sort  du  bain  de  tourments! 
Splendeur  !  magnificence  ardente  !  flamboiements  ! 
Satan,  mon  ennemi,  qu'en  dis-tu.'' 

En  extase. 

Feu!  lavage 
De  toutes  les  noirceurs  par  la  llamme  sauvage  ! 
Transfiguration  suprême  !  acte  de  foi  ! 
Nous  sommes  deux  sous  l'œil  de  Dieu,  Satan  et  moi. 
Deux  porte-fourches.  Lui,  moi.  Deux  maîtres  des  flammes. 
Lui  perdant  les  humains,  moi  secourant  les  âmes; 
Tous  deux  bourreaux,  faisant  par  le  même  moyen 
Lui  l'enfer,  moi  le  ciel,  lui  le  mal,  moi  le  bienj 
11  est  dans  le  cloaque  et  je  suis  dans  le  temple. 
Et  le  noir  tremblement  de  l'ombre  nous  contemple. 

Il  se  retourne  vers  les  suppliciés. 

Ah!  sans  moi,  vous  étiez  perdus,  mes  bien-aimés! 

La  piscine  de  feu  vous  épure  enflammés. 

Ah  !  vous  me  maudissez  pour  un  instant  qui  passe , 

Enfants  !  mais  tout  à  l'heure ,  oui ,  vous  me  rendrez  grâce 

Quand  vous  verrez  à  quoi  vous  avez  échappé  ! 

Car,  ainsi  que  Michel  archange,  j'ai  frappé j 
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Car  les  blancs  séraphins,  penchés  au  puits  de  soufre, 
Raillent  le  monstrueux  avortement  du  gouffre  j 
Car  votre  hurlement  de  haine  arrive  au  jour. 
Bégaie,  et,  stupéfait,  s'achève  en  chant  d'amour! 
Oh  !  comme  j'ai  souffert  de  vous  voir  dans  les  chambres 
De  torture,  criant,  pleurant,  tordant  vos  membres. 
Maniés  par  l'étau  d'airain ,  par  le  fer  chaud  ! 
Vous  voilà  délivrés  !  partez  !  Fuyez  là-haut  ! 
Entrez  au  paradis  ! 

Il  se  penche  et  semble  regarder  sous  terre. 

Non,  tu  n'auras  plus  d'âmes! 

Il  se  redresse. 

Dieu  nous  donne  l'appui  que  nous  lui  demandâmes 
Et  l'homme  est  hors  du  gouffre.  Allez,  allez,  allez! 
A  travers  l'ombre  ardente  et  les  grands  feux  ailés. 
L'évanouissement  de  la  fumée  emporte 
Là-haut  l'esprit  vivant  sauvé  de  la  chair  morte  ! 
Tout  le  vieux  crime  humain  de  l'homme  est  arraché  5 
L'un  avait  son  erreur,  l'autre  avait  son  péché. 
Faute  ou  vice,  chaque  âme  avait  son  monstre  en  elle 
Qui  rongeait  sa  lumière  et  qui  mordait  son  aile; 
L'ange  expirait  en  proie  au  démon.  Maintenant 
Tout  brûle,  et  le  partage  auguste  et  rayonnant 
Se  fait  devant  Jésus  dans  la  clarté  des  tombes. 
Dragons,  tombez  en  cendre;  envolez-vous,  colombes! 
Vous  que  l'enfer  tenait,  liberté  !  liberté  ! 
Montez  de  l'ombre  au  jour.  Changez  d'éternité  ! 


ACTE  TROISIEME. 

Il  est  nuit.  —  Une  terrasse  du  parc  secret  dit  Huerto  del  Kej,  à  Scville.  —  La  terrasse  est  large. 
Elle  communique  à  droite  et  à  gauche  avec  des  allées  d'arbres.  Au  fond,  elle  se  coupe  brus- 

3ueraent  à  un  escalier  dont  on  ne  voit  pas  les  marches,  et  par  lequel  on  monte  des  profon- 
eurs  du  jardin  à  cette  terrasse.  Cet  escalier  occupe  toute  U  lopgucur  de  la  terrasse.  Ceux  qui 
arrivent  par  cet  escalier  apparaissent  d'abord  par  le  haut  du  corps,  puis  on  les  voit  gran- 
dissant jusqu'à  ce  qu'ils  soient  de  plain-pied  avec  la  tcrraisc.  —  Sur  la  terrasse  il  y  a  un 
banc  de  marbre.  —  Le  bas  du  jardin  se  perd  dans  l'obscurité  derrière  la  coupure  de  la 
terrasse.  Tout  au  fond,  paysage  de  montagnes.  Solitude.  —  La  lune  se  lève  pendant  l'acte. 


SCENE    PREMIERE. 
'   TORQUEMADA,  GUCHO. 

Ils  entrent  par  l'allée  de  droite,  Gucho  conduisant  Torquemada.  Gucho  serre  d'un  bras 
contre  sa  poitrine  ses  deux  marottes,  et  de  l'autre  présente  une  clef  à  Torquemada. 


GUCHO. 

Daignez  vous  souvenir,  monseigneur,  que  c'est  moi 
Qui  vous  livre  la  clef  du  parc  secret  du  roi. 
Moi  Gucho,  le  bouffon  dudit  roi  notre  sire. 
Quel  crime  y  fera-t-on .''  Je  ne  saurais  le  dire. 
Je  ne  m'y  connais  pas.  Je  trouve  qu'il  est  mieux 
Que  vous  soyez  ici  pour  tout  voir  par  vos  yeux. 
Il  s'agit  des  saints  droits  du  cloître,  et  d'une  fille 
Que  le  roi  veut  forcer,  bien  que  par  sa  famille 
Elle  soit  fiancée  à  son  jeune  cousin  j 
C'est  tout  ce  que  je  sais  de  ce  méchant  dessein. 
Je  suis  le  fou  du  roi.  C'est  moi  qui  le  fais  rire. 

Torquemada  prend  la  clef^dcs  mains  de  Gucho. 
Gucho,  à  part. 

Dénoncer,  c'est  malj  mais  être  rôti,  c'est  pire. 

Mon  choix  est  fait.  Bonsoir.  Je  ne  suis  point  coiffé 

Du  bonheur  de  briller  dans  un  autodafé. 

Brillons  comme  un  esprit,  non  comme  une  chandelle. 

Question.  A  cette  heure  à  qui  suis-je  fidèle.^ 

A  moi.  Cela  suffit.  Niais  qui  m'avez  cru 

Un  héros,  un  vaillant  hardi,  cassant,  bourru. 
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Un  martyr  souhaitant  la  mort,  vous  vous  trompâtes. 

Que  va-t-il  arriver?  Je  m'en  lave  les  pattes. 

D'ailleurs,  si  je  brûlais,  le  roi  resterait  froid. 

Ce  vieux  bonhomme-ci  n'a  qu'à  lever  le  doigt. 

Et  l'on  verra  tomber  son  altesse  à  plat  ventre. 

Donc  dénonçons.  Tant  pis.  Ne  songeons  qu'à  moi,  diantre! 

Je  retire  du  jeu  mon  épingle.  Et  m'en  vais. 

TORQUEMADA,    considérant  la  clef.  A  part. 

A  peine  absous,  ce  roi  recommence.  Mauvais 
'        Et  lâche. 

Gucho  est  allé  au  fond  de  la  terrasse.  Il  jette  un  regard 
dans  la  profondeur  obscure  du  jardin. 

GUCHO,    à  part. 

J'aperçois  un  groupe  sous  un  arbre. 
Je  crois  qu'ils  vont  monter  par  l'escalier  de  marbre. 
Ils  sont  trois  !  Pourquoi  trois  ?  Laissons  là  ce  pourquoi , 
Sauvons-nous,  et  que  tout  croule  derrière  moi! 

TORQUEMADA,    à  part,  regardant  le  jardin. 

Donc  c'est  le  parc  secret.  La  cachette  des  vices. 

Il  sort  à  pas  lents  par  l'allée  d'arbres  à  gauche. 
GUCHO,    à  part,  regardant  dans  l'escalier. 

Voilà  qu'on  vient.  Partons. 

Il  sort  du  côté  par  où  il  est  entré.  On  voit  monter  et  arriver  par  l'escalier  le 
marquis  de  Fucntel  d'abord,  puis  don  Sanche  et  dona  Rose  en  habits  de 
novices  comme  au  premier  acte.  Le  marquis  les  introduit  le  doigt  sur  la 
bouche,  en  regardant  autour  de  lui  avec  précaution. 


SCENE  IL 

LE  MARQUIS  DE  FUENTEL,  DON  SANCHE, 
DONA  ROSE. 

LE    MARQUIS. 

Vos  robes  de  novices, 
S'il  faisait  jour,  seraient  un  péril.  Mais  le  lieu 
Est  désert,  il  fait  nuit,  nul  ne  nous  voit.  Mon  Dieu! 


DEUXIEME  PARTIE.   —  ACTE   III.  II3 

Vous  voilà  délivres.  Personne  ne  se  doute 

Que  vous  êtes  ici ,  j'ai  pris  une  autre  route 

Que  la  route  ordinaire  et  nul  ne  m'a  suivi , 

J'ai  renvoyé  les  gens  dont  je  m'étais  servi, 

Mais  rien  n'est  fait  encore,  et  je  tremble.  Il  faut  vite 

Des  habits,  des  chevaux,  partir,  prendre  la  fuite. 

Nous  n'avons  que  jusqu'à  demain  pour  y  songer. 

RegardaDt  les  allées  solitaires  du  parc. 

Oh  !  j'ai  bien  refermé  la  porte.  Nul  danger. 
Le  roi  seul  peut  entrer.  Mais  il  est  absent. 

A  don  Sanche. 

Prince, 

Madame,  fiez-vous  à  moi.  Pour  que  j'en  vinsse 

A  vous  tirer  de  là,  tout  ce  qu'il  a  fallu 

De  peine,  est  effrayant,  mais  je  suis  résolu, 

Et  devant  le  péril  je  sens  ma  force  croître. 

J'ai  dévoué  ma  vie  à  vous  deux.  Hors  du  cloître. 

C'est  le  premier  pasj  hors  d'Espagne  est  le  second. 

Hélas!  je  ne  suis  point  d'un  esprit  infécond. 

Mais  comment  ferons-nous  pour  passer  la  frontière  ? 

Torquemada  se  dresse  et  tient  l'Espagne  entière. 

Et  de  l'abaissement  du  roi  fait  sa  hauteur. 

J'ai  forcé  deux  couvents.  Le  grand  inquisiteur 

Va  me  poursuivre.  Ici  rien  ne  nous  trouble  encore. 

Mais  il  nous  faut  un  autre  asile  avant  l'aurore. 

Le  roi  peut  survenir.  Ah  !  que  faire  ?  Où  trouver 

Quelqu'un  qui  vous  abrite  et  veuille  vous  sauver  ? 

Il  faudrait  pour  cela  quelque  moine.  Les  prêtres 

Sont  tout-puissants.  Je  vais  chercher.  Mais  ils  sont  traîtres. 

Parfois  un  prêtre  vend  ceux  qui  l'ont  acheté. 

Oh  !  que  je  vous  voudrais  en  France  en  sûreté  ! 

J'ai  de  plus  un  souci  que  je  ne  puis  vous  taire. 

C'est  que  ce  parc  secret,  bien  que  fort  solitaire. 

Est  voisin  des  palais  du  saint-office,  au  point 

Que  sa  muraille  au  mur  des  prisons  se  rejoint. 

Je  vous  quitte  un  instant.  Fuir  ou  mourir  ensemble.-' 

Oui  !  —  Je  vais  vous  chercher  un  refuge.  Ah  !  je  tremble. 

C'est  égal,  vous  voilà  vivants.  Soyez  bénis. 

DON    SANCHE. 

Ah  !  nous  vous  devons  tout  ! 

THÉÂTRE.  IV.  8 
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LE    MARQUIS. 

A 

O  mes  pauvres  bannis. 
Il  faut  trouver  moyen  d'échapper  aux  poursuites. 
Attendez-moi. 

DON    SANCHE. 

Comment  vous  remercier,  dites  "^ 


En  étant  heureux. 


LE  MARQUIS. 
Il  sort  du  côté  par  où  est  sorti  Gucho, 


SCENE  III. 
DON  SANCHE,  DONA  ROSE. 

DON    SANCHE. 

Ah  !  je  frémis.  Te  revoir 
C'est  le  ciel.  Mais  trembler  pour  toi,  quel  désespoir! 

DONA    ROSE. 

Dieu  nous  réunit.  Dieu  nous  sauvera. 

Elle  le  regarde  avec  ivresse. 

Je  t'aime  ! 

Ils  se  jettent  éperdûment  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
DON    SANCHE,    regardant  la  nuit  au-dessus  de  sa  tète 

Oh!  de  cette  hauteur  étoilée  et  suprême. 

Est-ce  qu'il  ne  va  pas  descendre  un  immortel 

Qui  vienne  te  couvrir  de  son  ombre  }  Le  ciel 

N'a-t-il  plus  d'ange,  et  l'ange,  hélas,  n'a-t-il  plus  d'aile.? 

DONA    ROSE. 

Nous  avons  un  ami,  ce  pauvre  homme  fidèle. 
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DON    SANCHE. 

Hélas!  il  est  lui-même  effraye.  Le  danger 
Est  partout. 

Puait  Torquetnada.  Il  est  dans  l'obscurité  des  arbres.  Il  a  entendu  ces  dernières 
paroles.  Il  écoute  et  regarde.  Il  considère  dans  la  pénombre  don  Sanche  et 
doiia  Rose  avec  une  sorte  de  surprise  croissante.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  le 
voient.  Don  Sanche  prend  la  main  de  dona  Rose,  et  lève  les  yeux  au  ciel 

Oh  !  qui  donc  viendra  te  protéger  f 

TORQUEMADA. 

Moi. 

Tous  deux  se  retournent,  stupéfaits. 


^       SCENE  IV. 
DON  SANCHE,  DONA  ROSE,  TORQUEMADA. 


Je  vous  reconnais. 


TORQUEMADA. 
DONA    ROSE. 

Ce  vieillard! 


TORQUEMADA. 

Je  suis  l'homme 
Condamné  par  Gomorrhe  et  frappé  par  Sodome, 
Que  vous  avez  aidé,  vous,  enfants  inconnus. 
J'étais  dans  le  sépulcre  et  vous  êtes  venus. 
Vous  m'avez  délivré.  Vous  êtes  la  colombe 
Et  l'aigle  qui  m'avez  retiré  de  la  tombe. 
Vous  êtes  ceux  à  qui  je  dois  de  voir  le  jour. 
Ah!  vous  m'avez  sauvé,  maintenant  c'est  mon  tour! 

DONA    ROSE. 

C'est  ce  vieillard! 

TORQUEMADA. 

Je  vois  à  vos  robes  de  serge 
Que  vous  êtes  tous  deux  consacrés  à  la  Vierge. 


Il6  TORQUEMADA. 

Je  vous  retrouve  tels  que  je  vous  vis  d'abord. 
Je  n'étais  plus  vivant  et  je  n'étais  pas  mortj 
Vous  m'êtes  arrivés  d'en  haut  comme  deux  anges  j 
Vous  m'avez  sauvé.  Dieu,  par  des  routes  étranges, 
Me  ramène  aujourd'hui,  moi,  dans  votre  chemin. 
V)us  appelez  à  l'aide  et  je  vous  tends  la  main. 
Dieu,  pour  les  surveiller,  penche  saint  Dominique 
Sur  Pierre  deux,  et  moi  sur  Fernand,  prince  inique. 
Je  passe,  et  vous  entends.  Vous  semblez  en  péril. 
Etes-vous  prisonniers.?  Quel  secours  vous  faut-il.? 
Dieu,  pour  faire  un  devoir  quelconque,  me  procure 
L'entrée  en  ce  palais  suspect,  caverne  obscure. 
Je  vous  y  trouve  en  peine,  et  ne  m'étonne  pas 
Puisque  Dieu  nous  conduit  vous  et  moi  pas  à  pas. 
J'étais  dans  le  tombeau,  vous  vîntes.  Toi  captive. 
Toi  captif,  vous  tremblez  dans  ce  lieu  noir.  J'arrive. 
Sans  moi  vous  péririez.  Sans  vous  j'étais  perdu. 
Vous  fûtes  imprévus,  je  suis  inattendu. 
Comment  donc  êtes-vous  ici.?  Comment  y  suis-je.? 
Vous  fûtes  le  miracle  et  je  suis  le  prodige. 
Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

DON    SANCHE,    à  dona  Rose. 

Oui,  c'est  lui! 

TORQUEMADA. 

Ne  craignez  plus. 
Je  suis  là.  J'entrevois  quelque  piège.  Reclus 
Et  moine,  je  connais  les  hommes.  Je  vous  aime. 
Et  je  vous  défendrai  contre  le  roi  lui-même. 

DON    SANCHE. 

Vous  êtes  donc  auprès  du  roi  même.? 

TORQUEMADA. 

Au-dessus. 


DON    SANCHE. 


Qui  donc  êtes-vous 


TORQUEMADA. 

Rien  par  moi.  Tout  par  Jésus. 
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DON    SANCHE. 

Comment  vous  nommez-vous.'^ 

TORQiJEMADA. 

Mon  nom  est  Délivrance. 
Je  suis  celui  qui  voit  l'affreuse  transparence 
De  la  terre,  et  l'enfer  dessous  ;  et  mes  regards 
Poursuivent  les  démons  consternés  et  hagards. 
Et  j'aperçois  en  bas  le  gouffre  qu'il  faut  craindre. 
Le  feu  sombre,  et  je  tiens  l'urne  qui  doit  l'éteindre. 
Mais  vous,  dites-moi  donc  les  noms  que  vous  portez. 

DON    SANCHE. 

Sanche,  infant  dé  Burgos. 

DONA    ROSE. 

Rose,  infante  d'Orthez, 


Nous  sommes  fiancés. 


DON    SANCHE. 


TORQUEMADA. 


Vous  n'avez  fait,  je  pense, 
Que  des  vœux  qu'on  délie  avec  une  dispense. 
Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici.^ 

DON    SANCHE. 

Le  roi  m'a  mis  de  force  au  couvent.  Elle  aussi. 
Nous  nous  sommes  enfuis. 

TORQUEMADA. 

Vous  paierez  une  amende. 
Le  roi  paiera  plus  cher,  sa  faute  étant  plus  grande. 
Que  le  cloître  de  Dieu  soit  la  prison  du  roi. 
C'est  un  crime,  et  nul  n'entre  au  couvent  malgré  soi. 
Vous  êtes  libres.  Rose,  espère!  Sanche,  espère! 
Que  voulez-vous  encor.^ 


Il8  TORQUEMADA. 

DON    SANCHE. 

Nous  marier,  mon  père. 

TORQUEMADA. 

Soit.  Je  vous  marierai  moi-même. 

DON  A    ROSE. 

0  monseigneur! 

Elle  veut  se  jeter  à  ses  pieds.  Torquemada,  d'tin  geste,  l'en  empêche. 
TORQUEMADA. 

Aux  morts  le  paradis,  aux  vivants  le  bonheur j 
Voilà  ce  que  j'apporte,  et  je  tiens,  humble  et  calme, 
D'une  main  une  torche  et  de  l'autre  une  palme. 
Soyez  heureux  ! 

DON    SANCHE. 

A 

O  joie!  oh!  je  ne  sais  pourquoi. 
Quand  je  suis  près  de  vous,  je  ne  crains  plus  le  roi. 
Si  je  craignais  quelqu'un,  ce  serait  vous.  Vous  êtes 
Comme  une  providence  étrange  sur  nos  têtes. 
Je  vous  sens  formidable  et  suprême. 

^  TORQUEMADA. 

Rosa, 
Comme  Rachel  qui  vit  Jacob  et  l'épousa. 
Vous  épouserez  Sanche,  et  la  grâce  divine 
Déjouera  les  projets  du  roi,  que  je  devine. 
Oui,  je  vous  sauverai  tous  les  deux.  Comptez-y. 

DONA    ROSE. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez ,  prêtre ,  é vêque ,  merci  ! 
Père,  soyez  béni.  Ce  fut  une  heure  auguste 
Que  celle  où  Dieu  permit,  ô  vieillard  saint  et  juste. 
Que  nous  entendissions  vos  cris  dans  le  tombeau  ! 

DON    SANCHE. 

Je  m'en  souviens,  j'y  suis  encore,  il  faisait  beau. 
On  était  en  avril,  moi  je  cueillais  des  roses. 
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Elle  courait  après  les  papillons,  les  choses 
Que  nous  disions  tout  bas  se  mêlaient  au  soleil  j 
Le  soir  vint,  tout  à  coup  j'entends  un  cri,  pareil 
A  l'appel  d'un  mourant,  et  je  vois  une  pierre. 
Et  j'écoute . . . 

DONA    ROSE. 

Et  tu  dis  :  Un  homme  est  sous  la  terre  ! 
Sauvons-le  !  Mais  la  pierre  était  trop  lourde ,  hélas  ! 

DON    SANCHE, 

Rose ,  une  croix  de  fer  était  tout  près . . . 


Tul' 


as 


DONA    ROSE. 

Arrachée. 

Mouvement  d'épouvante  de  Torquemada. 
DON    SANCHE. 

Oui,  j'ai  pris  la  croix,  bon  levier,  certe. 
Et  grâce  à  cette  croix  la  tombe  s'est  ouverte. 
Et  vous  êtes  sorti  du  sépulcre,  vivant. 

TORQUEMADA,    à  part. 

O  ciel  !  ils  sont  damnés  ! 

DON    SANCHE. 

A  nous  deux,  moi  levant 
La  pierre,  elle  pesant  sur  la  barre,  et  penchée. 
Nous  ouvrîmes  la  fosse. 

TORQUEMADA,    à  part. 

Une  croix  arrachée  ! 
Sacrilège  majeur!  Le  feu,  l'éternel  feu 
Sous  eux  s'entr'ouvre  !  ils  sont  hors  du  salut.  Grand  Dieu  ! 
Les  voilà  hors  de  l'ombre  immense  du  calvaire  ! 
Malheureux  !  ce  n'est  plus  au  roi  qu'ils  ont  affaire , 
C'est  à  Dieu. 

A  don  Sanchc  et  à  dona  Rose. 

Ce  levier  de  fer,  ctes-vous  sûrs 
Que  c'était  une  cTo'ix? 


I20  TORQUEMADA. 

DON    SANCHE. 

Certej  au  pied  des  vieux  murs. 
Elle  était  là  debout  dans  de  l'herbe  séchée, 
Je  l'ai  prise  en  mes  poings. 

TORQUEMADA,    à  paît. 

Une  croix  arrachée  ! 
Une  croix!  —  C'est  égal.  Sauvons-les.  —  Autrement. 

Il  leur  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu, 

A  tout  à  l'heure. 

DON    SANCHE. 

Ici,  dans  ce  sombre  moment. 
Nous  n'avons  pas  d'amis,  nous  n'avons  pas  d'asiles j 
Notre  salut,  c'est  vous,  seigneur. 

TORQUEMADA. 

Soyez  tranquilles. 
Oui,  je  vous  sauverai. 

Il  sort  par  le  fond,  et  on  le  voit  lentement  s'enfoncer  et  disparaître 
dans  la  descente  de  l'escalier. 


SCENE  V. 
DON  SANCHE,  DONA  ROSE. 

DON  A    ROSE. 

Rendons  grâce  à  genoux. 
Secours  d'en  haut!  Dieu  fait  des  miracles  pour  nous. 
Comme  on  espère  vite!  est-il  pas  vrai,  donSanche.^ 
Et  comme  on  se  reprend  n'importe  à  quelle  branche.' 
L'homme  sauvé  par  nous  est  dans  cette  maison 
Et  nous  sauve!  Oui,  j'ai  foi,  j'espère.  Ai-je  raison.? 
Trouves-tu  ? 

DON    SANCHE. 

Cette!  espère,  ange!  Il  nous  doit  la  vie, 
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Il  nous  la  rend.  Espère!  Ah!  j'ai  Tâme  ravie. 
Je  suis  comme  ivre. 

Il  l'attire  à  lui. 

Viens  !  viens  !  respirons  enfin  ' 
Oh!  cette  ombre  que  fait  l'aile  du  séraphin. 
Je  la  sens  sur  nos  fronts  après  tant  de  désastres. 
Une  main  est  ouverte  entre  nous  et  les  astres 


DON  A    ROSE. 

Oui,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  protège. 


DON    SANCHE. 


Oh!  dis. 


Entends-tu  s'approcher  des  voix  du  paradis  ? 

Lui  montraat  le  parc  et  les  massifs  d'arbres. 

Toute  cette  nature  est  comme  un  bruit  de  lyre. 

DONA    ROSE. 

Ah!  quand  on  se  revoit,  tout  ce  qu'on  veut  se  dire 
Vous  arrive  à  la  fois  aux  lèvres,  le  passé. 
Le  présent,  ce  qu'on  a  souffert,  voulu,  pensé. 
Tant  de  nuits  sans  sommeil.  Dieu,  sa  miséricorde. 
Les  hommes,  si  méchants...  Enfin  l'âme  déborde. 
On  dit  :  Je  t'aime  !  alors  on  voit  qu'on  a  tout  dit. 
Ami,  j'ai  bien  pleuré!  Quand  l'espoir  se  perdit. 
Quand  je  me  vis  au  fond  de  ce  cloître  emmenée. 
Oh  !  quand  je  vis  le  fil  de  notre  destinée 
Se  rompre,  et  nos  deux  cœurs  l'un  de  l'autre  arrachés, 
Et  les  projets  du  roi  vaguement  ébauchés. 
Horreur!  je  me  sentis  tendre,  invincible,  forte, 
Fière,  et  j'ai  souhaité  bien  des  fois  être  morte. 

Un  vague  clair  de  lune  commence  à  se  mêler  aux  perspectives 
obscures  de  l'horizon. 


DON    SANCHE. 

Et  moi,  si  tu  savais!..  Mais,  Rose,  oublions  tout. 
Le  cœur  seul  est  vivant,  l'amour  seul  est  debout. 
Tout  le  reste  s'écroule  et  meurt.  Nous  allons  être. 
Oui!  mariés,  sauvés!  Moi,  je  crois  en  ce  prêtre. 
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Il  nous  rend  ce  qu'il  a  teçu  de  nous.  Aimons  ! 

Vivons!  Vois  se  lever  la  lune  sur  les  monts, 

Vois  ces  eaux,  vois  ces  bois  qu'emplit  une  âme  immense j 

Toute  cette  beauté.  Rose,  est  de  la  clémence. 

Toute  cette  douceur  éparse  en  ce  beau  lieu 

Nous  ordonne  de  croire  et  nous  répond  de  Dieu. 

Ne  crains  plus  rien,  belle  âme  innocente  apaisée! 

La  douleur,  c'est  le  lys,  l'espoir,  c'est  la  rosée. 

La  douleur  s'ouvre,  et  Dieu  d'en  haut  pleure  attendri. 

Et  c'est  là  l'espérance.  Oui,  nos  deuils,  notre  cri. 

L'ont  ému.  Des  gardiens  inconnus  nous  préservent. 

Je  vois  autour  de  nous  des  ombres  qui  nous  servent. 

Que  te  dire.f^  Je  t'aime!  Ah!  nous  sommes  vainqueurs. 

Et  tout  le  bleu  profond  du  ciel  entre  en  nos  cœurs. 

Espérons  ! 

DONA    ROSE. 

Oui,  je  sens  que  quelqu'un  nous  délivre. 
Oui,  j'espère.  Espérer,  c'est  naître. 

DON    SANCHE. 

Aimer,  c'est  vivre. 

DONA    ROSE. 

Qu'avais-jc  dans  l'esprit  ?  Ah  !  voilà  !  je  voudrais 
Te  dire  que  je  t'aime! 

DON    SANCHE. 

, Approche  alors. 

Elle  approche. 

Tout  près. 

Elle  approche.  Tous  deux  tombent  sur  le  banc,  dona  Rose 
'  dans  les  bras  de  don  Sanche. 


DONA    ROSE,    le  contemplant. 

O  don  Sanche  !  ô  mon  roi  !  quel  beau  front  que  le  vôtre 


DON    SANCHE. 


Rose,  nous  allons  être  à  jamais  l'un  à  l'autre. 

Rose ,  comme  c'est  vrai  !  Dieu  vient  quand  vous  priez. 
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Oh!  comprcnds-tu  ce  mot  céleste,  mariés! 

Beauté,  pudeur,  ton  corps  sacré,  ta  chair  bénie, 

—  Oh  !  les  rêves  du  cloître  !  oh  !  l'ardente  insomnie  !  — 

Etre  l'époux  !  saisir  l'ange  éperdu  qui  fuit  ! 

Te  voir  à  chaque  instant,  te  parler  jour  et  nuit. 

Tous  les  mots  du  bonheur,  t'entendre  me  les  dire, 

Tremblante,  et  les  venir  baiser  sur  ton  sourire  ! 

Avoir  le  paradis  pour  joug  et  pour  devoir  ! 

Et,  qui  sait.''  bientôt,  Rose,  oh  !  ne  rougis  pas  !  voir 

Entre  ses  petits  doigts  adorés  un  doux  être 

Presser  ton  sein  charmant,  moi  l'amant,  lui  le  maître  ! 

L'entendre  bégayer  de  ses  lèvres  de  miel  : 

Mère  ! 

DONA    ROSE,    avec  adoration. 

Il  te  dira  :  Père,  ô  mon  bien-aimé! 

Pendant  leur  extase,  au  fond,  en  arrière  et  au-dessous  de  la  coupure  de  l'es- 
calier, apparaît  le  haut  d'une  bannière  noire.  La  bannière  monte  lentement. 
On  la  voit  tout  entière.  Au  centre  il  y  a  une  tète  de  mort  et  deux  os  en 
croix,  blancs  sur  le  fond  noir.  Cela  grandit  et  approche.  —  Don  Sanche  et 
dona  Rose  se  retournent  pétrifiés.  —  La  bannière  continue  de  monter.  On  voit 
apparaître  la  cagoule  du  porte-bannière  et  à  droite  et  à  gauche  les  cagoules 
de  deux  files  de  pénitents  blancs  et  noirs. 

DON    SANCHE. 

Ciel! 


NOTES 

DE  CETTE   ÉDITION 


LE  MANUSCRIT 

DE 

TOK^EMADA. 


Le  manuscrit,  dépose  à  la  Bibliothèque  Nationale,  en  1926,  mesure  40  centi- 
mètres de  hauteur  sur  29  de  largeur  et  se  compose,  pour  le  texte  même,  de 
125  feuillets  de  papier  de  Hollande  et  14  feuillets  de  papier  glace  pour  les  titres.  Le 
drame  est  paginé  par  lettres  alphabétiques  :  la  première  série,  de  A  à  Z,  épuisée,  une 
seconde  et  quelquefois  une  troisième  suivent.  Ainsi,  pour  le  premier  acte,  le  numé- 
rotage va  de  A  à  B*  et  le  dernier  feuillet  du  cinquième  acte  est  chiffré  O*.  Chaque 
acte  est  daté  en  tête  et  à  la  fin.  Le  texte  couvrant,  selon  l'habitude  prise  en  exil,  le 
recto  setdement  et  la  moitié  de  la  page,  laisse  l'autre  moitié  libre  pour  les  intercala- 
tions  ou  les  modifications. 

Après  le  drame  sont  reliées  plus  de  cent  quarante  notes.  Elles  étaient  autrefois  dans 
une  chemise  qui  portait  ce  titre  : 

Torquemada.  —  TJarianies. 
J^uadam  extrabenda. 

Ces  notes,  prises  sur  des  papiers  de  tous  formats  et  de  tous  genres  :  enveloppes, 
fragments  de  bandes  de  journaux,  larges  feuilles  semblables  à  celles  du  manuscrit 
même ,  circulaires ,  cartes  de  visite ,  versos  de  gravure ,  comptes-rendus ,  etc. ,  contien- 
nent, pêle-mêle,  prose  et  vers,  des  plans,  des  ébauches,  des  scènes  entièrement 
rédigées  puis  abandonnées,  des  variantes,  des  indications  de  références,  des 
préfaces,  qui  nous  initient  au  travail  préparatoire;  nous  publierons  intégralement, 
acte  par  acte,  tous  ces  copeaux. 

Remarquons  seulement  que,  dans  la  plus  ancienne  de  ces  notes  (l'écriture  date 
de  1836-1838),  le  nom  de  Torquemada  était  venu  sous  la  plume  de  Victor  Hugo,  mais 
pour  un  but  fort  différent  de  celui  qu'il  a  réalisé  : 

TORQUEMADA,  comédie. 
La  belle  611c,  éclatante,  passe  aa  fond  du  théâtre. 

CHŒUR    DES    GUSTAVES   ET    DES    ARTHURS. 

. . .  Rien  qu'en  la  regardant , 
bûcher 
Elle  vous  change  un  homme  en  un  tison  ardent. 
Son  sourire  aux  passants  met  le  feu.  Cette  aimée 
A  brûlé  tant  d'humains  que  nous  l'avons  nommée 
Torquemada. 
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Le  manuscrit  même,  fort  travaille,  a  ceci  de  particulier  que  presque  tout  le  texte 
de  premier  jet  a  été  conserve  j  une  scène  était-elle  commencée  et  se  présentait-il  un 
développement,  Victor  Hugo  barrait  largement  l'ébauche,  la  modifiait  sur  un  autre 
feuillet  et  utilisait  le  reste  de  la  page  en  partie  barrée  pour  continuer.  On  peut  ainsi 
reconstituer  une  scène  entière  dans  sa  première  version. 

Sur  le  coin  de  la  page,  en  marge  du  début  du  premier  acte,  cette  note  : 

Commencé  le  i*'"  mai  1869. 

(Pendant  le  moment  de  la  publication  de  ÏHomme  qui  rit) 


PREMIERE  PARTIE.  —  ACTE  PREMIER.  —  vin  pace. 
SCENE  PREMIERE.  —  Le  Prieur  du  couvent,  un  Homme. 

LE  PRIEUR. 

Couvent  mal  gardé.  Ronce  et  broussaille.  Dégât 

S^inflige        aux        doitres  ''' 

Que  lait  dans  les  lieux  saints  le  temps,  vieux  renégat. 

Ces  deux  vers  sont  venus  remplacer  ceux-ci ,  rayés  : 

Terre  impie!  aujourd'hm  la  mort,  f  enfer  demain. 
Oh!  qui  te  sauvera,  lugubre  genre  humain! 

Puis  le  dialogue  s'engageait  aussitôt  entre  le  Prieur  et  l'Homme,  que  le  manuscrit 
ne  désigne  pas.  Jusqu'à  la  fin  du  drame,  Victor  Hugo,  tant  qu'il  n'a  pas  jugé  son 
texte  définitif ,  a  laissé,  entre  chaque  réplique,  le  blanc  nécessaire  pour  inscrire  le 
nom  des  personnages.  Pour  la  clarté  de  cette  description,  nous  ajouterons  les  noms, 
mais  entre  crochets. 

[le  prieur.] 
Homme,  IJa-t'  en  de  là. 

[ L'HOMME.  J 
Non. 

[le  prieur.] 

Ua-i' en.  Sache,  ruHre, . .. 

Ce  bas  de  feuillet  rayé,  une  page  intercalée  continue  le  monologue  du  prieur  où 
nous  relevons  ces  quelques  variantes  : 

LE  PRIEUR. 

Notre  loi,  c'est  :  Toujours  plus  bas,  de  peur  des  coups! 

de      plui     en      plus 
Nous  nous  courbons  .toujours  plus  bas,  de  peur  des  coups. 


"J  Les  variantes  en  italiques  sont  rayées  dans  le  manuscrit. 
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Ils  nous  font  élever  de  petites  altesses 

Obscures,  péle-méle,  et  filles  et  garçons; 

Et,  vu  que  ce  n'est  pas  permis,  nous  le  faisons. 

Cela    ne   se   peut    sans    fauter,    noua  le   faisons. 

Et       nous       nous       indignons. 

Qui  sait?  bâtards  peut-être,  et  nous  obéissons. 

Dans  la  variante  suivante,  la  menace  du  roi  au  prieur  différait  un  peu  de  celle 
publiée  : 

LE  PRIEUR. 

. . .  Vous ,  le  roi  !  J^ui  me  le  prouve,  en  somme, 
A  moi? 

L'HOMME. 

Cent  (oups  de  verges  a  cet  homme. 
Ceci  :  ^Hon  mette  aux  galères  cet  homme. 
Et  Us  galères.. 

Les  soldats  pe'nètrent  par  la  brèche.  Ils  entourent  le  prieur.  Entrent  avec  eux  le 
marqpis  de  Fucntcl  et  Gucho.  Gucho,  nain  vêtu  de  noir,  portant  deux  marottes 
dans  ses  bras. 

SCENE  II.  —  Le  Prieur  ,  le  Marquis  de  Fuentel  ,  Gucho  ,  Escorte  du  roi. 

LE  PRIEUR,  tombant  à  genoux. 
Grâce! 

LE  ROI. 

A  la  condition. . .  — 
Qu es-tu  dans  ce  couvent.'* 

LE  PRIEUR. 

CuBode. 
Prieur. 

LE  ROI. 

Attention. 
Tu  vas  me  renseigner  sur  tout  ce  qui  s'y  passe. 
Le  bagne 
Le  gibet,  si  tu  mens;  si  tu  dis  vrai,  ta  grâce. 

Le  dialogue  entre  le  roi  et  le  marquis  a  subi  plusieurs  remaniements  et  n'a  été  établi 
qu'à  la  quatrième  reprise.  Voici  comment  il  débutait  : 

Pour  commencer,  faisons  nos  prières,  marquis. 
[le  marquis.] 

ivre 
J'ose  être  plein  humour  pour  vous.  Je  suis  conquis 

THÉÂTRE.  —  IV.  9 
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Par  votre  grandeur,  moi  mi  suis  la  petitesse. 
Je  vous  suis  dévoué,  seigneur. 

[le  roi.] 

C'est  faux. 

[le  MARQiJIS.] 

Altesse. . . 
[le  rol] 

Epargmns-noiu  des  dévouevients 

Epargne-moi  l'ennui  du  dévouement,  mon  cher. 

Pour  toi  je  suis  obscur,  pour  moi  tu  nés  pas  clair. 

Trois  pages  plus  loin  (feuillet H),  autre  fragment,  biffé,  de  cette  scène  : 

[le  rol] 

Tes  commencements  bas,  tortueux  et  profonds, 

j'observe  a  loisir  tes  manœuvres. 
Me  conviennent;  je  suis  du  regard  ta  manoeuvre. 

serpenter  des  couleuvres. 
J'ai  du  plaisir  à  -voir  ramper  une  couleuvre. 
Ton  defiin 
Tes  projets  que,  pensif,  tu  dévides  sam  bruit. 

Sorte  de  jil flottant  qui  se  perd  dans  la  nuit, 
Tes  talents,  ton  eïhrit,  ton  cœur  que  rien  ne  touche. 
Tout  cela  fait  de  toi  quelque  chose  de  louche. 
De  siniBre  et  d'ingrat  dont  f  aime  à  me  servir. 

[le  marquis.] 

0  mon  roi,  je  me  sens  conquérir  et  ravir 
Par  voire  candeur,  moi  qui  suis  la  petitesse! 
Je  vous  suis  dévoué,  seigneur. 

[le  roi.] 
C'est  feux. 


[le  marquis.] 


Altesse. 


[le  rol] 

Épargne-moi  l'ennui  du  dévouement,  mon  cher. 
Pour  toi  je  suis  obscur,  pour  moi  tu  nés  pas  clair. 

Enfin  le  feuillet  J  débute  par  de  nouvelles  variantes,  biffées ,  de  ce  passage 

[le  marquis.] 
J'ai  tous  les  dévouements  pour  vous,  seigneur. 
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[le  roi.] 

Ceitfaux. 
Th  ment. 

Disons-nous  nos  défauts. 
Cela  ne  sert  a  rien,  d'ailleurs ,  les  dévouements. 
Marqtiis,  éparmotis-nom  f  ennui  des  dévouements. 

Dans  les  deux  feuillets  E,  G  (le  feuillet  F  manque) ,  ces  quelques  variantes  : 

[le  roi.] 

La  reine  n'eff  pas  là.  Cet  air  libre  est  exquis. 

La  reine  est  loin.  J'existe.  Etre  seul,  c'est  exquis. 

Je  ris.  Autour  de  moi,  tout  rit. 

Etre  veuf  serait  mieux.  Je  ris. 


[gucho.] 


Et  rhomme  pleure. 
L'univers  pleure. 


LE  MARQUIS,  au  roi. 

Si  nous  écartions  G  lob  ? 
écarter  Glob? 

Mucbo 

Faut-il  chasser  G\icho? 


LE  ROI. 


Lui!  pourquoi?  c'en  mon  chien. 
Non.  Il  ne  comprend  rien. 


Que  tu  puisses  avoir  été  page  et  charmant. 

Toi,  ce  vieux!  c'en  étrange  ! 
Cela  semble  impossible. 


On  fait 

Il  court  je  ne  sais  quelle  hiifoire. 
Cela  se  voit.  Sais-tu  qu'on  raconte  une  histoire . 


vaillant 

Tu  sais  être  hardi  tout  en  restant  subtil. 

aimant  à 
Quoique  fait  pour  ramper,  tu  braves  la  tempête. 

fort  bien  risquer  ta  tête. 
Tu  saurais,  s'il  le  faut,  pour  quelque  coup  de  tête 
Et     mettre     éperdûment,      toi     'vieux. 
Te  risquer,  et  toi  vieux ,  mettre  l'épce  au  poing. 
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grandessCj 
noblesse^ 
Tes  talents,  ton  esprit,  ta  fortune,  ta  fange. 
Tout  cela  fait  de  toi  quelque  chose  d'étrange. 
De  lâche  et  de  hardi 
D'habile  et  de  douteux 
d'obscur 

De  sinistre  et  d'ingrat  dont  j'aime  à  me  servir. 

LE  MARQUIS. 

Roi,  vous  avez  leTage  et  le  Guadalquivir, 

^  l'Aragon 

Et  l'Ebre,  et  votre  altesse  à  la  Castille  ajoute. 


bon 
Vous  avez  mis  le  pied ,  quoique  roi  catholique , 
Sur  réglise  où  fermente  un  fond  de  république. 
Les  prêtres,  tremblent 

Le  pape ,  grâce  à  vous ,  tremble  devant  le  roi , 

leur 
Et  son  clocher  se  tait  devant  votre  beffroi. 
Uos  flottes j  de  Cadix 

Vos  drapeaux,  de  l'Etna  jusqu'à  la  rive  indoue, 
Kègnent 

Flottent. . . 


LE  ROL 

Nous  faisons  semblant  de  vivre  en  paix, 

Je  te  hais.  En  moi  l'ombre,  en  toi  de  noirs  souhaits. 

Bien.  Chacun  garde  en  lui 

Et  chacun  garde  en  soi  son  gouffre.  On  se  pénètre. 

sombre 
Nous  avons  l'un  sur  l'autre  une  obscure  fenêtre, 

tragiques. 

Et  nous  voyons  nos  cœurs  sinistres. 


terrible 
Etre        diiiislre  a  ciel  ouvert, 

A  bas  ton  masque!  à  bas  le  mien!  je  le  préfère. 
Dire  vrai ,  cet  affront  qu'on  n'ose  pas  me  faire , 

le    roi,    je    le   fais    à    tous. 
Moi,  je  le  fais  à  tous,  marquis.  C'est  bien  le  moins 
^u^n    soit    sincère. 
Que  je  sois  franc,  ayant  les  fourbes  pour  témoins. 

Ah!  tu  n'oses  jamais,  ù  'vérité  farouche, 

les  rois,  que  veut  fuir 
Si  le  prince,  que  fuit  la  vérité  farouche. 

Entrer  dans  mon  oreille,  eh  bien,  sors  de  ma  bouche! 

Ne  l'ont  pas  dans  l'oreille,  ils  l'auront  dans  la  bouche, 

Ne  l'a  pas  dans  l'oreille,  il  l'aura  dans  la  bouche. 
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Et  tu  constateras,  clans  tes  vils  bégaiements, 

terrible 
Que,  roi,  je  suis  sincère  et  que,  laquais,  tu  mens. 
Ah!  f'efi  dar  d'être  roi  d'Efpagnc!  quelle  chaîne'. 
Causons  à  présent. 

LE  MARQUIS. 
Mais... 

LE  ROI. 

A 

Etre  roi ,  quelle  chaîne  ! 

^  de  feu,  ^ amour. 

Etre  un  jeune  homme,  plein  d'explosions,  de  haine, 

inlonté , 
De  tumulte,  vivant,  bouillant,  ardent,  moqueur. 
Avec  un  tourbillon  de  passions  au  cœur, 

d'écrit, 
^  chair,     de  sang. 

Etre  un  mélange  obscur  de  sang ,  de  feu ,  de  poudre , 

De  caprices ,  pareil  au  faisceau  de  la  foudre. . . 

A  partir  d'ici ,  huit  vers  rayés ,  et  développés  en  marge  : 

Se  sentir  de  la  tête  aux  pieds  î homme  de  chair, 
Et  s'entendre,  en  la  nuit  d^un  magnijique  enfer. 
Dire  par  une  voix  :  Tu  seras  un  fantôme! 

Misère!  être  un  royaume! 
N'être  plus  même  un  roi!  devenir  un  royaume! 

horrible 
Sentir  un  amalgame  étrange  de  cités 

Et  ^ états,  remplacer  en  vous  vos  volontés, 

IJoir  croître  en  son  esprit,  deftin  hideux  des  princes! 

Des  appétits,  prenant  des  formes  de  provinces! 

sonder 
Vouloir  tout  essayer,  tout  souiller,  tout  saisir. . . 

un  bonheur, 
une  orpe. 
Ne  pas  voir  une  vierge,  une  proie,  un  désordre. . . 

Léon 
Au  dessus  d'Aragon,  de  Jaën,  des  Algarves, 

Léon,  d'Alava, 

De  Burgos,  de  Léon,  des  Castillcs,  deux  larves. 

Deux  masques,  deux  néants  formidables _,  le  roi, 

le  deuil, 
La  reine;  elle  est  la  crainte,  et  moi  je  suis  l'efïiroi. 
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Elle  est  cadavre  autant  que  despote,  et  je  dois 

Glacer  son  âme  dès  qu^il  faut  croiser 

La  glacer,  quand  le  sceptre  entrecroise  nos  doigts. 


Et  j'ai,  comme  un  dragon  qui  se  dresse  au  soleil, 
Splendide 
sauvage 
L'épanouissement  monstrueux  du  réveil! 
Fou  comme  la  tempête  et  comme  le  cyclone, 
O  fauve  évasion  du  prisonnier  du  trône! 
Je  m'évade,  éperdu,  noir  prisonnier  du  trône! 

frein,  éperdu  j  dans  le  mal 

Plus  de  joug,  je  me  rue  ivre  à  travers  le  mal 

Et  dans  la  joie. 

Et  le  bonheur,  ayant  pour  but  d'être  animal. 

Piétinant  mon  manteau  royal,  l'âme  élargie 

fureurs. 
Jusqu'aux  vices,  jusqu'aux  chansons,  jusqu'à  l'orgie. 

La  femme  et  sa  pudeur,  l'évêque  avec  sa  crosse. 

Me  font  rirej 
M'exaspèrent. . . 


nœudj 
Et,  rompant  tout  respect,  tout  frein,  tout  équilibre. 
Tout  frein j  je  me  sens  plus  que  roij  je  me  sens  libre! 
Moi  qui  n'étais  que  roi,  je  sens  que  je  suis  libre! 


GUCHO. 

s'aplatira.  C'effsàr. 
C'est  par  là  que  ce  roi  finira.  Fourbe  et  dur, . . 


flatte  un 
Alors  il  cède  au  pape,  il  vénère  un  concile. 
Tout  en  heurtant  le  prêtre,  il  le  craint 5  il  se  sent 

sombre 
Poussière  sous  les  pieds  de  ce  hautain  passant. 

loufbe 
Ainsi  soit-il!  Il  est  libertin,  fourbe,  oblique. 

Lascif,  impie, 

Menteur,  cruel,  obscène,  athée,  et  catholique. 


A  partir  de  l'entrée  de  Torquemada ,  un  passage  rayé  : 

[le  roi,]  au  Prieur. 
Approche,  et  réponds-moi. 
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[le  prieur.] 
Sei^mr... 

[le  roi.] 

Dis  vrai,  prends  garde. 
D'abord  quel  eff  cet  homme  à  Jigure  hagarde, 
,Qui  passe  là,  farouche  et  pliant  le  genou 
Chaque  fois  qu'il  rencontre  une  croix? 

[le  prieur.] 

C'eB  un  fou. 

[le  roi.] 

Il  prie. 

[le  prieur.] 
Autour  de  lui  nom  faisons  le  silence. . , 

Ce  texte ,  modifié ,  est  développé  en  marge  : 

LE  ROI. 
Il  eH  bien  pâle. 

Comme  il  est  pâle! 

LE  PRIEUR. 

Il  veille  et  jeûne.  Il  s'exténue. 

De  l'auhe  au  soir,  il  marche 

Il  parle  haut.  Il  marche  au  soleil  tête  nue. 

C'eB  un  pauvre  insensé.  Son  rêve  eft  d'aller  voir 

Il  divague,  il  déHre,  il  rêve  d'aller  voir 

Le  pape,  pour  lui  dire  h  genoux  son  devoir. 

Les  papes,  pour  leur  dire  à  genoux  leur  devoir. 

On  enferme  ainsi  dans  nos  couvents 

songes, 
font  des  rêves. 

Tous  les  prêtres  qui  sont  inquiets,  les  savants... 

Cinq  vers  plus  loin,  Gucho ,  qui  semblait  avoir  compris  le  sort  réservé  au  vieux 
moine  «fou»,  disait,  en  regardant  les  fosses  et  les  talus  du  cimetière  : 

^ne  de  morts  et  de  fleurs  dans  ces  sombres  tranchées l 

Cette  réflexion  démentait  peut-être  trop  tôt  l'insouciance  affectée  de  Gucho  ;  elle 
est  ravée. 
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A  la  page  suivante,  feuillet  P,  un  début  de  dialogue  qui,  par  son  enchaînement, 
supprimait  l'apparition  de  Torquemada  : 

LE  ROI. 
Approc/je. 

MUCHO,  regardant  les  fossés 
et  les  talus  coupes  à  pic  dans  l'herbe  du  cimetière. 

,^ue  de  morts  dans  ces  sombres  tranchées  l 

Ce  premier  vers  biffé  s'enchaînait  à  l'admonestation  du  roi  au  prieur  : 
Les  mœurs  dans  vos  couvents  se  sont  fort  relâchées. 


LE  PRIEUR. 

Ce  cloître  est  voisin  d'un  couvent 
brehii,  et  nous  sommes 
D'Ursulines,  qui  sont  nos  ouailles,  nous  sommes 

lueurs  gardiens.. . 

Cette  variante  supprimée  et  restée  inachevée  a  permis  de  faire  reprendre  l'image 
par  le  roi  : 

Boucs  gardant  des  brebis. 

Quelques  vers  plus   loin,  un  vers  biffé   fait  présumer  que  l'idée  de  Vin  pace  ne 
s'était  pas  présentée  tout  de  suite  à  l'esprit  de  l'auteur,  \bici  l'enchaînement  : 

GUCHO. 
les  sœurs 
Et,  régnant  sur  ces  cœurs  dans  sa  toute-puissance. 

Leur  ôte  la  vertu,  puis  leur  rend  l'innocence. 

LE  PRIEUR,  au  roi. 
Nulle  femme,  seigneur,  n'entre  ici. 

LE  ROI. 

Comme  il  menti 

Après  avoir  biffé  ce  vers ,  Victor  Hugo  en  a  recopié  la  dernière  réplique  trois  feuillets 
plus  loin,  ces  trois  feuillets  intercalaires  annoncent  Vin  pace. 

LE  PRIEUR. 

Roi,  les  fils  de  Lévi,  les  filles  de  Sion 
Charment  Dieu. 

Ce  début  de  vers,  barré,  n'a  pas  de  suite. 
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GUCHO. 
lUHOftMt  Huit, 
Le  pape  Sixte,  ayant  deux  enfants  d'une  fille. 

Ne  peut  pas  trop  gronder  s'ils  entrouvrent  leur  grille. 

LE  ROI,  au  prieur. 

Pourtant  j  le  pape  semble  ému ,  Us  temps  sont  mûrs. 
On  veut  punir  pourtant, 

Rome  est  prête  à  punir  et  les  temps  semblent  mûrs. 


Autre  version  de  l'explication  donnée  au  roi  par  le  marquis  : 

LE  MARQUIS. 

. . .  On  le  supprime.  IJn  homme  était  là!  Paix!  plus  rien. 
Il  a  disant. 

LE  ROI,  bas. 

,Quoi!  tué! 

LE  MARQUIS. 

Voint.  On  T enterre. 

Simplement. 

LE  ROI. 

Quoi!  vivant! 

LE  MARQUIS. 

L'endroit  est  solitaire. 
siUme,      aufun 
Criez ,  nul  n'entendra  j  résistez ,  nul  passant. 


LE  ROI. 
ie         le        sapaiii 
J'ai  bien  fait  de  venir. 

LE  PRIEUR. 

Selon    la   rètle 

La  règle  Marnai  es.. . 
—  . . .Nous  sommes  les  sujets  du  vicomte  d'Orthez 

LE  ROI. 

Et  les  miens. 
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LE  PRIEUR,  continuant. 

Un  couvent  peut  admettre  une  altesse. 
.Nous  permet,  roi,  d'admettre  une  altesse. 


LE  MARQUIS,  à  part. 
se  pourrait-il? 

Sanche  de  Salinas!  Burgos!  il  se  pourrait? 

LE  ROI,  au  prieur. 

Continue.    Oiiij    ce  plan    eïi  sagace    et  subtil, 

complote 
combine 

Poursuis.  Oui,  tout  cela  se  construit  en  secret. 

En  marge  du  feuillet  V  sont  indiqués,  pour  la  première  fois,  les  sentiments  du 
marquis  pour  Don  Sanche  j  dans  le  premier  texte  rien  ne  les  faisait  pressentir  : 

LE  MARQUIS,  pensif. 

Pourtant 
Je  les  croyais  tous  morts.  Deux  fiancés! 

LE  PRIEUR. 

Pour  être 
Epoux  bientôt. 


LE  ROI,  montrant  au  marquis 
le  jeune  homme  qu'il  a  aperçu  et  qu'on  ne  voit  pas. 


Il  me  plaît  ! 

Il  est  beau  !  regarde. 


Les  dix  vers  dits  par  le  prieur  et  commençant  ainsi  : 
Il  a  droit  de  mener  à  sa  suite  une  garde. . . 
étaient  d'abord  attribués  au  roi,  ce  qui  justifie  d'ailleurs  le  mot  rayé  : 
Personne  excepté  moi ,  seigneur  de  ce  moutier. . . 

Le  roi  continuait  : 

. . .  On  craint  quelqu'un. 

Se  touchant  la  poitrine  de  l'index. 
Le  roi. 
Ce  complot  contre  moi. 
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Ce  vers  inachevé  est  complète  plus  loin  par  : 

Je  le  tourne  pour  moi. 

Mais ,  ici ,  il  est  simplement  biffé  ainsi  que  ces  deux  autres  : 

FJj  bien,  non,  cardinal  et  Ortbe^,  va,  tu  marranes. 
Bien,  vieux  démon!  Fais  croître  ensemble  ces  deux  anges. 

Apres  avoir  substitué  le  nom  du  prieur  à  celui  du  roi,  Victor  Hugo  a  reporté  plus 
loin  les  deux  derniers  vers  biffés. 

LE  ROI. 
La  façon  de  régner  triomphante 

C'est  d'employer  pour  soi,  d'un  air  presque  endormi, 

Toute  la  trahison  que  fait 

Le  mécanisme  obscur  qu'a  fait  votre  ennemi. 

Gouverne':^  bien,  un  piège  a  toujours  quelque  lice; 

L'Intrigue  retournée  entre  à  votre  service  j 
Il  voulait  vous  tuerj  son  bras  dévie  et  glisse  j 

frappe^ 
Le  coup  de  poignard  bête,  à  l'endroit  qui  vous  plaît, 
E/  -votre  meurtrier 

Frappe,  et  votre  assassin  devient  votre  valet. 


SCÈNE  III.  —  Le  M.^rquis,  le  Prieur. 

Cette  scène  a  été  fort  travaillée.  Une  page  reliée  parmi  les  notes  (feuillet  156)  semble 
indiquer  que  le  roi  n'a  fait  que  s'éloigner  pour  épier  les  deux  jeunes  gens ,  mais  sans 
sortir,  pendant  que  le  marquis  interroge  en  peu  de  mots  le  prieur. 

Rétablissons  le  premier  texte,  qui  d'ailleurs  ne  portait  pas  l'indication  d'une  nou- 
velle scène. 

LE  ROI,  se  tournant  vers  le  fond  du  théâtre. 

Tachons  ^entendre  un  peu  ce  ^'ils  se  disent. 

[le  MARQUISJ,  fait  impérieusement  signe  au  prieur 
de  venir  à  lui. 


Vrftri 


TJife!  ici.  Tu  n'as  pas  tout  dit  au  roi. 


le  PRIELR. 


Le  maître. 
C'est  Dieu.  Ce  qu'il  apprend  par  la  confession. 
Le  prêtre  ne  doit  pas  le  dire. 
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LE  MARQUIS. 

Fiction. 
Paul  deux^*)  a  déclaré  qu'on  peut,  dans  les  cas  graves. 
Tout  révéler.  Malheur  à  toi,  si  tu  me  braves  ! 
Le  roi  n'est  que  mon  bras  ;  dis-moi  tout  à  moi  ! 


LE  PRIEUR. 


Mais, 


Sei^ienr,  me  jure^-vom  que,  si  je  me  soumets, 
LE  MARQUIS. 


Uom  ne  redire^  rien  de  ce  que  je  vais  dire  ? 


Je  le  jure. 

LE  PRIEUR. 

Alors,  soit.  Uou$  saure^  tout. 

Baissant  la  voix. 
Ell'ire, 
Femme  du  comte-roi  de  Burgos,  lui  donna 
Un  fils  qu'elle  eut  d'un  page  appelé  Gorvona. 
Le  roi  se  crut  le  père,  ayant  en  grande  estime 
Sa  femme,  et  ce  bâtard  fut  de  droit  légitime. 
Il  hérita  du  trône,  en  eut  tous  les  profits. 
Puis  se  maria,  puis  mourut,  laissant  un  fils. 
Qui,  tout  enfant,  passa  pour  mort,  d'une  mort  prompte. 
Cette  mort  fut  un  rapt  du  cardinal-vicomte 
Qui  fit  prendre  et  cacher  dans  ce  fief  béarnais 
Le  petit  roi  don  Sanche. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Oui!  je  le  devinais. 
C'efl  l'enfant  de  mon  fils!  et  je  suis  ^ aïeul  sombre  ^\ 
Oh!  taisons-nom.  A.  lui  la  lumière,  à  moi  l'omhre. 

[le  PRIEUR.] 

U enfant  qu'on  a  cru  mort  e§l  un  homme  aujourd'hui. 
Monseiffieur  le  vicomte-abbé  se  sert  de  lui, 
Ef  le  de'clarera  comte  et  roi,  prince,  altesse, 
lorsqu'il  en  aura  fait  le  mari  de  sa  nièce. 
Mais  vous  me  gardere^  le  secret,  monseigneur. 

(')  Victor  Hugo  avait  d'abord  écrit  :  Paul  quatre. 

'^'  Ici  commence  la  page  rayée  entièrement  et  reliée  à  la  fin  du  manuscrit. 
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[le  marquis,]  i  part. 
J^e  veut  le  roi  mon  ma{tre?^^\ 
[le  roi.] 
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Certes! 


Leur  hottbeur. 


Politique  profonde. 


[le  marquis.] 


[le  rol] 


FJle  an  milieu  des  vierns, 
suivi      des  parmi 

Lui  parmi  les  barons,  avec  Y  encens,  les  cierges, 

Les  chapes  dor,je  veux  les  marier.  Je  veux 
Aider  le  cardinal  d'Orthe^,  combler  ses  vceux. 
Et  dans  un  an,  f  aurai  Cabors,  Dax  et  Rayonne. 

[le'mARQUIS,]  à  part. 
O  mon  vieux  cœur  farouche  et  ténébreux,  rayonne! 


[le  roi.] 


Ils  viennent. 

Les  voici.  Vartons. 


Cette  première  version  abandonnée,  Victor  Hugo,  tout  en  conservant  quelques 
vers,  en  a  fait  une  scène  entière  et  nous  éclaire  sur  le  nouvel  état  d'âme  du  marquis 
par  ce  monologue  où.  nous  glanons  quelques  vers  biffés  : 

LE    MARQUIS. 

...  Ciel!  je  retrouve 
Tout  !  3e  retrouve  Dieu!  je  me  retrouve,  moi! 
Je  sens  que  cet  enfant,  fait  ^ amour  et  de  foi, 
Uient  Centrer  dans  ma  vie,  et  que  cette  jeune  âme. . . 

J'aime, je  vis! je  suis  t>ère,  ff-aud-pere,  aïeul !'^'^ 

je         renais, 
Oh  !  je  ne  suis  plus  seul  !  je  vis,  j'aime,  ébloui  ! 

^''  Rien  n'indique  dans  le  manuscrit  que  le  roi  se  rapproche. 
^''  Cette  variante  est  restée  sans  rime. 
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SCÈNE  IV.  —  Les  Mêmes,  le  Roi. 

LE    ROI. 

. . .  Epier  des  âmes  entr'ou vertes 
Ces  enfants  s'aiment. 
M'amuse.  Les  voici.  Partons. 

LE    MARQUIS. 

Vbus  leur  seigneur, 
(^a  décidé  le  roi  mon  maître? 
Vous  le  roi,  qu'ave^-vous  décidé.^ 

LE    ROI. 
ta  prétention 

Si  ton  intention  est  de  vivre,  tais-toi. 

Quelque  hésitation  dans  la  fin  de  cette  scène  : 

[le  roi.] 
5/  tu  veux  vivre,  sois  muet! 
Silence  absolu  l 

TJiens,  marquis! 
Il  fait  signe  au  marquii  de  le  suivre.  Avant  de  sortir  le  marqua  se  retourne. 

[le  marquis.] 

Mon  doux  enfant! 
^ujl eB  beau! 

SCÈNE  V.  —  Don  Sanche,  Dona  Rose. 
Quelques  vers  biffés  presque  au  début  de  la  scène  : 

[do^ja  rose.] 
Ces  églantines  sont  toutes  fraîches  écloses. 

[don  sanche.] 
JV»  prends  pour  mon  bouquet. 

[doSia  rose.] 

Ton  bouquet  eB  à  moi. 

[don    sanche,]  avec  passion. 
Oui! 
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[dona  rose.] 

Les  heaux  papiUotis! 

EBt  tâfhe  d'en  preudre  un.  Tous  s'enfuient. 

Ils  se  sauvent. 

A  don  Sanfhe. 
'  Pourquoi  ? 

DON    SANCHE. 
Mais  puisque  nous  serons  mariés. 

DONA    ROSE    suit  des  yeux  un  papillon. 

?as  encore. 
Il  s'arrête. 

Cette  variante  est  restée  sans  rime. 


DONA   ROSE. 

C'eH  charmant  de  les  voir  fuir  et  se  disperser  ! 

Comme  aux  pieds  de  leur  dame  ils  viennent  se  poser. 


DON    SANCHE. 

l'abîme 
Le  deuil  se  change  en  fête,  et  tout  l'espace  est  bleu. 


uche 

Dieu  sous  le  ciel  sans  borne  ouvre  les  cœurs  sans  nombre . 


DONA    ROSE, 
la  méchante  fleur 
Oh  !  le  méchant  rosier  qui  m'a  piqué  le  doigt  ! 

DON    SANCHE  se  baisse,  lui  prend  la  main  et  presse  sur  sa  bouche  le  doigt  blesse. 
C'est  une  occasion  !  boire 

Ces  roses  !  cela  veut  boire  du  sang  des  anges  ! 

SCENE  VI.  —  Le  Moine,  seul. 

Dès  le  début  de  la  scène  vi ,  un  passage  entouré  et  bifiFé  : 

TJîsîons, 
Laûse^ffwiJ  que  veux-tu ,  Seigneur^  que  nous  fassions , 
Nous  tes  prêtres,  devant  ta  heur  éternelle  ? 
Uoir  la  loi  formidable  et  simple,  et  ne  voir  qu'eïïe! 
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je  vieillis. 
C'eït  terrible.  B^je  dois  me  hâter,  je  suis  vieux. 

Oh!  quelle  obsession,  le  devoir! 
Ces  vers  ont  été  modifiés  et  repris  dans  la  scène  suivante. 


hégards,  mahométans , 

Hérétiques,  vaudois,  juifs,  mozarabes,  guèbres, 


aimant 

A  tâtons,  reniant  Jésus,  faisant  le  mal . . 


chantant, 
buvant ,     riant. 
Ici  l'homme,  oubliant,  vivant,  mangeant,  dormant... 

'Braiie  dans  les  bai-fonds, 

La  braise  dans  les  puits ,  sur  les  cimes  le  soufre. 

monHrueux! 
Cratère  aux  mille  dents  !  bouche  ouverte  du  gouffre  ! 

Monde  fpeâre. 

Cela  brûle.  On  entend  des  cris  :  Mon  fils  !  ma  mère  ! 

Grâce  !  Et  l'on  voit  tomber  en  cendre  une  chimère, 

V espérance;  des  jeux. 

Lia  pitié;  des  regards,  des  vkages  s'en  vont, 

rongés  par  le  brasier 

hagards 
Puis  reviennent,  pleurant  dans  l'abtme  pirofond. 

l'ombre  hurle;        un  vent  par 
Nuit,  sanglots;  un  vent  triffe,  à  travers  les  trouées, 

Tord  les  flammes  sans  cesse  aux  flammes  renouées, 
U ardente  lave  enflée  emplit  les  porches  sourds. 
Et  le  ciel  dit  :  Jamais!  et  l'enfer  dit  :  Toujours! 

Les  quatre  derniers  vers  de  ce  passage,  largement  barrés  ici,  ont  été  repris  plus 
loin,  dans  le  monologue. 


dit  des  mots  imprudents. 
Erré,  failli,  péché,  quiconque  chancela, 

eft  là  dedans.'^^^ 
Ne  fût-ce  qu'un  instant,  une  minute,  est  là  ! 


vivants? 
sous    les    yeux,    ici? 
Qu'avons-nous  là,  devant  les  yeux.?  l'enfer  visible. 


•''  Le  début  de  la  variante  est  illisible. 
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Son  souffle  jusqu'à  nous  vient  pestilentiel  ! 

L'àtre  de  Saun  fait  jusque  dans  notre  ciel 
Le  hrasirr  de  Satan 

L'âtrc  de  Bclial  fait  jusqu'en  notre  ciel, 

mire 
Avec  la  fiimée  acre  et  rouge  de  la  cuve . . . 


-vivants,  sur 
Nous  avons  devant  nous,  béant  sous  notre  terre, 
le      feu,       la      mort      et     la      nuit. 

Crachant  la  flamme  et  l'ombre  et  la  mort,  ce  mystère  I 


dans  ce  cratère 

Comment  sur  cette  pente  épouvantable,  ô  Rome, 

Arrêter      l'éternel      écroulement 

A 

0  Jésus,  arrêter  l'écroulement  de  l'homme? 


auguste 
Car  l'aigle,  c'est  la  joie  altière  de  son  vol , . . 

cendre 
Le  corps  est  fiinge  et  l'âme  est  lumière;  et  le  feu 
Qui  suit  le  char  céleste  et  se  tord  sur  l'essieu, 

guérit 
Seul  blanchit  l'âme,  étant  de  même  espèce  qu'elle. 

l'homme  malade 

Ah  !  le  temps  presse  !  Hélas,  le  mal  du  monde  empire . . . 

s'allumer 
Lumière  !  et  l'on  verra  resplendir  la  fournaise  ! 

Je  ferai  flamboyer  l'autodafé  suprême, 
superbe. 

Joyeux,  vivant,  céleste. 

Sur  un  des  fragments  reliés  à  la  fin  du  manuscrit ,  nous  trouvons  une  partie  du 
brouillon  de  la  scène  vi  ;  donnons-en  ce  que  nous  pouvons  déchiffrer  : 

T)'un  coté 
La  terre  avec  la  faute,  avec  f  humanité', 
L^s  savants  imorants,  les  sages  incurables , 

princes 
Les  hommes  tout  couverts  de  crimes  miiérables , 

Le  mensonve,  le  vol,  le  blasphème  e'cumant. 
Le  mal,  t homme  qui  tue  et  la  femnu  qui  meut, 
THÉÂTRE.  —  IV.  10 
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H/r/tiques,  hégards,  juifs,  mahoméians,  guèbres, 

Ceux  qui  mêlent  leur  feu...  '"'  aux  algèhres 

Les  sombres  curieux  de  chiffres  et  d'al^ebres,  ('^^ 

T)e  l'autre  ceB. . .  (^'  et  la  flamme.  U enfer. 


Lies  sepfp/ch/s. 
L'un  arrache  une  croix,  l'autre  souille  une  hoSiie, 
La  foi  l'erreur 

Le  bien  meurt  som  le  mal  comme  un  lys  som  l'ortie, 
,Que  de  nonnes  laissant  repousser  leurs  cheveux! 
L'autre,  moine,  s'enfuit  du  cloître  et  rompt  ses  vœux, 
J^ue  de  moines  jetant  le  floc,  rompant  leurs  vœux] 

SCENE  VII.  —  Le  Dominicain,   l'EvÊque  de  la  Seu  d'Urgel,   le  Prieur, 
Moines. 

LE   MOINE. 

Kien  de  plus. 

L'évÊQUE. 

Fictions. 


LE    MOINE. 
C'est  vrai.  Vous  vous  trompez,  messeigneurs. 

Vous  VOUS  trompez,  seigneurs  évêques. 

L'ÉvÊque. 
Que         f erreur 
Qu'un  faux  dogme  où  Didier  le  lombard  se  perdit . 


LE    MOINE. 

Brûler,  c'est  épurer.  L'ange,  une  flamme  au  poing. 
L'esprit  souffre  au  contact  du  corps,  son 

L'âme  hait  le  contact  du  corps,  vil  compagnon. 
Sauve  l'homme. 
Brûler,  c'est  épurer. 

L'ÉVÊQUE. 

Doctrine  affreuse,  et  de  tout  point 
Doctrine  affreuse. 

LE    MOINE. 

Non. 

L'EVÊQUE. 

Fausse. 


(1)  Mot  illisible. 

(^)  Quelques  rimes  en  regard  de  ce  vers  :  algèbres,  guèbres,  ténèbres,  vertèbres. 

C»)  Mot  illisible. 
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Dans  la  mcme  scène ,  deux  passages  rayes  : 

[le  moine.] 
Je  persifîe. 

[L»ÉVEQiJE.] 
Je  vais  sévir. 

[le  moine.] 

Frappe.  Je  t'aime! 
Mon  e'vême,  mon  père! 

[l'ÉvÊque.] 

Où  prends-tu  ton  syifeme  ? 

[le  moine.] 

Saint  Pau/  a  dit  :  la  foi  brûle  par  charité. 

[l'Évêque.  ] 
Ta  méprise  corrompt  un  texte  mal  cité. 


Second  passage  : 

[le  moine.] 
Saint  Vaut  a  dit  :  Lia  foi  brûle  par  charité. 

[l'ÉvÊque.J 

T«  ie  méprends  au  sens  d'un  texte  mal  cite. 
Fais  ton  mea  culpa. 

[le  moine.] 

Je  frappe  ma  poitrine, 
Fjje  dis  :j'ai  raison. 

[l'ÉvÊQUE.] 

Kenonce  à  ta  doêîrine. 
Saint  Paul,  quand  il  voulut  g-andir,  se  repentit. 


L'ÉVEQUE. 


Gnaphns,  quand  il  voulut 

Bruno  d'Angers,  voulant  grandir,  se  repentit. 
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L'ÉVÊQUE,  aux  assistants,  montrant  le 

On  te  dit  féroce. 
Tu  ^es  que  féroce. 

ton  âme  eSt  féroce. 
Fils,  cet  homme  est  féroce. 


LE    MOINE. 


Ouij  parce  que  je  suis  tendre. 
Ouij  parce  qu'elle  eft  tendre. 
Oui,  parce  qu'il  est  tendre. 


L'ÉVÊQUE. 

homme  bon 
Sixte  quatre,  pasteur  que  le  monde  révère, 

l'église  pliu  douce 
plus  riant 
Veut  l'autel  moins  farouche  et  la  foi  moins  sévère. 
La  tendresse 
L'indulgence  est  en  lui  comme  la  sainteté. 

douceur 
C'est  de  bonté  qu'il  veut  armer  la  vérité. 


LE    MOINE. 

effrayé 
Et  je  suis  consterné 
Je  suis  épouvanté  de  ces  relâchements. 


L'ÉVÊQUE. 

abjeHj 
Moine,  obéis.  Je  te  somme 


D 'abjurer. 
D'obéir. 


Non. 


LE    MOINE. 


L'ÉVÊQUE. 


une  marche^^"^ 
Descends  un  degré.  Par  le  nom 

abjur es-tu? 
Du  Christ,  dédis-toi. 


17»  de^é  est  écrit  sur  une  marche  qui  eût  donné  un  faux  vers. 
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inscnsce 

Ta  doctrine  barbare  et  fausse. 


sois  pcnitent. 
l'ombre 
mort 

Tout  à  l'heure  il  sera  trop  tard,  la  nuit  t'attend. 

SCÈNE  vm.  —  Le  Moine,  dans  le  caveau.  Don  S  anche,  Dona  Rose. 

En  marge  du  feuillet  Y'  les  quatorze  premiers  vers  de  cette  scène  qui ,  dans  la  pre- 
mière version,  débutait  ainsi  : 

[don  SANCHE.] 

Ton  voile 
Me  gêne.  Un  baiser. 

[dona  rose,] 

Non.  Uois  là-bas  cette  étoile. 


DON    SANCHE. 


C'eii    de    bon    fer.    La  barre   eH  solide. 

Bonne  barre  de  fer.  Maintenant,  une  pierre. 

Ah  !  la  mort  n'aime  pas  qu'on  rouvre  sa  paupière. 

malaisé.      Le 
C'est  difficile.  Un  cloître  est  un  étrange  lieu. 


Premier  texte  rayé  : 

[don    SANCHE.] 

C'eB  bien  lourd. 

[dona  rose.] 

Ce  tombeau  ne  fait  pas  ce  qu'il  doit. 
Un  ann  ouvre  un  se'pulcre  avec  le  bout  du  doi^. 
Celui-ci 
Ce  tombeau  te  résiSle. 

[don  sanche.] 

Ahl  le  voilà  qui  cède! 
Le  bloc  s'écarte.  —  Ejtcote  un  effort.  —  Un  peu  d'aide! 
Bien. 

Au  bas  de  ce  feuillet ,  sous  le  dernier  vers ,  la  date  :  ij  mai. 
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Examinons  maintenant  les  «copeaux»  du  premier  acte,  en  le  suivant  scène  par 
scène;  indépendamment  de  quelques  larges  feuillets  semblables  au  manuscrit  et 
réservés  aux  projets  complètement  rédigés,  les  ébauches,  les  vers,  écrits  au  hasard 
de  l'inspiration,  se  croisent  en  tous  sens  sur  la  même  page,  et  appartiennent  à  des 
actes  différents  ;  nous  ne  pourrons  donc  suivre  l'ordre  de  cette  partie  du  manuscrit. 

Nous  avons  inséré  et  complété  ici  les  six  notes  données  par  l'édition  ne  varietur- 


NOTES  ET  VARIANTES 

RELIEES    X    LA    FIN    DU    MANUSCRIT. 

Viici  d'abord  un  projet  d'exposition  fort  différent  du  début  publié,  le  marquis  de 
Fuentel,  averti,  venait,  seul,  au  cloître  où  il  supposait  caché  son   petit-fîls  : 

Aucun  doute.  C'est  bien  certainement  ici. 
Au  fond  de  ce  désert  l'endroit  est  bien  choisi. 
Sorte  de  monastère  amphibie  entre  Espagne 
Et  France j  ici  les  monts,  et  là-bas  la  campagne. 
Pas  un  être  vivant  à  perte  de  vue.  Oui, 
Ce  cloître  semble  plein  du  temps  évanoui. 
Vrai  lieu  mystérieux.  C'est  ici  qu'il  importe 
De  peser  mot  à  mot  la  lettre  de  la  morte. 
Quel  désert  !  Relisons  ce  qu'elle  m'écrivait  : 

Ecoute 
«Gorvona,  j'ai  la  mort  debout  à  mon  chevet. 
Vieille  et  sombre,  j'envoie  un  suprême  message 
A  toi  que  j'aimai  tant  !  » 

Oui,  je  fus  un  beau  page  ! 
Et  maintenant  je  suis  un  hideux  vieillard,  vil. 
Couvert  de  crimes.  Soit.  Décembre  après  avril. 

«Dans  le  cloître  où  m'a  fait  enfermer  ma  famille, 

en  crédit 
Je  te  sais  très  puissant  près  du  roi  de  Castille.  » 

Il  s'interrompt  et  hoche  la  tête. 
Très  puissant? 

Il  reprend  la  lecture  du  parchemin. 

«  C'est  à  toi  qu'en  mourant  j'ai  recours. 
«Tu  sais  que  notre  fils,  l'enfant  de  nos  amours, 
«  Dont  mon  mari,  le  comte  André,  se  crut  le  père, 
«  Régna,  puis  à  son  tour  mourut,  laissant  sur  terre 
«  Pour  régner  après  lui,  mais  faible  et  sans  soutien, 
«Un  enfant  orphelin,  mon  petit-fils,  le  tien. 
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«  Cet  enfant  disparut.  Il  s'appelait  don  Sanchc. 
«  Rctrouvc-lc.  » 

Il  déploie  un  autre  parchemin. 

Voici  son  testament. 

Ulit. 

«Moi,  Blanche, 
«  Veuve  du  comte  roi  de  Burgos,  André  trois, 
«  Déclare  que  don  Sanche,  héritier  de  nos  droits, 
«  Mon  petit-fils,  cru  mort  dans  ses  jeunes  années, 
«  Vit  caché  dans  un  cloître  au  pied  des  Pyrénées , 
«  Pour  l'accomplissement  d'on  ne  sait  quel  dessein 
«  Qu'a  sur  lui  le  seigneur  d'Orthez,  notre  cousin.» 

Il  s'interrompt. 

prince  et  grand  fcudataire, 
qui        trama 

Le  vicomte  d'Orthez,  qu'on  sent  dans  ce  mystère, 
A  justement  parmi  ses  fiefs  ce  monastère. 

Il  se  remet  à  lire. 

«  Sachez  tous,  si  don  Sanche  est  retrouvé  plus  tard, 
«  Qu'il  est  le  comte-roi  légitime.  » 

Et  bâtard. 
Car  je  suis  son  aïeul.  Mais  qu'importe  !  on  l'ignore. 
Oh  !  dans  ma  triste  nuit  voir  un  lever  d'aurore. 

Me  voir  revivre,  moi!  dans  un  front  ingénu! 

Voit  entrer  dans  ma  vie  un  doux  front  ingénu. 

\bus  êtes  donc  clément,  ô  Dieu,  sombre  inconnu  ! 

Cet  enfant  que  je  n'ai  jamais  vu,  qui  demeure 

Au  fond  de  l'ombre,  là  !  je  vais  le  voir.  —  Je  pleure. 

Car  certe  il  est  ici.  J'en  suis  sûr.  J'ai  l'instinct 

Et  le  frisson  du  but  mystérieux  atteint.  ^*^ 

Il  doit  avoir  tout  près  de  dix-sept  ans. 

Je  n'ose 
Franchir  ce  mur. 

Je  sens  s'éveiller  quelque  chose 

doux, 

De  terrible  et  de  bon ,  d'étrange  et  de  vainqueur. 
Que  je  ne  savais  pas  avoir  en  moi,  le  cœur. 
Ainsi  moi,  le  ministre  habile,  impénétrable. 
Fameux,  puissant,  profond,  moi  le  vieux  misérable, 
—  Dis-moi  mes  vérités,  conscience.  —  Ainsi  moi 
Qui  suis  grand,  qui  fois  peur,  même  à  côté  du  roi, 

^''  Ces  deux  derniers  vers  étaient  déjà  proposés  en  marge. 
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Moi  guide  de  ses  pas  marchant  sur  des  victimes. 
Moi  clarté  des  noirceurs,  moi  courtisan  des  crimes. 
Conseiller  de  Fernand  roi  de  Castille !  moi! 
Me  voilà  désormais  imbécile  !  Pourquoi  ? 
Parce  que  je  suis  père,  aïeul,  grand-père.  Une  âme 
Tendre,  palpite  en  moi  qui  me  croyais  infâme  ! 
Oh!  sois  béni,  doux  être  innocent,  qui  me  fais 
Respirer  enfin,  moi  le  sombre  portefaix! 


\bici  un  fragment  qui  semble  logiquement  faire  suite  à  la  scène  précédente  :  le 
marquis  commence  son  enquête  ;  le  second  vers  indique  une  intervention  préalable 
du  roi. 

[le  prieur.] 
Viens-nous  en  aide,  ô  Christ! 

[le  marquis.] 

A  part. 

Ceci,  c'est  le  prieur. 
Le  roi  s'est  abattu  sur  un  inférieur. 
Le  vrai  chef,  le  voici. 

[le  prieur.] 

Sous  un  maître  implacable. 
Nous  plions.  Le  pouvoir  séculier  nous  accable. 
Dieu,  vois  ton  sanctuaire  en  deuil,  et  submergé 
D'amertume  ! 

[le  marquis.] 

Opprimer  à  ce  point  le  clergé. 
Au  fait,  c'est  un  scandale. 

[le  prieur.] 

Ah  !  monseigneur  ! . . . 


[le  marquis.] 

pauvre 
Vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  —  pauvres  .f* 

[le   prieur.] 

Ce  monastère 
Est  mdigent. 


Mon  père. 
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[le  marquis.] 
Prenez  cette  bourse. 

[le  prieur.] 

Pour  moi. 
Non,  mais  pour  Dieu. 

(|lE    marquis,]  à  part. 

Qui,  certe,  en  a  besoin. 

[le  prieur.] 

Le  roi 

Vous  amène  avec  lui  ? 

[le  marquis.] 

escorte. 

Je  suis  de  son  cortège. 

[le  prieur.] 

Mais  vous  êtes  bon,  vous.  Le  roi,  —  que  Dieu  protège! 
Nous  l'aimons.  C'est  le  roi.  D'ailleurs  c'est  un  vaillant. 

seigneur,       rassuré       par       votre       œil 
Mais,  puisque  vous  m'aidez  d'un  regard  bienveillant. 
Je  vous  ouvre  mon  cœur.  Pour  nous,  l'homme  sinistre, 

le  fourbe 

C'est  ce  gueux,  le  marquis  de  Fuentel,  son  ministre. 

[le  marquis.] 
Le  marquis  de  Fuentel,  c'est  moi.  Parlez  toujours. 

[le  prieur.] 
Monseigneur  ! 

[le  marquis.] 

Parlez  donc. 

Silence  effare  du  prieur. 

Je  viens  à  ton  secours. 

Et  j'aide  tes  secrets  à  sortir.  Moine,  écoute. 

Et  vois  si  je  suis  bien  informe. 

Montrant  le  cloître. 

Cette  voûte 
Est  un  couvercle  obscur  d'intrigues.  Soit.  C'est  bien. 
Faites.  Le  roi  croit  tout  savoir,  et  ne  sait  rien. 
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Et  quant  à  toi,  tu  sais  ce  que  je  vais  te  dire 
Par  la  confession. 

[le  prieur.] 

Seigneur . . . 

[le  marquis.] 

Ecoute.  Elvire, 
Femme  du  comte-roi  de  Burgos,  lui  donna 
Un  fils  qu'elle  eut  d'un  page  appelé  Gorvona. 
Le  roi  se  crut  le  père,  ayant  en  grande  estime 
Sa  femme,  et  ce  bâtard  fut  de  droit  légitime. 
Il  hérita  du  trône,  en  eut  tous  les  profits. 
Puis  se  maria,  puis  mourut,  laissant  un  fils 
Qui  tout  enfant  passa  pour  mort  de  mort  subite. 
Cet  enfant  n'est  pas  mort.  C'est  ici  qu'il  habite. 
"Vbus  le  cachez  au  fond  de  ce  cloître,  et  je  sais 
Pour  quels  projets. 

[le  prieur.] 

Des  faits  depuis  longtemps  passés 
Revivent...  —  Je  croyais,  s'il  faut  que  je  le  dise. 
Savoir  seul  le  secret  de  cette  bâtardise. 

Et      des      amours     du 

Dont  l'auteur  fut  ce  page  infâme  Gorvona. 

[le  marquis.] 

Le  page  Gorvona,  c'est  moi. 

Stupeur  nouvelle  et  effarement  du  prieur. 
Le  nom  qu'on  a 
Pour  commencer,  plus  tard  on  le  jette  dans  l'ombre. 


Depuis  j'ai  vieill 


vécu. 


Le  fragment  suivant,  dont  une  partie  est  barrée,  semble  placer  la  première  scène 
non  dans  un  cimetière,  à  ciel  ouvert,  mais  dans  un  lieu  fermé  puisqu'on  parle  d'une 
porte. 

Le  roi  aurait  intérêt  à  n'être  vu  de  personne. 

[le  roi.] 

m'aperçoive 
Il  importe  que  nul  ici  ne  me  rencontre. 

[le  prieur.] 
—  Homme,  que  fais-tu  là.''  Va-t'en!  Sauve-toi  vite! 
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[le  roi.] 
Ah  !  cet  homme  m*a  vu.  C'est  malheureux  pour  lui. 

[le  prieur.] 
Tel  doit  mourir  demain  qui  l'ignore  aujourd'hui. 

[le  roi.] 

—  Je  le  sais. 

[le    PRIEUR.] 
—  Tremble. 

[le    ROI.] 
—  Non. 

[le    PRIEUR.] 

-^  Va-t'en. 

[le   ROI.] 

—  Non. 

[le  prieur.] 

—  Sache,  rustre . . . 

Sur  la  même  page ,  la  même  scène  ébauchée ,  et  biffée  : 

[le  prieur.] 

—  Homme  !  que  fais-tu  là  ?  Va-t'en  !  vite  ! 

[le    roi]  ons  l'cntcfulfic. 

J/  importe 
^^ue  nul  ne  m'aper^ohe  ici  "UeiSe  à  la  porte. 

[le  prieur.] 

Drôle!  à  la  porte!  (') 
Sors! 

[le  roi.] 

—  Cet  homme  m'a  vu.  OeB  malheureux  pour  lui. 


»''  Cette  réplique  vient  en  variante  aux  quatre  mots  dits  par  le  roi  :  Ueilh  h  la  porte. 
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Ua-fen,  moine. 

tu  meurs. 
Maintenant,  si  tu  dis  que  tu  m'as  vu,  la  mort. 

Si  tu  veux  vivre,  il  faut  te  taire. 


On  retrouve  un  écho  de  ce  dialogue  dans  cet  autre  fragment  : 

Personne  ici  ne  doit  connaître  qui  je  suis. 

C'est  malheureux  pour  lui  qu'il  m'ait  vu.  Je  ne  puis 

Lui  faire  grâce.  Il  faut  qu'il  meure. 

Au-dessous  de  ces  trois  lignes,  deux  vers  destinés  à  être  dits  par  Torquemada,  mais 
ce  nom  a  été  rayé  : 

Cloîtres  sans  célibat!  cœurs  sans  Dieu!  mœurs  infâmes! 
Permettre  aux  chevaliers  d'Alcantara  des  femmes  ! 

Puis  beaucoup  de  noms  pris  en  note  : 

Fabeto.  —  Guatabasco.  —  Verapaz.  —  Soledad.  —  Rosario.  —  Iglesia.  — 
Galaman2on.  —  Guribe.  — •  Don  Pio.  —  Patricio.  —  Grahumada.  —  Alum- 
brados.  —  Don  Nicasio.  —  Don  Demetrio. 

Les  juifs.  —  Les  illuminés.  —  A  Tolède  l'hérésie  mozarabique. 


[SCENE  IL] 


Approche. 

IJiens,  causons.  Ces  parfums  de^^^  sont  exquis. 

vivant  d'interroger  cet  homme,  un  moi,  marquis. 

Je  suis  libertin.  J'aime  afjr-eusement  les  femmes. 


Et  tes  commencements  sont  troubles  et  confus. 
On  m'a  conté  de  toi  je  ne  sais  quelle  histoire 
Fausse  probablement  car  j'aurais  peine  à  croire 
(^utme  reine  ait  jamais  tu  s'éprendre  de  toi 
Bref,  elle  aurait  donné,  dit-on,  un  fils  au  roi, 
U infâme,  et  ce  serait  toi  qui  serais  le  père. 
Tous  ces  gens  là  sont  morts.  L'enfant  aussi,  J'elpère. 
On  n'a  pas  même  pu  me  dire  leurs  noms.  Bah! 
C'ef}  un  conte. 
Ce  n'eftpas  vrai.  JJè  jour  oit  ma  faveur  tomha 

Sur  ta  tête,  parmi  tant  de  ducs  et  de  comtes, 
L,a  cour  me  fit  sur  toi  toutes  sortes  de  contes. 
Ce§i  tout  simple.  ¥l  pour  moi  je  n'en  crois  rien  du  tout. 


(')  Un  mot  illisible. 
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Ce  n'eB  pas  surprenant,  mais  personne  n'a  pu 

royaume 
Me  dire  en  quel  pays  eut  lieu  cette  aventure. 

Ce§i  à  Murcie,  ou  lien  à  Vax.  On  conjeBure. 
Nul  ne  sait  le  lieu  vrai  ni  le  nom  tout  entier 
Du  ni  IfupiJe  auquel  tu  fis  un  b/ritier. 
OeB  pourquoi  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  conte. 
...  (^^  mon  plaisir  t'a  fait  marquis  et  comte. 
Oh  tache  de  te  nuire,  on  a  raison.  Mais  moi, 
J^e  ce  soit  faux  ou  vrai,  peu  m'importe.  Ma  loi 
Eff  au-dessus  de  tout  ce  que  l'homme  imanne. 


Pour  que  votre  altesse 
. . .  n'ait  pas  une  tristesse 

Pour  que  vous  régniez  grand,  heureux,  victorieux. 

Je  m'ouvrirais  les  entrailles. 


Ami,  cartes  sut  table. 

—  ^ai  tous  les  dévouements  pour  vous,  seinteur. 

—  Tu 
Cela  ne  sert  à  rien  bailleurs  les  dévouements. 

Je  ^  ferai  peut  être  un  jour  couper  la  tête. 
Nous  étant  pénétrés  tous  deux,  la  paix  eff  faite. 
Et  chacun  garde  en  soi  son  muffre.  Je  te  hais. 
Tu  me  hais.  Bons  amis  du  reffe,  à  cela  près. 

Tant  que  ton  intérêt  avec  le  mien  s'accorde. 
Marquis,  je  te  choisis  pour  conseiller,  sachant 
,Que  tu  me  serviras  mieux  étant  plus  méchant. 


Arrête 
superflus 
Ta  dépense  de  mots,  courtisan.  Je  te  hais. 

Nous  faeoHS  semblant  de  lAire  en  paix. 
Tu  me  hais.  En  moi  F  ombre,  en  toi  de  noirs  souhaits. 

A 

O  mon  maître! 
'"  Deux  mots  illisibles. 
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Tant  que  nos  intérêts  seront  à' accord)  vieux  traître, 
Cher  marquk  ,je  t'aurai  pour  conseiller,  sachant  ' 
^ue  tu  me  serviras  mieux,  étant  plm  méchant. 


Et  conHate  à  travers  tes  touches  bégaiements 
Ef  cette  différence  eSi  entre  nos  serments 

(^ue^  roi  je  suis  terrible  et  que  laquais,  tu  mens. 


Plan  des  vers  dits  par  le  roi  sur  la  reine 


Satis  geBe,  sans  parole,  sans  rire,  sans  pleurs, 
immobile,  impassible. 
Momie,  Batue,  marbre,  cadavre, 
larve,  à  coté  d'Isabelle,  cette  ombre. 
U étiquette,  ce  cérémonial  glacé 
A-lors  j'ai  des  furies 

A.Buries. 


Oh!  quel  accablement  dtêtre  à  jamais  fantôme l 
Quitte  à  redevenir  demain  ombre  et  fantôme. 


je  le  â«. 
Il  faut  qu'il  meure,  nom  verrons. 
Maintenant, 

Mais  d'abord  un  secret  qu'il  faut  que  je  te  dise. 
Cet  enfant  eB  bâtard  et  Xune  bâtardise 
,Qui  le  fait  mon  cousin.  —  Kaùon  de  plus  alors. 
Il  eB  prince. 

Cela  m'est  égal 

Sa  mère  en  Portugal. 


Si  l'on  éloignait  Glob? 

—  Il  est  idiot. 


Variantes  des  vers  dits  par  Gucho ,  mais  attribués  d'abord  au  roi 

J'ai  l'air,  moi,  de  ne  croire  à  rien.  Eh  bien,  vois-tu, 
La  momerie  a-t-elle  une  obscure  vertu, 

me  sens 
,Quand  jai  dit  un  pater  je  devietis  imbécile. 

Un  pape  me  fait  peur,  je  vénère  un  concile, 
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E/t  somme,  jai  1^ effroi  des  prêtres,  je  me  sens 
Vomstère  sous  les  pieds  de  ces  sombres  passants. 
Je  suis  libertin,  fourbe,  inexorable,  oblique. 
Louche,  incre'dule,  impie,  atb/e,  et  catholique. 
EJ,  tant  pis,  j  en  aurai  plus  tard  le  sobriquet. 


Lies  Bernardines  sont  fort  près  ^ici.  Nous  sommes 
Uoisins  de  leur  couvent,  seigneur. 


Comme  le  roi  de  France,  éveque  du  dehors. 
Le  vicomte  d'Ortbe<r,  de  Dax  et  de  Cabors, 
Eff  clerc  en  même  temps  que  laïque,  étant  prince. 
Et,  tout  en  bataiRant  là-bas,  dans  sa  province, 
La  masse  d^arme  au  poing  et  la  bannière  au  vent. 
Il  eff  cardinal-diacre  abbé  de  ce  couvent, 
Homme  de  guerre  en  France  et  d^ église  en  EJpapie. 


Eff-il  papable?  —  non  —  mais  il  eB  prince  souverain 
comme  vous,  seigneur. 


^e,  a  droit  sur 
Sanche  de  Salinas  eB  comte  de  Burgos 
Doha  Rose  infante  de  Navarre 

Kosaria  d'Orthe^  a  droit  sur  la  Navarre. 


Ils  ont  le  même  aïeul. 
Cet 
Son  aïeul,  Loup  CentuUe,  était  duc  de  Gascogne. 


Le  comte  Salinas  a  une  garde  de  cinquante  ballasteros,  tous  hidalgos,  et  dont 
le  capitaine  s'appelle  Yabbé  (el  abad)  des  cinquante.  Us  suivent  le  comte  partout, 
même  chez  le  roi,  et  ont  pour  chef-lieu  la  ville  de  Pena-Arrada,  qui  est  dans  les  cuts 
du  comte  (de  Salinas). 

Cette  note  a  été  mise  en  vers,  acte  I",  scène  II  (voir  p.  20)  et  nous  les  retrouvons, 
mot  pour  mot,  plus  loin. 

Ce  complot  contre  moi,  je  le  tourne  pour  moi. 

^ue  Kose  épouse  Sanche.  Oui,  cela  fait  mon  compte. 

En  mariant  ta  nièce  à  mon  cousin,  vicomte. 


l6o  TORQUEMADA. 

Tu  veux  par  Saline  me  déroher  Burgos. 
GeB  bon,  je  laisse  faire.  Oui,  nos  droits  sont  égaux. 
Et  moi  qui  comme  toi  de  mon  bien  suis  avare. 
Je  compte  par  Orthe^  te  prendre  la  Navarre. 

Après  ces  vers ,  une  note  : 
Torquemada  entend  et  dit  : 

Scandale  horrible! 


[SCENE  VIL] 

—  Cette  doBrine  eB  fausse  de  tout  point. 

—  Elle  eB  vraie,  et f  entends  j  conformer  mes  aBes. 

—  Moine,  il  faut  quà  l'inBant  ici  tu  la  rétraBes. 
Evéque,  je  ne  puis, 

—  Non,  j'y  crois.  —  Je  f  enjoins ,  fils ,  de  fen  repentir 
Et  de  n'en  plus  rien  croire.  Un  schisme  en  peut  sortir. 

—  Evêque ,  jj  persiste.  —  A.h!  prends  garde! 


[SCÈNE  VIII.] 


A.h!  ceBvorn!  quêtes-vous,  enfants? —  Deux  fiancés. 

Soje<jT  bénis! 

—  Uous  êtes  ces  enfants  qu'on  élève  en  ce  cloître 
Par  ordre  du  vicomte-abbé. 

LA  CROIX  ARRACHÉE. 

—  0  ciel!  ils  sont  damnés! 

—  Sans  vous  fêtais  mort.  Je  vous  dois  la  vie. 


Dans  ce  projet,  Torquemada  connaissait  tout  de  suite  le  sacrilège.  Plus  tard,  Victor 
Hugo  a  résolu  de  garder  le  récit  de  l'arrachement  de  la  croix  pour  la  fin.  (\^ir  p.  198.) 

TORQUEMADA. 

Vous  avez  bien  fait 
De  me  sauver.  Je  sens  que  je  puis  être  utile. 

ou  : 
Vous  avez  bien  fait  de  me  sauver,  enfants. 
Je  sens  que  je  puis  être  encore  utile  aux  hommes. 

[Écriture  1859  environ.] 
Au-dessous  des  vers  cette  note  : 

Le  diable.  Ange  forçat. 
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La  note  suivante,  écrite  pourtant  sur  une  page  remplie  de  plans  suivis  et  de  vers 
publics ,  semble  laisser  le  marquis  dans  l'ignorance  de  sa  paternité  : 

Ob!  si  j  avait  un  fils!       Non  hélasl 

ou  du  moins  je  t ignore. 
Je  ne  serais  plus  seul  sur  cette  sombre  terre! 
J'aurais  le  cour  moins  noir  et  (aimerais  (quelqu'un. 


ACTE  II.  —  LES  TROIS  PRÊTRES. 

En  regard  du  titre  :  Acte  deuxième,  une  remarque  écrite  à  l'encre  rouge  : 

(Cet  acte,  nécessaire  au  développement  de  l'idée,  devant  probablement  être  sup- 
primé à  la  représentation,  je  le  numérote  à  part.) 

11  est  en  effet  numéroté  à  l'encre  rouge  de  <*  à  /  (la  lettre  j  manque)  et  remplit 
II  pages. 

A  droite,  la  date  :  i"  juillet. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  —  François  de  Paule. 

Après  le  quatrième  vers ,  nous  lisons ,  sous  une  rature ,  celui-ci ,  inachevé  : 
J'ai  auelque  illusion  de  ce  genre. 


Datis    ce    désert,    domaine    auguste 

Dans  ce  désert  béni,  fief  sacré  du  saint-père... 


Non,  les  violateurs  même  les  plus  infâmes 

'H'oseraunt 

Ne  viendraient  point  verser  le  sang. . . 

Maa  alors  quel  est  donc  ce  chaueur  téméraire? 

lefait 
Quelqu'un  l'ose  pourtant!  quel  est  ce  téméraire.? 


SCÈNE  II.  —  François  de  Paule,  Torquemada, 


TORQUEMADA. 

m'atcailent  et^^'^ 

La  fièvre  et  le  soleil  me  dévorent,  je  marche. 

Et  j'entre  j  passant  -vil. 

J'entre,  indigne  passant,  chez  toi,  saint  patriarche. 


^'^  Le  premier  mot,  tr^  difficile  à  lire  sous  la  rature,  est  douteux. 

THÉÂTRE.  IV. 


larxiaoïc   >ino>iti. 


l62  TORQUEMADA. 

Comme  toi,  je  suk  prêtre. 

Je  suis  prêtre  aussi,  moi. 


FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Oui,  je  le  vok^^\ 
Vuiise  Dieu  vous  conduire! 


TORQUEMADA. 

L'Univers  a  besoin  de  parler  à  la  Utile. 

Je  viens  de  l'Univers  et  je  vais  à  la  Ville. 


Et  f  arrive.  3'ai^^^ 

Ma  supplique  est  déjà  parvenue  au  Saint-Siège. 


Nous  avons  été  clercs  dans  la  même  chapelle. 

Nous  nous  sommes  connus  à  Valence.  Il  s'appelle 

Kodrigue  Lan-j^li. 

Borgia.  Mais  toi,  prêtre  en  cette  âpre  chapelle, 

de  sa  grâce  inonda 
Qu^es-tu,  vieillard  que  Dieu  dans  ce  désert  guida? 


FRANÇOIS  DE  PAULE. 

luit  sur 
J'en  vois.  Tous  les  matins  l'aube  argenté  les  eaux. . , 


La  table  universelle  aux  afiEamés  servie 

S'étale 

Apparaît 

Se  dresse  dans  les  champs  et  les  bois,  et  la  vie 

les  monts,  les  lacs,  les  antres,  le  ciel  bleu. 
Emplit  l'ombre,  et  la  fleur  s'ouvre,  et  le  grand  ciel  bleu. 


TORQUEMADA. 

faux      pontife 
Au  pape,  homme  à  tiare  et  sépulcre  blanchi. 


C'  Le  vers,  sous  cette  forme  de  variante,  est  resté  inachevé. 
^*i  Variante  restée  inachevée. 
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humblement 
Et  que,  tout  en  restant,  par  devoir,  prosterne 

le  chef  quekonque. 

Devant  l'alticr  vicaire,  au  hasard  couronne. . . 


éper^ 
Je  me  jette,  emayant,  dans  la  pitié  terrible. 


fatal 
du  superbe 
Moi,  j'ai  vu  la  rondeur  de  l'immense  univers. 
Moi,  j'ai  sous  mon  regard  eu  cette  vision. 
Tropiques,  pôles,  rois,  peuples,  climats  divers j 

peuples,  rois;  Thcbcs,  Rome,  Sion. 
idole 

L'univers  j  chaque  zone  et  chaque  nation. . . 


(e  globe,  le  monde 
Oui,  la  sphère  terrestre  avec  ses  cris,  sa  guerre. 
Ses  royaumes,  ses  chocs,  son  fracas,  son  eflEroi, 

ma  sphère 
C'est  mon  globe,  entends-tu. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

mon  globe. 
Voici  ma  sphère,  à  moi. 

obscur 

Ce  masque  affreux,  que  tous  nous  avons  sous  nos  fronts. 

Ce  fantôme 

Cette  larve  qui  sait  ce  que  nous  ignorons. . . 


jeux 
Avec  ces  deux  trous  noirs  et  fixes  pour  témoins. 


TORQUEMADA. 
Cet      ermite     fait      voir 
Ce  saint  ermite  montre  à  mon  œil  ébloui. 


plus  grand 

Père,  rien  de  meilleur  jamais  ne  se  rcva. 


FRANÇOIS  DE  PAULE. 

On  ne  doit  opprimer  aucun 

L'homme  ne  doit  proscrire  aucun  être  vivant. 


164  TORQUEMADA. 

pensif 
Quand,  jour  et  nuit,  rêveur,  du  haut  de  cette  cime. 


TORQUEMADA. 

Tant  pis  !  tout  est  parfait , 

Qu^est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  tu  médites. 


Après  ce  vers  : 

Mais  c'est  vivre  en  enfant  et  non  pas  en  aïeul  ! 

viennent  huit  vers  ajoutés  en  marge,  puis  entourés,  biffés  et  recopiés,  toujours  en 
marge,  mais  augmentés  de  six  nouveaux  vers. 


Ah!  tu  vis  face  à  face  avec  la  nuit,  priant 

pleurer 

penser 
Sans  vouloir,  plus  ou  moins  tourné  vers  l'orient! 

Ces  deux  vers  n'ont  pas  été  maintenus  dans  le  texte  publié  où  ils  ont  été  remplacés 
par  ceux-ci  que  ne  donne  pas  le  manuscrit  : 

Ah!  tu  vas  et  tu  viens  de  l'autel  à  la  croix. 
De  cet  amas  de  pierre  à  ce  morceau  de  bois! 


voici  les 
Et  vous  crie  :  Au  secours,  pensez  aux  multitudes! 


SCÈNE  III.  —  Les  Mêmes,  le  Chasseur. 


LE  CHASSEUR. 


appeaux 
J'ai  planté  là  les  chiens,  les  pièges,  les  lacets.., 


Dieu  —  s'il  existe,  il  se  tait,  — 

pauvre 
Eûtj  en  faisant  cela,  fait  un  triffe  chef-d'œuvre. 
Cènes,  en  faisant  l'homme,  a  fait  un  sot  chef-d'œuvre. 


Uidie  eSi  fausse  et  grande. 
Je  te  l'accorde.  Va,  fils.  Ton  idée  est  grande. 
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zvus    le   dire,    em    deux    wtots.    pourquoi 
Moi,  je  vais  en  deux  mots  le  dire.  A  quoi  bon  taire. . . 


erreurs 
Voici  ma  loi  :  railler  les  doutes  et  les  schismes. 

Chacun  voit  un  mot  luire  à  travers  tous  les  prismes  j 

fi*nr  bnre  et  bien  manger,  rire. 

Toi,  c'est  prier  J  moi,  c'est  jouir. 


Ahl  je  serais  stupide 
lent 
D'être  hésitant  et  lourd  quand  la  joie  est  rapide. 


(■>    foi  de  teSprit 

Avant  tout,  être  heureux. 


Un  ajoute  marginal  de  douze  vers  à  partir  de  celui-ci  : 
Ah  ça!  mais  je  serais  un  imbécile.  Il  faut... 


Sejtms  des  sages 
Ayons  donc  de  l'esprit.  Profitons  du  temps.  Rien. . . 


TMrf  eSt  lie»,  si  je  suis  Jmiuaut,  rifhe  et  prospère. 

Vivant,  je  suis  en  hâte  heureuxj  mort,  je  m'échappe! 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 
Qi^est-ce  que  ce  bandit."* 

TORCIUEMADA. 

C'efi  le  pape,  mon  père. 

Mon  père,  c'est  le  pape. 

C'est  le  texte  des  deux  dernières  variantes  qui  figure  seul  dans  le  manuscrit.  Les 
deux  vers  publics,  page  6i,  n'existent  que  sur  les  épreuves.  Victor  Hugo  aura  voulu 
finir  l'acte  sur  le  mot  :  papt. 

Tout  à  fait  en  bas  et  à  gauche  du  dernier  feuillet  de  cet  acte ,  la  date  ;  4  juiBet. 


"'  Le  premier  mot  de  la  variante  est  illisible. 


l66  TORQUEMADA. 


PLAN  ET  VARIANTES  DU  DEUXIÈME  ACTE, 

RELIES  X  LA  FIN  DU  MANUSCRIT, 

Comment  vom  nomme^vom?  —  Torquemada,  —  Uous  êtes 
K.eligieux  de  Saint-Dominique?  —  En  Je'sm, 
Oui,  monseigneur. 


[FRANÇOIS  DE  PAULE.j 

[refuse] 

Je  prierai  Dieu  pour  vous  afin  qu'il  vous  foudroie. 


[torquemada.] 

desseins 
Quelle  idée  as-tu  donc  de  mes  projets? 

[FRANÇOIS  DE  PAULE.] 

Confus.  — - 
Mais  terribles.  —  Je  plains  le  monde  en  vous  voyant. 

[torquemada.] 

Je  déhorde  d'amour. 

—  Mais  je  suis  tout  amour! 

[FRANÇOIS  DE  PAULE.] 

Vous  êtes  effrayant. 

Car  avant  d'avoir  fait  un  pas  dans  cette  voie. 
Avant  d'avoir  perdu  votre  âme,  il  vaudrait  mieux 
Pour  la  terre  et  pour  vous,  que  vous  fussiez  mort! 

[torquemada,]    à  part. 

Vieux, 
Et  faible  d'esprit.  Pardonnons-lui. 

Au  verso  d'une  enveloppe  datée  24  juin  186^. 
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Je  connais  le  nouveau  pape. 
Je  suis  espagnol  comme  lui  et  un  peu  son  ami. 

Je  taivu  dans  Ualence. 

J^ue  cet  ordre  chassé. s'y  réfuta 

Koderic  hamroli  surnommé  Borna. 

J'ai  fait  remettre  une  supplique 
Au  nouveau  pape.  Il  ell  espagnol  comme  moi. 
Nous  avons  été  clercs  dans  la  même  chapelle. 
Nous  nous  sommes  connus  dans  Ualence.  Il  s'appelle 
Koderic  Lan<^li,  dit  Bor^a.  Je  vais 
Tâcher  de  lui  parler  à  Kome. 


Sur  cette  même  page  où  sont  jetés,  en  tous  sens,  des  vers,  quelques  rimes  sont 
proposées  sous  cette  réplique  du  pape  : 

. . .  J'étais  en  bas  et  je  chassais. 
Lacets  —  excès,  succès,  procès. 


Ton  nom? 
—  Torquemada.  —  M.on  jrère,  as-tu  soif?  as-tu  faim? 
Mange  et  bois.  Je  prierai  Dieu  pour  toi,  jrère,  afin 
J^til  ne  /accorde  pas  ce  que  tu  lui  demandes. 


Comment  vous  nommez-vous?  —  Torquemada.  —  Monfiere, 
Ave^-vous  soif?  buve^,  mange^  Ave<v-vous  faim? 
EJ  quant  à  vos  projets  dont  j'entrevois  la  fin. 
Je  prierai  Dieu  pour  vous  afin  qu'il  vous  refuse. 


...Mais  vous,  qu'avev-vous  dans  /eiprit? —  U univers. 
Je  te  fai  dit. 

Deux  K.omes. 
...Je  suis  nomme  des  hommes. 
—  IJoici  de  Feau,  des  noix,  des  pommes. 


Tu  ne  sauves  que  toi. 


idiot. 
"Vieux  et  faible  £eïprit,  saint,  mais  imbécile. 


l68  TORQUEMADA. 

Ce  que  ceB  qu'être  seul!  il  ne  voitplui  le  vrai! 

Son  e§prii  baisse. 
Il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  V ardonnons-lui. 
.  CeB  l' ajfaibliisement  d' esprit  des  solitaires. 
TriBe. 


'Vivre  seul  affaiblit  l'esprit.  Ce  saint  divague. 
Pauvre  saint  homme. 


Nous  sommes  sur  la  terre  pour  croire j  aimer,  obéir.  Nous  soumettre  aux  puissances. 

Secourir  les  pauvres  et  les  faibles. 

Ne  pas  faire  de  mal  à  une  fourmi.  Douceur,  charité,  piété,  pauvreté. 


Torquemada  :  vous  ne  sauve^  que  vous,  inutile. 
Nous  sommes  sur  la  terre  pour  sauver  les  hommes,  fût-ce  violemment. 
Douceur,  non.  Force.  —  Mais  vie  âpre  et  pauvre,  ceB  aussi  mon  avis. 
Fenser  aux  autres,  pas  seulement  à  nous. 


A.  6.  [Alexandre  six.] 


Nous  sommes  sur  la  terre  pour  jouir 
{Développer.  Uices,  crimes  et  joies.) 

Torquemada,  regardant  F.  et  B. 
Deux  égoïsmes. 


Ah! pardieu!  j  ai  laissé  ma  suite  en  bas.  i' avais  la  curiosité  de  vous  voir  deprh,  ermite. 
Et  toi,  je  te  connais,  Torquemada. 

J'ai  fait  ce  que  tu  désirais,  tu  dois  être  content  de  moi. 

Je  viens  de  vous  entendre  avec  plaisir.  JJous  êtes  deux  imbéciles. 

Je  viens  de  vous  entendre  avec  plaisir.  Uous  êtes 
Deux  idiots. 


...  Allez  donc  demander  au  gerfaut, 
A  l'épervier,  à  l'aigte  auguBe  dont  l'œil  hriUe, 
A  l'aigle,  à  l'épervier,  si  cette  chair  qu'il  broie 
5/  la  cible  e!i  leur  sœur,  si  la  proie  efi  leur  fiUe. 
Est  permise,  et  s'il  sait  de  quel  nid  sort  sa  proie. 
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DEUXIÈME  PARTIE.  —  ACTE  PREMIER. 
La  pagination  du  manuscrit  reprend  ici  à  C*.  En  tctc  la  date  :  20  mai. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Don  Sanche,  le  MarqîJIS  de  Fuentel,  pais  Gucho. 

L'indication  du  costume  porté  par  don  Sanche  est  en  partie  rayée ,  les  détails  stii- 
vants  ont  été  supprimés  : 
Le  (hapeam  de  comte  surmonté  de  Faip-ette  Alumirar  {éclair)  méUutff  de  pluma  et  de  pierreries. 

Trois  vers  barrés  au  début  de  la  scène  et  développés  en  marge  : 

LE    MARQUIS. 

on  dispose 

Lia  chapelle,  on  allume  en  ce  moment  l'autel. 
BMe  attend  dans  ce  cloître,  et  moi,  Gil  de  Fuentel, 
J'en  vais  ouvrir  la  porte 
Je  vais  le  faire  ouvrir  et  vous  livrer  passage. . . 


DON    SANCHE. 
J'ohéirai. 
Soit. 

LE    MARQUIS. 

Cela  remonte  au  temps  des  Goths. 

Il  faut  vous  astreindre  aux  usages  légaux. 


LE    MARQUIS. 

conseiller 

Laissez- vous  diriger  par  moi. 

DON    SANCHE. 

Les  jeux  fermés. 

sens 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  crois  que  vous  m'aimez. 
Je  ne  vous  connais  pas  depuis  longtemps.  Vous  vîntes 
Vnt  nuit,  l'autre  année. 
Un  jour  avec  un  ordre  —  oh!  j'eus  d'abord  des  craintes 


LE  MARQUIS,  lai  baisant  la  main. 

Oui,  fie^z>ous  à  moi  '"', 
Uotre  Altesse  a  raison 
Comptez  sur  moi.  Je  veux  votre  féUcité. 


'"'  Ces  deux  variantes  laissent  le  vers  inachevé. 


I/o  TORQUEMADA. 

GUCHO,    à  part,  observant  le  marquis. 

Je  croè  deviner... 

{Regardant  le  marqua.) 

comme  il  a  l'air  triomphant! 
Le  vieux  comte  du  noble  infant!  '•' 

Comme  il  a  l'air  bon  !  comme  il  a  l'air  triomphant  ! 

Que  vf  importe  !  Uoici  ma  loi  :  tout  voirj  tout  taire. 

Ah  bah  !  je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  mystère. 

LE   MARQUIS. 

cloches 
Dès  que  vous  entendrez  les  clairons,  votre  altesse. . . 


SCENE  n.  —  Le  Roi,  Gucho,  le  Duc  d'Alava,  un  Chapelain  du  Roi. 

GUCHO,  serrant  ses  deux  marottes  sur  son  cœur. 

Mes  poupées 
Sont  plus  en  sûreté  que  les  hommes.  Pourtant, 
Disons  vrai,  je  les  casse  aussi,  moi. 

Le  roi  aperçoit  le  vieux,  trône  et  le  considère.  Rentre  le  marqua  de  Fuentel. 

Après  avoir  rayé  la  fin  de  la  réflexion  de  Gucho  et  l'indication  qui  suit,  Victor 
Hugo  a  continué  la  scène  en  retardant  l'entrée  du  marquis. 

SCÈNE  m.  —  Les  mêmes,  le  Marquis 

LE    MARQUIS,  à  part. 

Chaque  instant  qui  s'écoule  est  un  degré  qu'il  monte 

Uers  la  gloire,  la  joie  et  le  bonheur  ! 

Du  fond  de  la  nuit  vers  la  lumière. 


mon  fils 
Oh  !  l'enfant  innocent  luit  sur  l'aïeul  infâme  ! 

stupéfait 
Oh  !  je  suis  ébloui  de  ce  qu'une  vieille  âme 

songe, 
Et  je  pleure,  ébloui  de  ce  que  ma  vieille  âme. 
Comme  la  mienne,  sombre  et  basse. 
Sombre,  rapetissée  et  vile,  ô  Dieu  clément... 


f')  Une  partie  de  la  variante  est  illisible. 
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LE    MAROyiS. 

Roi ,  ceci 
/e  roi 
Est  le  trône  où  jadis  votre  aïeul  don  Garci 


LE    ROL 

Je  suis  celui  de  qui  vient  la  vie  et  la  mort, 

Immédiatement  après  ce  vers  venait  rindication  suivante,  barrée  : 

Entrent  en  scène  deux  files  de  pénitents.  —  Caffules. 

GUCHO. 

l^omme'^ 
Abjea,  mais  grand.  Devant  Torquemada,  tout  tremble. 

Même  vous. 

LE   MARQUIS. 

Quand  on  voit  cette  bannière,  il  semble 
hriilée 
Qu'on  sent  la  chair  fumante  et  l'odeur  du  bûcher. 

LE    ROL 

OU  (es  ipeUres  vont-ils  ? 

OÙ  ces  hommes  vont-ils,  marquis.? 

.^GUCHO. 

Altesse,  ils  vont  chercher 
Ils  vont  chercher 
Cber^  eux,  réimporte  où,  fût-ce  en  votre  ioiilique. 
Ceux  qui  seront  brûles  sur  la  place  publique. 

Après  ces  vers  venaient  ces  deux  lignes ,  biffées  : 

Quiconque  voit  venir  cette  bannière  à  lui 
Eff  perdu. 

Deux  pages  plus  loin ,  on  retrouve  la  suite  : 

aux  prêtres 
Le  roi  donne  au  clergé  trop  d'appui. 
Ce  moine  usurpe.  Il  a  mis  en  quelques  années 

à  côte 
Son  front  vil  au-dessus  des  têtes  couronnées. 
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Victor  Hugo  a  biffé  ce  début  de  page  et  ajouté  trente-deux  vers  sur  un  feuillet 
intercalaire  (J^).  Cet  ajouté  lui-même  est  fort  travaillé  et  offre,  en  marge,  quelques 
variantes. 

GUCHO. 

surgir,  parmi  les  sombres  foules j 
Alors  on  voit  sortir  d'un  cloître  aux  tristes  dômes 

cagoules 

Cette  bannière  avec  ces  deux  rangs  de  fantômes. 


passe 
Elle  avance  au  milieu  du  peuple  lentement. 
Faisant  tout  fuir  devant  son  ombre  épouvantable. 

Ce  dernier  vers  rayé,  neuf  vers  sont  ajoutés  en  marge;  le  neuvième  reprend  la 
même  rime. 

Vuite       et       terreur      partout 

Rien  ne  l'arrête.  On  fuit  sitôt  qu'elle  se  montre. 


On  sait  que  cette  vision 
Ua  tout  a  l'heure 

On  sait    qu'elle  va  prendre    en    sa    maiion 
Est  une  main  qui  va  chez  lui  saisir  un  homme. 

EBe     va      droit      au      but. 

Qu'il  fasse  jour  ou  nuit,  sans  un  cri,  sans  un  chant, 
Faiiant  tout  fuir  devant  son  haillon  redoutable. 
vision 

Elle  va  droit  au  but,  muette  et  redoutable, 

au  lit, 
YonSy  vous  êtes  chez  vous,  tranquille,  assis  à  table... 

LE    MARQUIS. 

Quoi  donc  !  aller  à  Rome  en  conciliabule , 
Quoi  !  Torquemada  fait  un  conciliabule , 
Parler  au  pape,  et  puis  rapporter  une  bulle, 
Parle  au  pape,  revient  et  rapporte  une  bulle, 

le  roi  cède  et  votre 
l'éclipsé  est  faite!  et  le 
Cela  suffit,  le  roi  s'éclipse,  et  son  pouvoir... 

SCENE  IV.  —  Le  Roi,  le  Marquis. 

LE    MARQUIS. 
suzerain 
petit  roi 
A  ce  vieux  roitelet  d'Orthez . . . 


Le  pouvoir 

La  puissance  est  en  vous. 
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Lorsque  le  roi  annonçait  subitement  au  marquis  sa  résolution  de  tuer  don  Sanche , 

le  pauvre  grand-pcrc  poussait  un  cri  :  Seiffteur! 

Victor  Hugo,  jugeant  sans  doute  que  ce  cri  trahissait  l'angoisse  du  marquis,  $*cn 

est  tenu  à  l'indication  : 

Mouvement  de  stupcar  terrifiée  da  marquis. 

LE    ROI. 
On  est  froid  quelque  temps 
On  hésite  longtemps  pendant  qu'un  feu  grandit. 


Don  Saïube  au  néant  ! 

Je  n'y  tiens  plus.  A  bas  mon  rival  ! 


Après  ces  mots  du  marquis  :   Le  lion  a  fiaim,  un  passage  rayé  résumait  vingt- 
quatre  vers  développés  en  marge  : 

LE    ROI,  avec  explosion. 

Ce  don  Sanche!  oh!  j'en  suis  jaloux!  je  m'en  délivre! 
Je  me  plais  à  compter  dans  mon  cœur,  de  rare  ivre. 
Les  sombres  battements  de  la  haine,  et  j'en  veux 
Sentir  l' âpre  jOison  jusque  dans  mes  cheveux  l 
Haïr  elf  bon.  Jaloux!  moi  jaloux! 

Se  r approchant  dm  marque. 
Il  existe... 


legouffre. 
Je  suis  l'abîme,  heureux  d'engloutir  l'alcyon. 


Je  sua  un  gouffre  en  proie  à  lent 
J'ai  pour  âme  un  chaos  plan  de  courants 
J'ai  dans  l'âme  un  orage  et  cent  courants  contraires, 
Maà     tous     Us     vieux    Ctûns    du     trône 
Le  meurtre  est  mon  amij  les  Caïns  sont  mes  fircrcsj 
pensif,  calme. 

Et  tandis  que  j'ai  l'air  grave,  glacé,  dormant. . . 


i^apMur 
Qui  voudrait  m'adoucir  me  ferait  rugir  mieux. 
E/  l'adoufiisement 
L'essai  d'apaisement  me  rendrait  furieux. 


Le  cloître  j  l'autre  alerte  et  rapide,  la  mort. 


Le       cloître        aviUt;        maà       le       sépukre 

Le  cloître  ?  Oui.  Le  tombeau  cependant  est  plus  fort. 
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En  tournant  la  page,  on  lit  sous  les  ratures  trois  vers  faisant  suite 

Il  a  cela  de  bon  an  on  nen  sort  tas.  Don  Sanche 
S'éteint,  sous  lejroc  noir  ou  som  la  robe  blanche, 
Front  vil  perdu  parmi  tom  ces  Jronts  asservis. 

Sept  vers  en  marge  remplacent  le  passage  rayé. 

fatal 
Un  cercle  abject,  tracé  par  un  hideux  compas... 


LE    ROI,  à  part. 
Ce      vieux      traître       vient 
. . .  Hé  !  c'est  louche.  Il  vient  d'affirmer  tout  à  l'heure , 

Ce  fourbe  a  des  projets.  Me  trahir ait-i H  ''* 

Eu      me      poussant      ainsi,      ce      fourbe 

OÙ  vcut-il  m'entraîner .?  Ce  traître  a  des  projets. 


Languir,  agoniser,  lâche,  morne,  hébété? 

CompTCods      cela. 

Qu'en  penses-tu? 

Oui,  mais  voii  ma  miiire. 

Je  te  sens  très  sincère. 
Mais  réfléchis.  Le  peuple,  un  tas  de  mendiants, 
Efif  bite,  et  juge  un  prince  a 
Prend  mal  la  politique  et  ses  expédients . . . 

C'est  si  bon  la  douceur  !  qu'en  un  cloître  on  le  tienne , 

N'efî-il  pas    mort? 
Et    tout    efi   dit. 

Cela  suffit. 

Peut-il  fuir  ?  Non. 

SCENE  V.  —  Les  Mêmes,  Don  Sanche,  Don  a  Rose,  l'Éveque  d'Urgel. 

L'ÉvÊque. 

Et  don  Sanche,  à  vos  pieds 

Et  Sanche,  à  vos  genoux  amené  par  le  prêtre. . . 


LE    ROI,  bas  au  marquis, 
compte 

Je  saurai  la  reprendre. 
Daté  :  2^  mai. 


(')  Variante  inachevée. 
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Peu  de  chose  à  glaner  dans  les  fragments  pour  cet  acte.  Nous  y  trouvons  pourtant, 
ébauche ,  le  conseil  donne  par  le  marquis  au  roi  : 

Seigneur,   vous  êtes  un  grand  politique,  ce  jeune  homme  vous  eB  nécessaire.  Sa  vie  eH 
le  garant  de  votre  trône,  de  votre  royaume.  Dans  l'état  de  vos  affaires  avec  la  France  et 

(e  jeune  homme 
l'empire,  par  lui  vous  êtes  sûr  d'avoir  la  Navarre,  sans  lui  votre  frontière  eB  découverte. 


Ef  mon  avii 
Efl  de  faire  tuer  sur-le-champ  ce  jeune  homme. 
—  Pourquoi  ? 

Je  vais  le  faire  moine  et  plus  fard  on  verra. 
ESej  religieuse  de  son  côté. 


J'aimerais  mieux  qu'elle  ne  fut  à  personne. 
Et  la  perdre  pour  moi  que  de  la  lui  laisser. 


Sur  une  page  du  Reliquat  du  Théâtre  en  Liberté  nous  trouvons  ces  fragments 

. . .  .Que  veut  dire  ceci?  quelle  eB  cette  audace! 
Marier  une  nonne  avec  un  moine!  horreur! 


Aujour£hui 
Am  moment  de  la  voir  passer  aux  bras  ^un  autre. 
Je  nj  tiens  plus.  Tant  pis.  Je  la  veux.  Je  la  prends. 

Ce  serait  de  bonne  politique, 
Mais  on  rîeBpas  sur  terre,  enfin,  pour  s'ennuyer. 


Bah?  j'ai  fait  ce  que  j  ai  pu. 

J'ai  lutté. 

Cela  n'eB  pas  venu  tout  d'un  coup,  ce  caprice. 

. . .  Quel  parti  fallait-il  que  je  prisse  ? 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  lutté? je  me  suis  dit  : 


...  Et  jamais  une  femme 
N'eut  un  plus  charmant  rire  à  vous  désoler  l'âme. 
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"Vbici  encore,  après  le  texte,  deux  vers  inutilisés  :  ; 

Vous  n'êtes  plus  Rosa,  l'infante  de  Navarre, 
Vous  êtes  désormais  la  sœur  Rosario. 

Puis ,  pour  la  fin  de  l'acte ,  quelques  variantes  auxquelles  Victor  Hugo  a  renoncé , 
préférant  brusquer  le  dénouement.  D'ailleurs,  le  marquis,  dans  son  anxiété,  ne 
pouvait  penser  qu'à  don  Sanche. 

[le  marquis.] 

Cloîtrée,  elle  est  sous  l'œil  de  Dieu.  Désormais,  sire, 
Torquemada  la  tient,  et  ce  moine  inclément 
Après  qu'il  a  saisi  lâche  malaisément. 

[le  rol] 

Noui  verrons.  Je  suis  maître. 

—  Je  suis  roi.  Patience  !  On  voit  parfois ,  en  somme , 

Une  femme  sortir  d'un  cloître. 

—  Et  même  un  homme. 


C'est  fait.  Il  sort  d'ici  vaincu ,  captif. 

—  Vivant! 

Oui,  c'est  mieux  :  le  couvent! 
Il  sort  d'ici  captif,  découronné. 

—  Vivant  ! 


DEUXIEME  PARTIE.  —  ACTE  II. 

En  tête ,  la  date  :  i"  juin. 

Dans  les  indications,  quelques  modifications  insignifiantes  :  le  tapis  de  table  était 
un  riche  tapis  de  velours  et  le  grand  plat  d'argent  un  large  et  long  plat  d'or. 

SELLUM 

SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Le  Marquis  de  Fuentel,  Moïse (^'  Ben  Habib,  grand  rabbin. 

LE  marquis. 
Sûr 
Bon  moyen. 


LE  marquis. 
C'eB  d'une  mine  d'or  que  doit  sortir  l'intrigue. 

Cette  ligne  biffée  est  modifiée  en  marge  par  une  addition  de  cinq  vers  donnant  ces 
variantes  : 

La  vérité  se  loge  au  fond  d'un  puits ,  l'intrigue 

A  la  cour,  se  tirer  des  griffes  des  puissants  j 

Dans  une  mine  d'or.  On  obtient  des  puissants 

C'  Le  nom  :  Moïse,  venu  en  premier  jet  et  rayé  trois  fois,  a  été  maintenu. 
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Vhrt,  échapper  am  prêtre,  affreux  dans  tout  Us  se*s. 
Permission  de  vivre  à  force  de  présents. 

Am  soldat  qui  vous  broie. 

Pour  échapper  au  maître,  au  juge  qui  vous  triche, 

C'efi  difficile. 

Au  prince,  au  prêtre,  il  faut  qu'un  pauvre  homme  soit  riche. 

Au  miUcu  de  la  page  qui  donne  la  fin  de  la  première  scène,  viennent  trois  vers 
entoures  et  largement  barres  ;  on  les  lit  au  début  de  la  scène  suivante  : 

Catastrophe  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 

Après  l'hémistiche  suivant  : 

Compte  sur  ton  argent. 

Cette  indication  rayée  mettait  fin  à  la  scène  : 

Sert  le  rabbin.  Ije  marquis  pensif  regarde  le  tas  d'or,  remuant  les  piles  d'icus. 
Vrodu'tt  d'une  sai^e  aux  juifs.  Peuple  aurifère. 

Ce  vers  sera  repris  pour  la  scène  suivante,  mais  dit  par  le  roi. 

LE    MARQUIS. 
TJene'^ 
Oui.  Soit.  Mais  pour  l'instant,  va-t'en. 

LE    RABBIN. 

Ah  !  qacl  effroi  ! 
O  jour  d'cflfroi  ! 
Ab!  jour  terrihU: 

Journée  affreuse! 

Ah  1  tout  à  l'heure,  on  i/a,  si  le  roi  ne  nous  aide, 

Si  le  roi  ne  nous  aide,  on  va,  dans  cette  ville, 

à  lolède. 
Brûler  cent  vieillards  juifs,  ici  même,  à  Sévillc, 

Et  le  reste  du  peuple,  hélas,  sera  chassé. 

Après  ce  vers ,  une  indication  rayée  : 

Le  marquis  con^die  du  geHe  le  rabbin.  Le  rabbin  sort  par  la  porte  de  tapisserie. 
Le  marquis  referme  la  porte. 

Dès  la  sortie  du  juif,  le  marquis,  resté  seul,  disait  les  quatre  vers,  reportés 
plus  loin ,  sur  don  Sanchc  : 

Ah  !  don  Sanche  est  dans  un  monastère ,  etc. 
Puis  le  roi  entrait  avec  Gucho. 

L'intérêt  de  ce  passage  entouré  et  biffé ,  c'est  que ,  chevauchant  sur  les  vers ,  une 
ligne ,  barrée  aussi ,  nous  apprend  l'arrivée  d'un  personnage  inattendu  et  que  Victor 
Hugo  a  renoncé  à  faire  intervenir  : 

iésusi  viens-nous  en  aide! 
Dieu!  vene^nous  en  aide! 

Ab!  voici  le  trieur. 

THEATRE.    —  IV.  U 

inrinumis  imoiut. 
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SCENE  n.  —  Le  Marquis,  le  Roi,  Gucho. 

Nous  retrouvons,  sur  un  grand  feuillet  relié  à  la  fin  du  manuscrit,  tout  le  début 
de  cette  scène  qui,  dans  cette  première  version,  était  beaucoup  plus  courte,  car  elle 
ne  comprenait  pas  le  plaidoyer  du  marquis  en  faveur  des  juifs  : 

[le  marquis.] 

Catastrophe  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 
Là,  grand  autodafé.  Force  gens  brûlés  vifs. 
En  même  temps  édit  d'expulsion  des  juifs. 

prêtre 
qu'un  moine  ôte  au 
Tout  un  peuple  perdu  pour  le  roi  de  Castille. 

[le  roi.] 

Il  s'agit  bien  d'un  peuple ,  il  s'agit  d'une  fille. 
Je  ne  m'arrête  pas,  certe,  à  moitié  chemin. 
Le  moment  est  venu  de  remettre  la  main 
Sur  Rose  et  de  l'ôter  du  cloître.  Je  diffère , 
Mais  j'achève. 

Avec  triomphe. 
A  moi  Rose  ! 

[le  marquis.] 

Ah  !  vous  aurez  affaire . . . 

[le  roi.] 
Afl&iirc  à  qui  ? 

[le  marquis.] 

Mais . . . 

[le  roi.] 
Dis.  Parle. 

[le  marquis.] 

A  Torquemada. 

[le  roi.] 


Moi  le  roi  ! 


[le  marquis.] 
Lui  le  grand  inquisiteur! 

[le  roi.] 


Oui-dà! 
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[le  marquis.] 
Seigneur,  réglisc  en  lui  s'incarne.  S'il  se  fâche. . .  — 

[le  rol] 
Eh  bien? 

[le  marquis.] 

L'église  prend  Êicilemcnt,  et  lâche 
Malaisément.  Il  est  l'inquisiteur. 

[le  ROlJ 

Eh  bien? 
Qu^est-ce?  Un  homme  à  corrompre  après  tout.  Ce  n'est  rien.  — 

dompter 
S'il  me  plaît  de  mater  ce  moine. . . 

[le  marquis.] 

Essayez,  sire. 
[le  rol] 
Je  puis  prodiguer  tout  ce  qu'un  homme  désire. 
L'ébauche  s*arrcte  ici. 

Reprenons  les  variantes  du  manuscrit  : 

LE  MARQUIS. 

Despajau 
Là,  grand  autodafé!  Force  gens  brûlés  vife 

Quelques  vers  rayés,  repris  et  développés  en  marge  : 

LE  ROI. 
. . .  Cest  beaucoup  que  j'empêche 

ma  femme 
Va  autodafé.  J'ai  le  pape  qui  me  prêche. 
Le  pape  qui  m'ennuie  '"'. 
Ma  femme  aussi.  Tous  deux  sont  là,  très  exigeants. 

les 
Il  faut  bien  leur  laisser  brûler  un  peu  les  gens. 
Je  n'aurai  pas  la  paix  sans  cela.  Par  la  viUe 

^''  Ce  vers  est  rcst^  inachevé. 
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Après  les  vers  que  nous  venons  de  citer  et  dont  le  dernier  est  resté  sans  rime, 
vient  un  passage,  rayé  également,  qui  n'ofFre  pas  de  variantes  et  que  nous  passerions 
sous  silence,  s'il  n'indiquait  qu'en  l'écrivant,  l'auteur  n'avait  pas  encore  trouve  le 
mobile  qui  fera  agir  Gucho,  le  poussera  à  prévenir  l'inquisiteur  et  facilitera  le  dénoue- 
ment. C'est  la  crainte  d'être  brûlé  qui  fait  de  Gucho  un  traître.  Or,  dans  la  première 
version,  il  n'était  pas  question  d'un  bouffon  brûlé  : 

L^s  juifs,  sire, 

en  son 
Demandent  que  le  roi  les  garde  dans  l'empire 

Ef  révoque  l'édit  qui  les  exile. 

[le  roi.] 

Alors 
^ue  veulent-ils? 

[le  marquis.] 

Mourir  où  leurs  pères  sont  morts, 
Kelîer  dans  leur  pays,  sire,  et  je  vous  présente 

La  rime  de  ce  dernier  vers  se  trouve  deux  pages  plus  loin.  Après  avoir  rayé  le  pas- 
sage qu'on  vient  de  lire,  Victor  Hugo  a  intercalé  un  feuillet  contenant  l'incident  du 
comte  Requesens  dont  tous  les  gens  ont  été  brûlés. . .  jusqu'à  son  boufFon  même. 

Sur  le  feuillet  intercalaire,  nous  trouvons  la  rime  au  vers  cité  p.  179  et  finissant 
ainsi  : 

?ar  la  ville, 

LE  ROI, 
Que  dit-on? 

LE  MARQUIS. 

Tudèle 
Rien.  On  brûle  à  Cordoue,  à  Séville, 

A  Saragossc. 

LE  ROI. 

Et  puis.? 

LE  MARQUIS. 

L'infant  de 

Le  comte  Requesens. . . 


LE  ROI. 

Et  don  Sanche  ? 
prêtre 


Est-il  iTioine  enfin.? 
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LE  MARQUIS. 

Non. 

LE  ROL 

Les  supplices 

Ah  !  les  bourreaux 

Les  cchafauds  sont  prêts, 

fait 

S'il  rcfiisc.  Il  mourra.  Je  les  ai  mis  exprès 

Mettre 

Tous  deux  dans  deux  couvents  de  la  ville  où  j'habite, 

toiu  deux  Au  plus  -vite 

Pour  les  avoir  toujours  sous  la  main.  La  petite 

reprendre  Rose. 
ie  z/eux  ravoir  l'infa  .te. 

Au  cloître  Asuncion. 

LE  MARQUIS. 

Et  le  nouvel  éà'tt 
Sur  les  couvents? 

[le  roi.] 

L'Uit? 

Les  derniers  vers,  biffés,  sont  modifiés  et  développés  en  marge. 
Au  feuillet  suivant  (B*)  et  pour  la  troisième  fois,  le  début  de  la  scène  est  écrit, 
puis  rayé ,  quoique  se  rapprochant  plus  que  les  deux  autres  du  texte  publié. 

Nous  le  répéterons  pour  qu'on  puisse  se  rendre  compte  de  l'importance  de  l'inter- 
calation  : 

Catastrophe  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 

Là  grand  autodafé.  Force  gens  brûles  vifs. 

En  même  temps,  edit  d'expulsion  des  juifs. 

Tout  un  peuple  qu'un  moine  ôte  au  roi  de  Castille. 

[le  roi.] 

Une  borde  qt/on  chasse,  un  hacher  qui  p/iUU, 
CeSi  là  ta  cataiîrophe? 

[le  marquis.] 

En  outre,  sire,  édit 
Sur  les  couvents.  Altesse. 

La  s'arrêtent  les  ratures  et  le  texte  se  soude  à  la  page  précédente  : 

Est  déclaré  bandit, 

reieOe 
Traître  et  pervers  à  Dieu,  parricide,  anathème. 
Quiconque  ose  en  un  cloître  entrer,  fut-ce  vous  même. 
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Sans  la  permiision  de  l'inquisiteur. 

Pour  j  mettre  la  main  sur  qui  que  ce  soit. 


Et  toutes  ces  hrebii  ont  pour  gardien  un  loup. 

Fauve,  et  tous  ces  agneaux  sont  gardés  par  un  loup. 

"Voju  le  rencontrerei^  vous  barrant  le  poisage. 

Le  roi  n'attaque  pas  le  prêtre,  s'il  est  sage. 


LE  ROI. 


Mais  ne  peut-on  mater  ce  moine? 

S'il  me  plaît  de  dompter  ce  moine. 


Après  la  réplique  du  roi  : 

Cet  homme  est  fort. 

Le  texte  s'enchaînait  ainsi  : 

Se  rapprochant  du  marquis.  Bas. 

Malgré  sa  chasuble  et  sa  crosse, 
On  a  tué  le  prêtre  Arhuev  a  Saragosse. 
Marquis,  ceB  un  moyen. 

[le  marquis.] 

Ça  na  pas  râusst. 
On  a  fait  saint  Arhue^,  voilà  tout. 

Ces  quelques  vers  rayés,  le  texte,  développé,  continue  à  la  page  suivante. 

LE  ROI. 

Avoir  cette  pauvreté  sombre, 
faisant 
Toute-puissante,  égale  à  moi,  jetant  de  l'ombre 
Sur  ma  splendeur,  toujours  pris  de  moi,  toujours  /à/'''. 
Sur  mon  trône,  à  côté  de  moil  Ce  compagnon 
Toujours  auprès  du  roi. 


LE  MARQUIS. 

\Cette  espèce  de  monftre  au  meurtrier  eft  traître.] 

Ils  reviennent  vivants.  Roi,  la  mort  les  fait  naître. 

Ils  sont  plus  vivants.  Rien  ne  les  fait  disparaître. 


f'^  Variante  restée  sans  rime. 
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Et  kl  prHra  tuâ  ftmt  rnivrt  le  prttre. 

D'un  tas  de  prêtres  morts  naît  ce  spectre,  le  Prêtre. 

Oui,  foult^  seiu  vos  pieds  ces  moines  '•'' 

foule^  aux  pieds  ces  gr*s  d'église  ivres  de  fiel 

Broje^  tous 

Massacrez  ces  cafards  du  cloître  ivres  de  fiel. . . 


Elle  eB  la  maîa^... 

Cet  hémistiche  raye,  Victor  Hugo  l'a  recopie  plus  bas  pour  le  faire  dire  par  le  roi, 
puis ,  en  marge ,  il  a  inscrit  les  huit  vers  donnant  Va  parte  du  marquis  changeant  de 
tactique. 

LE  MARQUIS. 

Le  danger  avec  lui,  c'est  que  pour  en  extraire 

souhaite 
Ce  qu'on  désire 
Une  action,  il  £iut  conseiller  le  contraire. 

Et  pour  qu'il  aille  au  sud,  le  pousser  vers  le  nord. 

m'éfoutej  et  mon  adresse  a  tort. 
Cette  fois  il  me  croit.  Diable!  ma  ruse  a  ton. 


Affreux  pontife: 
D  est  pontife. 


(^il  vos  potences!  pendre  un  prêtre! 

Vos  potences  !  toucher  aux  prêtres  !  qu'on  j  vienne  ! 


Comme    une    traise    aUume   un    champ    de 

Ainsi  qu'on  met  le  feu  dans  de  la  folle  avoine, 

fcùt  flamher  le  monde  aux  quatre  -vents. 
passe 
Sa  torche  court  et  change  en  cendre  les  vivants. . . 


Tout  tremble  j  les  plus  fiers  les  plus 

Sauve  qui  peut.  Les  fiers  rampent,  et  les  hardis 
Tremblent.  Qu'est-ce  qu'on  feit  de  Tonose  à  Cadix 

Ifun  bout  de  la  CasHtte 

de  PEJpaffte 
Et  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre .?  on  se  dénonce. 


Pelage 
Jadis,  sous  don  Ramire  ou  dona  Lconore, 

Toute  ville  espagnole  éuit  gaie  et  sonore  j 


''*  Cette  variante  est  restée  inachevée. 
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frissonnaient 
chuchotaient 

Les  grelots  gazouillaient  sur  le  peuple  dansant. 


Deuil  et  crainte 
Plus  de  luxe.  Un  banquet  est  suspect.  Terreur,  crainte, 
Partout! 

Deuil,  et  l'immense  Espagne  est  une  fête  éteinte. 

nommer  trop  souvent 
Tout  est  forfait.  Songer,  jurer  par  Salomon. . . 

Apres  rénumération  des  crimes  «vrais  ou  faux»  quatre  vers  rayés,  puis  modifiés 
plus  loin  après  un  développement  : 

A.utant  ^attentats,  sire!  A.h  sire,  aujourd'hui  même, 
Oui,  tout  à  l'heure,  à  moins  que  û^ angoisse  suprême, 
Uous  ne  fassie^  obBacle  au  supplice,  ici,  roi. 
Sous  vos  yeux... 

Sous  ces  vers  rayés  et  sous  quelques-uns  des  suivants ,  on  distingue  quelques  mots 
illisibles,  tracés  à  l'encre  rouge. 

Un  mot  ferait  obfiacle  au  supplice  j  mais  non  ! 

D'un  mot  le  roi  pourrait  tout  empêcher,  mais  non  ! 


La  fournaise  va  poindre  et  s'allumer,  enfer 

Le  bûcher  va  flamber,  monceau  de  feu,  massif 

D'échafauds,  de  poteaux  et  de  barres  de  fer 

De  braise,  où,  sous  les  yeux  du  confesseur  lascif , 

Faites  par  le  brasier  difformes  et  tortues. 

Des  femmes  se  tordront  d'âpres  flammes  vêtues. . . 

hurler 
On  entendra  rugir  ces  colosses  farouches. . . 


A  ce  vers  : 

Roi,  vous  disparaissez  dans  l'ombre  du  bourreau. 

succédaient  immédiatement  les  quatre  derniers  vers  dits  par  le  marquis  et  la  réponse 
du  roi. 

Ce  bas  de  page  rayé,  Victor  Hugo  a  ajouté  deux  nouveaux  feuillets  qui  donnent 
le  texte  définitif. 

Le  premier  de  ces  deux  feuillets  est  en  partie  une  mise  au  net  de  la  page  reliée  à 
la  fin  du  manuscrit  et  qui  contient  seize  vers  à  partir  de  celui-ci  : 


Ah!  vous  vous  débattez  en  vain.  Vous  êtes  pris. 
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LE  MARQUIS. 

Moloch 
Mammon 
Rcscau  noir  que  Satan  sur  la  terre  riva. 


Revenons  aa  manuscrit  : 


LE  MARQUIS. 


infinie 
Espèce  de  rosace  immense  d'une  église 

Formidable  i 

Infernale,  où  la  Mort  se  dresse  au 

Infinie,  où  l'enfer  luit  sur  le  maître-autel. 


Aimer 

"Vouloir  penser 

Grandir  est  un  abus,  vouloir  est  un  forfait, 

C'eB  un  risque  de  vivre 

On  est  nardi  de  vivre,  et  c'est  un  péril  d'être. 

affreuse 
Au  centre  de  la  toile  obscure  on  voit  le  prêtre. 


Hupeuf 
Certes,  c'est  un  sujet  de  surprise  et  d'effroi. 


Devant  vous  le  missel,  l'évangile,  la  bible 

S'étalent 

Se  dressent... 


Les  vieux  rois,  durs  autant  que  les  monts,  chevelus 

lions 
Ainsi  que  les  forêts. . . 

proie 

Un  roi  se  laisse  prendre  une  femme,  et,  clément, 

et  n'ose  essayer 
Rampe,  sans  essayer  même  un  rugissement. 


LE  ROI. 

j  entrer  et  ressaisir 
Puis  marcher  droit  au  cloître  Asuncion,  saisir 
L'infante. . . 
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hésite  et  résiHe, 

Et,  si  quelqu'un  résiste,  alors  frappe,  foudroie. 


ie  pars  ce  soir  pour  être  absent  au  moins  un  jour. 
*      Tu  sais?  je  pars  ce  soir. 


LE  MARQUIS. 

Je  le  sais.  Pour  un  jour. 
SCENE  m.  —  Le  Roi,  la  Reine,  les  Juifs. 

SELLUM 

MOÏSE  BEN  HABIB. 
profond 

Le  sépulcre  pensif  tremble  à  cause  de  vous. 


S^on  nous  laisse  murés 

Nous  vivons  enfermés  dans  nos  maisons  étroites. 


l'hébreu 
Jamais  le  juif  ne  chante  et  jamais  il  ne  rit. 
Koàj  noui  payons  l'impôt. 
Nous  payons  le  tribut,  n'importe  quelles  sommes. 

Tout  elt  bien 

Gloire  à  Dieu! 


Seize  vers  ajoutés  en  marge  pour  le  discours  du  rabbin. 

Laiise'^nous  sous  nos  toits j  et  nous  '"' 

Les  nids  dorment  heureux  sous  les  branches  blottis. 


Souffrc^notis  j  vers  de  terre  ^  à  vos  pieds  j  dans 

Ne  soyez  pas  le  vent  si  nous  sommes  la  cendre. 

SCÈNE  IV.  —  Le  Roi,  la, Reine,  Gucho. 

Ajoute  marginal  de  quatre   vers,  puis   modifications   aux  vers    dont   voici  les 
variantes  : 

LA  REINE. 

Sire,  prenons  l'argent,  et  chassons  tout  de  même 
Les  juifs  que  je  ne  puis  accepter  pour  sujets. 


(•)  Variante  inachevée. 
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LE  ROI. 
Bonne  iJ/e.  E/  moi-même  à  tinBant  fj  songeait. 

LA  REINE. 

ordres 
Uous      êtes      notre      époux.      Uos      avis      sont      Us      nôtres. 
Trente  mille  écus  d'or!  dans  vos  mains... 


LE  ROI. 

SCENE  V.  —  Le  Roi,  la  Reine,  Torquemada. 

TORQUEMADA. 
Keptntev^^yotu. 
Excès  d'audace  ! 


Dans  les  vôtres. 


Nous  vous  obéissons. 

Rois,  nous  vous  subissons,  mais  nous  vous  dénonçoas. 


LE  ROI. 

Seigneur  inquisiteur,  le  roi 

le  cœur  plein  de 
Et  la  reine,  contrits  et  confessant  la  foi... 


TORQUEMADA. 


et  pardon 
Délivrance  à  jamais! 


sMnt 
Ouverture    du    libre    et 
Issue  aboutissant  au  radieux  chemin, 

fulcire 
Guérèon  de   la  plaie   au  flanc   du 

Porte  du  paradis  rouverte  au  genre  humain. 


amour. 
Autodafé,  pardon,  bonté,  lumière,  feu. 
Sombre 

Vie  !  éblouissement  de  la  Êice  de  Dieu  ! 
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Il      rugit     d'être     seul 

Sinistre,  il  est  resté  derrière  le  mur  sombre. 


le  mal 
J'ai  posé  sur  l'enfer  la  flamme  bienfaitrice. 


C'eSi  fini.  Je  suis  là. 

Plus  d'enfer.  C'est  fini.  Les  douleurs  sont  taries. 


mjfièrieux 
PetUle!  luis,  bûcher I  prodigieux  écrin. . 


auges. 

Les  âmes,  hors  des  corps  comme  hors  de  leurs  voiles... 

Purification 

Transfiguration  suprême! 

Je'liprant 
Lui  perdant  les  humains,  moi  secourant  les  âmes... 

Le  dernier  feuillet  de  l'acte  débute  par  ces  deux  vers  rayés  : 

Sur  lui  les  deux  battants  hideux  :  Toujours!  Jamais! 
CeB  fini.  Je  suis  là.  Non,  tu  n'auras  plus  Marnes. 

Ceci  nous  montre  que  le  feuillet  précédent  a  été  intercalé  puisque  le  premier  des 
deux  vers  rayés  s'y  répète.  —  Un  ajouté  de  neuf  vers,  en  marge  des  ratures,  se  ter- 
mine par  le  dernier  hémistiche  : 


Date  :  1 6  juin. 


Non,  tu  n  auras  plus  d'âmes. 


PLANS  ET  VARIANTES  DU  DEUXIÈME  ACTE.  DEUXIÈME  PARTIE. 


Plan: 

Tragédie  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 

Il  explique.  —  he  bûcher  eB  là,  tout  prêt. 
A-insi pour  aujourd'hui  hrûlement  d'hérétiques... 
En  même  temps  décret  d'expulsion  des  juifs. 

Détails.  —  he  roi  é£ abord  diSlrait  écoute,  s'échauffe. . .  puis  éclate.  Fureur.  Ordre  d'en- 
lever Kosa  du  couvent. 
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Avant  de  s'enfermer  avec  la  reiue,  le  roi  ordonne  que  personne  n'entre. 
(Quiconque  entrera  le  paiera  de  sa  tête. 
Aura  la  tête  tranchée. 


Sur  quoi  la  porte  s'ouvre  à  deux  battants.  Torquemada  paraît,  en  hure.  Un  crucifix  de  fer 
à  la  main  qu'il  jette  sur  la  table. 

Sur  la  tahle  monceaux  d^or.  ^o  piles  de  chacune  mille  /cm  Jor. 

Trente  piles  sont  là  de  miUe  /cm  £or  chaque. 
CeB  bien.  —  CeB  /[une  bonne  attaque. 


SCÈNE  n  : 


Ijes  femmes? —  J/  eSi  vieux.  —  LV?  —  Il  veut  reBer  pauvre. 

Ijes  dignit/s.  —  Il  veut  reBer  simple  moine. 
Evéque?  Cardinal?  —  Prêtre. 
Le  meurtre.  —  L^  tuer? 

Sire,  en  tuant  Arbuez,  on  n'a  pas  réussi. 
Arbuez  mort,  son  Êintôme  a  régne.  C'est  ainsi. 
Cest  de  la  mort  d' Arbuez  que  vit  le  St-Ofl5ce. 


Var  la  gorge  tu  mens,  marquis!  Ee  roi  s'appelle 
Femand —  Oui  mais  la  reine,  hélas,  eB  IsaheUe. 
—  Tu  mens,  te  dis-jeï  Ecoute,  et  vois  si  je  suis  roi. 

Ordre  £  aller  violer  le  couvent  de oii  Kose  eB. 


SCENE  n  : 

QUEMADERO. 

. . .  Les  femmes  dans  la  flamme 

Sous  l'oeil  da 

Et  hurlantes,  devant  le  confesseur  lascif. 

Dans 

Sous  cette  gaze  ardente  elles  se  tordent  nues. 

Deux  rimes  proposées  au-dessous  de  :  lascif  : 

massif, 
convulsif. 
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SCENE  m. 

Sur  une  grande  feuille  blanche  et  dans  tous  les  sens,  les  supplications  des  juifs 
sont  ébauchées,  éparses;  quelques  fragments  sont  inédits;  quand  les  vers  se  suivent 
dans  l'ordre  de  la  scène  publiée,  nous  les  passons  ; 

yiye^  piff/  de  nous. 

GeB  pourauoi  le  Seigneur  aura  pitié  ie  vous. 

de  vos  petits  enfants. 


Et  cachés  dans  les  lieux  épais  de  la  forêt. 


Donnant 
Sa  maison  pour  un  bœuf  et  son  champ  pour  un  âne. 


Nous  savons  que  la  terre  eB  obscurcie  à  came 
De  la  fureur  de  Dieu,  mais 


un  pavé  des  rues. 
Ef  nous  sommes  foulés  comme  P herbe  des  routes. 


Nous  obéissons 

Nos  lois  sont  très  simples  et  très  droites 
Tellement  qu'un  enfant  les  mettrait  en  écrit. 


avec  sa  chèvre, 
Avec  l'enfant  qui  tette,  avec  l'enfant  qu'on  sevré. 


Et  Dieu  vous  ouvrira  des  portes  magnifiques. 


d'un  homme  assassiné 
Comme  les  vêtements  de  ceux  qu'on  a  tués. 


Ainsi  qu'une  couvée  eB  chassée  de  son  nid. 


Soye<^  sur  nom,  mais  non  comme  les  anges  noirs, 
Soye^  les  anges  doux  et  bons,  car  l'aile  sombre 
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El  F  aile  blanche,  0  roà,  m  faat  pas  la  même  ombre. 
Par  vos  aieux  sacrés 

Infante  Jeanne. 

lèvre 
Par  vos  petits  enfants  dont  la  bouche  eB  pareille 

A  la  fraise  des  bois  oh  se  pose  t abeille. 


Faut-il  donc  que  la  mère  avec  son  nouveau-né. 
Avec  r enfant  qui  tette,  avec  f  enfant  qu'on  sevré. 
Faut-il  qu'avec  son  bœuf,  et  son  âne,  et  sa  chèvre, 
Israël  fuie  et  meure  épars  dans  tous  les  sens. 


Us  os  de  nos  pères  palpitent, 
précipitent. 

Lie  sépulcre  profond  tremble  à  cause  de  vous. 


Ef  voici  repouvante  du  soir. 


Dieu  peut  récompenser  comme  il  peut  châtier 
Et  changer  le  jimier  sauvage  en  cedrè  altier. 


Sur  les  monts  où  s* abat  taile  des  aquilons. 


SCENE  V. 


A  ^oux!  —  IjCs  deux  altesses  s'agenouillent. 
Nous  sommes  les  puissants 

...  et  de  notre  juBice 
Ije  pape  eB  seul  exempt,  les  rois  ne  le  sont  pas. 
Pendant  votre  sommeil,  pendant  votre  repas, 

sa  dipÔK  triffesu 
SOM  aide  avec 
A  toute  heure,  apportant  à  vos  fronts  sa  triBesse, 

Notre  bannière  a  droit  Centrer  che<jr  vous,  altesse. 


Obtenez  votre  grâce  en  livrant  ces  maudits. 

—  Qui  n'entend  pas  sa  voix  renonce  au  paradis , 

Obéissons. 


192  TORQUEMADA. 

Lie  fer  rouge  guérit,  la  hraue  cautérise. 


Au  verso  d'un  journal  :  l'ini'ependance  d'Haïti ,  Victor  Hugo  a  écrit  :  A  brûler.  Cette 
page  est  couverte  de  notes  : 

O  l'amour  !  quel  abîme  ! 
Aimer  le  genre  humain  I 


D'un  côté  l'enfer,  de  l'autre  l'homme. 
Seul  moyen  de  salut  :  le  bûcher. 
Brûler  une  heure  pour  ne  pas  brûler  éternellement. 


La  lueur  éternelle! 
Voir  l'ombre  et  ne  voir  qu'elle  ! 
"Vbir  la  loi  formidable  et  simple  et  ne  voir  qu'elle  ! 
Oh!  quelle  obsession,  le  devoir !(*) 


Déclaration  d'amour   (   le  vrai  frère 
au  genre  humain      (     c'est  moi.  \ 

Genre  humain,  je  t'aime  !  Homme  !  mon  frère  ! 


Il  entend  les  cris  des  damnés ,  il  les  voit  se  tordre  dans  la  braise  ardente. 


Juifs,  hérétiques,  arracheurs  de  croix  dans  les  églises  et  dans  les  cimetières. 


Des  rimes  proposées  :     lourde  -  sourde. 


Des  notes  : 

Peine  du  San-benito  perpétuel. 


Agapito,  évcque  de  Lisbonne. 


t*'  Ces  derniers  vers  ont  été  publiés  au  premier  acte. 
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Puis  cette  appréciation ,  étrangement  placée  au  milieu  de  ces  notes  : 
M.  Laurent  Pichat  a  peu  de  talent.  Tous  ses  malheurs  viennent  de  là. 


Oh!  vous  /riev  couverts  de  fautes  et  de  cendre, 

Je  vous  sauve  — je  vous  aime.  Rendons  grJce  au  bûcher  purificateur. 

Envo/e^-vous,  âmes  heureuses, 
Lé' e'pouvantahle  enfer  jr/mit  de  vous  voir  libres. 
Je  pleure  d'attendrissement  en  songeant  à  l'éternité  changée. 
Paradis  pour  enfer.  Ciel  bleu. 

Peinture  céleBe  du  bonheur  suprême  des  âmes. 

Crts  —  runssements  —  Jésus  ! 
Miséricorde!  Jéhovah! 

Grâce!  Sabaoth! 


Mucho  sous  la  table  :  Comme  j'ai  bien  fait! 

I"  Cette  dernière  ligne  fait  supposer  que  c'est  Gucho  qui  a  prévenu Torquemada.  Pour- 

ri' tant,  dans  le  texte  publié,  Gucho  ne  quitte  pas  la  scène. 


Tous,  hérétiques ,  juif  s ,  ô  mes  douces  couvées, 
Passe^  dans  cette  flamme  ailée,  âmes  sauvées! 

achète 
Un  court  moment  vous  paie  un  bonheur  infini. 
\J  homme  n  eH  plus  maudit,  l'homme  neB  plus  banni. 
Un  sourire  efl  au  fond  des  deux,  l'amour  s'éveille 
Et  voici  son  trio/nphe,  et  voici  sa  merveille. 
Ce  bonheur,  cette  peine  admirable  du  feu^^\ 
C'eB  la  miséricorde  aux  caresses  sans  nombre, 

l'immense 
CeB  le  divin  rachat  des  esclaves  de  l'ombre. 

les  leur  Hélas  ! 

Je  vous  aime!  Je  suis  votre  père!  Oh!  sans  moi 

. . .  Chaque  âme  avait  un  monHre  en  P' 
Qui^  rongeait  sa  lumière  et  qui  mordait  son  aile 
Le  corps,  la  chair,  les  sens,  l'appétit,  le  péché, 
Uange  en  proie  au  démon  expirait. 

(''  Pas  de  rime  à  ce  vers. 

^'J  Une  partie  de  la  page  est  arrachée. 
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0«f  l'éternel  forçat  pleure  en  l'éternel  botm. 
Je  pousse  de  mes  poings  l'énorme  porte  rouge 
Et  je  la  fais  tourner  sur  ses  gonds,  et  j'en  mets 
Sur  lui  les  deux  battants  hideux  :  Toujours!  jamais! 
Lé' entendez-vous  hurler?  Non!  tu  n'auras  plus  d'dmes!^^) 


Déseiphe,  Satan  i 


Le  partage  se  fait  dans  la  clarté  des  tombes. 


Il  est  curieux  de  voir  qu'avant  d'avoir  écrit  la  dernière  scène ,  Victor  Hugo  en  avait 
trouvé  les  derniers  vers  : 

Hydres,  démons,  dragons, 
Évanouisse<jr-vous !  envolev-vous,  colombes! 
Uous  que  l'enfer  tenait,  liberté!  liberté! 
AMe^  de  l'ombre  au  jour  !  Change<T  d'éternité! 


DEUXIEME  PARTIE.  —  ACTE  III. 

En  tête ,  la  date  :  1 6  juin. 

Dans  la  description  du  décor  deux  lignes  barrées  indiquent  que  le  lieu  choisi 
n'avait  pas  été  tout  d'abord  un  jardin.  On  lit,  fort  difficilement  : 

A  droite  une  petite  (hapeSe^*^  ...des  quatre  côtés  avec  autel  au  centre. 

Au-dessus  des  ratures,   l'indication  :  une   terrasse  du  parc  secret,   etc.,    a   été 
ajoutée. 

SCENE  PREMIÈRE.  —  Torquemada,  Gucho. 

GUCHO. 

fou  de  cour  pris  du  roi 
Moi  Gucho,  le  bouflFon  dudit  roi,  notre  sire. 

Après  cette  variante  le  texte  s'enchaînait  immédiatement  à  Va  parte  de  Gucho  : 
Dénoncer,  c'est  mal . . . 

Un  ajouté  de  sept  vers  vient  en  marge,  puis  quatre  vers  encore  au  bas  du  feuillet. 

(')  Au  verso  de  cette  page,  un  titre  de  l'Homme  qui  rit  :  Première  partie,  l'Enfant, 
f*'  Quelques  mots  illisibles. 
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Le  feuillet  suivant  (B*)  débute  par  un  passage  raye  qui  confirme  l'indication  rela- 
tive au  décor  : 

TORQUEMADA. 

A  peine  absout,  ce  roi  recommence.  Mauvais 
BUcbe. 

Regardant  aotoor  de  lai. 

CeB  ici  la  cachette  des  vices. 

Ije  parc  secret. 

(H  aperçoit  la  chapelle.) 
Vrions. 

Puis  cette  variante ,  barrée  éncrgiqucment  : 

luU  porte  était  ouverte.  • 

{Jl  twtrc  et  tm  k  zmit  h  ffmmx  devamt  l'auttl,  ahsurié  et  se  frappant  la  peitritu. 

Ce  texte  rayé  et  modifié  en  marge ,  les  sorties  de  Torquemada  et  de  Gucho  sont 
indiquées. 

SCENE  n.  —  Le  Marquis,  don  Sanche,  dona  Rose. 

LE  marquis. 
\fes  robes  de  novices, 

terribles. 
S'il  disait  jour  seraient  un  péril.  Mais  ce  lieu 

mus  pouvons  reSpirer.      Ab  ! 
Est  désert,  il  iait  nuit,  nul  ne  nous  voit.  Mon  Dieu  ! 
TJoui  -voilà  délivrés.  Mais  je  tremble.  Il  faut  vite... 

Ce  dernier  vers  rayé  donne  lieu  à  une  intercalation  de  qiutre  vers  en  marge. 


C'est  bitu. 

Hélas!  je  ne  suis  point  d'un  esprit  infécond. 

Et  j'ai,  pour  amer,  cette  nuit  tout  entière. 
Mais  comment  ferons-nous  pour  passer  la  frontière  ? 
Dewuin  voia  passere';^  tous  les  deux  la  frontière  j 
Torquemada  se  dresse  et  tient  l'Espagne  entière, 

i'en  réponds.  Ums  sere^  eu  ¥rante,  en  sûreté. 

Et  de  l'abaissement  du  roi  fait  sa  hauteur. 


rccacillc 
protège 

Quelqu'un  qui  vous  abrite  et  veuille  vous  sauver. 

Ou  peut  être  -venin  par  un  prêtre  afbeté. 

Parfois  un  prêtre  vend  ceux  qui  l'ont  acheté. 
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Un  ajouté  de  quatre  vers  en  marge  préparc  et  explique  l'arrivée  de  la  bannière  du 
Saint-office  à  la  fin  de  l'acte  : 

J'ai  de  plus  un  souci . . . ,  etc. 


Je      le      veux!      où       trouver 

Oui  !  je  vais  vous  chercher  un  refuge.  Ah  !  je  tremble. 

je  vous  vois 
C'est  égal,  vous  voilà  vivants.  Soyez  bénis. 

DON    SANCHE. 

Vous  nous  sauvez  ! 

Ah  !  nous  vous  devons  tout  ! 

LE    MARQUIS. 

H/las! 


SCÈNE  IV.  —  Don  Sanche,  dona  Rose,  Torquemada. 

Peu  de  ratures  dans  cette  scène,  évidemment  recopiée. 
Intercalation  marginale  presque  au  début  de  cette  scène,  à  partir  de  : 

Dieu,  pour  le  surveiller,  pencha  Saint  Dominique. . . 

Dans  le  premier  texte ,  la  révélation  du  sacrilège  était  faite  par  don  Sanche ,  seul 

La  pierre  était  trop 

Mais  la  pierre  était  lourde l  oh! fêtais  désolé! 
Mais  une  croix  de  fer  était  tout  près.  Je  l'ai 
A.rrachée  au  milieu  de  la  ^ande  herhe  verte ^ 
EJ,  ffdcc  à  ce  levier,  la  tombe  s'eSi  ouverte, 
Kosa  poussant  la  pierre,  et  moi  la  soulevant, 

de  cette  ombre. 
Et  vous  êtes  sorti  du  sépulcre,  vivant. 

Ces  vers,  rayés,  ont  été  modifiés  et  morcelés,  en  marge. 

TORQUEMADA. 

Vous  l'avez  arrachée  ! 
(A  part.)     Une  croix  arrachée  ! 
0  terreur! 
Une  croix  ! 

SCENE  V.  —  Don  Sanche,  dona  Rose. 

La  scène  débutait  par  sept  vers  reportés  plus  loin  : 

. . .  Viens  !  respirons  enfin  ! 
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Victor  Hugo  les  a  rayés  et  recopies  après  avoir  fait  huit  nouveaux  vers. 

doSa  rose. 

C'eff  U  sauveur. 

du  (tel! 
Secours  d'en  haut  ! 

sufpenJ 
Et  comme  on  se  reprend  n'importe  à  quelle  branche  ! 

Et     nous       protège  j       et      Dieu      bénit     nos       âmes. 
Oui,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  protège.  Dis. . . 

ces  tyrans! 
Les  hommes,  si  méchants! 

Ah  !  comme  j 'ai  pleuré! 

Ami,  j'ai  bien  pleuré  !  Quand  l'espoir  se  perdit, 

des  ténèbres  tramée, 

Quand  je  me  vis  au  fond  de  ce  cloître  emmenée . . . 

DON    SANCHE. 
Toute  cette  douceur  éparse  en  ce  beau  lieu 

commande  de  vivre 
Nous  ordonne  de  croire  et  nous  répond  de  Dieu. 
Efpérons  !  efpérons  ! 
Ne  crains  plus  rien,  belle  âme  innocente  apaisée. 

Cette  dernière  variante  se  retrouve  au  feuillet  suivant,  mais  cette  fois,  le  vers  est 
termine  par  cet  hémistiche ,  complété  lui-même  ainsi  : 

^  Ta  parole  m'enivre, 

%.  Ouifj'eSpere.  E^éret,  c'eB  naître.  Aimer,  ce  fi  vivre. 

I? 

f!  Après  la  rature,  sept  nouveaux  vers  ajoutés. 


DON    SANCHE. 

...   Oui,  nos  deuils,  notre  cri. 
Notre  prière  J  il  a  tout  entendu' ^^ 
L'ont  cmu.  Des  gardiens  inconnus  nous  préservent. . 

terrestre  pour  devoir! 

Avoir  le  paradis  pour  joug  et  pour  devoir  ! 


'''  Vers  inachevé. 
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ROSE. 


Je  suis  heureuse  j 

Il  te  dira  :  Père,  6  mon  bien-aimé  ! 


Les  indications  finales  sont  un  peu  modifiées.  Elles  étaient  plus  précises  encore  à 
partir  d'ici  : 

Cela  grandit  et  approche.  Le  porte-bannière  en  cagoule  met  le  pied  sur  la  terrasse j  et  en 
même  temps,  a  sa  droite  et  h  sa  gauche ,  s'avancent  lentement  deux  files  de  pénitents, 
d'hommes  en  robes  et  en  cagoules,  les  blancs  d'un  côté,  les  noirs  de  l'autre.  Don  Sanche  et 
dona  Kose  se  retournent  pétrifiés.  La  bannière  s'avance  -vers  eux. 

Sous  la  date  :  21  juin  i86p,  on  lit  : 

Il  y  a  quarante  ans,  en  ce  même  mois  de  juin  (1829)  j'écrivais  Marion  Delorme^^\ 


PLAN  DU  DERNIER  ACTE. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


Plan  écrit  au   crayon  bleu  au  verso  de  vers  adressés  à  Victor  Hugo  et  datés 
7  mai  i86p  : 

Effarement 
Rien  n'est  fait.  Les  couvents  violés. 
On  est  à  notre  poursuite. 
Le  roi  recule. 
On  dit  le  grand  inquisiteur  plus  que  jamais  en  crédit. 


Le  roi  peut  survenir.  Danger  pressant.  Je  vais  aviser.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  un 
prêtre.  Un  prêtre  qui  se  dévouerait.  Ils  ont  tant  de  ressources.  Pourrait  vous  sauver. 
Mais  où  le  trouver  ? 

Il  faut  trouver  un  autre  asile.  Avant  l'aurore. 

Attendez-moi.  Je  vais  aviser.  Je  reviendrai. 


D'après  ce  plan  de  la  scène  IV,  Victor  Hugo  aurait  d'abord  pensé  à  faire  révéler 
à  Torquemada,  au  premier  acte,  de  quelle  façon  il  avait  été  sauvé.  Puis  il  se  serait 
ravisé  : 

Garder  le  récit  de  l'arrachement  de  la  croix  tour  la  fin.  —  C'eB  nom  e^ut  vom  avons  sauvé. 
—  Uoui  étie^  dans  un  caveau  avec  une  pierre  sur  la  tête. 
—  Comment  ave^-vous  fait  pour  soulever  la  pierre  ? 

(^'  Contre  son  habitude,  Victor  Hugo  écrit  :  Delorme  en  un  mot. 
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—  J*ai  arraché  d'une  tombe  une  croix  de  fer,  eUe  m'a  servi  de  levier,  et  à  nom  deux,  elle 
et  moi,  nous  avons  pu  lever  la  dalle.  —  Uom  êtes  sorti. 

—  Une  ctoix!  vom  ave^  arraché. . . 

—  D'une  tombe  voisine  une  croix. 

—  Une  croix!  ô  ciel  ils  sont  damnés! 

—  En  outre,  ils  étaient  reli^etix.  EUe  nonne.  Lui  moine.  Ils  avaient  fait  des  vœux.  Ils  les 
ont  enfreints. 

—  Sauvez-nous.  —  '%)'^  transites. 

Au  verso  de  notes  et  de  vers  de  la  deuxième  Trouvaille  de  GaSus,  cet  autre  plan  de 
l'avant-dernière  scène,  vers  et  prose  mêlés  : 

Lui.  C'eft  lui 

—  C'e0  ce  vieillard!  —  Je  viens  vous  aider.  Je  vous  aime. 
Et  je  vous  défendrai  contre  le  roi  lui-même. 

J'entrevois  quelque  piège  et  quelque  impiété. 

Ce  jardin  e0  le  lieu  secret  et  redouté 

Oii  le  roi  fait  le  mal  Mais  je  suis  là.  Je  veiUe. 

Un  mot  sur  les  frocs. 

Mais  qu'eB-ce  que  ce  froc  et  qu'elt-ce  que  ce  voile  ? 

Et  d'abord  donnez-moi  les  noms  que  vous  porte^. 

—  S  anche,  infant  de  Burgos.  —  Kose,  infante  d'Orthe^. 

—  Nous  sommes  fiancés.  —  Uous  nave^fait,  je  pense, 
,Que  des  vœux  qu'on  délie  avec  une  diipense. 

—  Uœux  de  novices.  Kien  de  plus...  ^^) 

—  Bien.  On  vous  mariera. 

Joie. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soye^  ici  ? 

—  Le  roi  m'a  mis  de  force  au  couvent.  EMe  aussi. 
Nous  nous  sommes  enfuis.  —  IJous  patre^  une  amende. 
Le  roi  patra  plus  cher,  sa  faute  étant  plus  ^  ande. 

Le  cloître  de  Dieu  n'eB  pas  la  prison  du  roi. 
Et  nul  ne  doit  entrer 

Et  nul  ri  entre  au  couvent  mal^  soi. 

,Que  le  cloître  de  Dieu  soit  la  prison  du  roi, 

C'ell  un  crime,  et  nul  n'entre  au  couvent  mal^soi, 

Uous  êtes  libres. 

Effusion  et  joie. 
(•'  Deux  mots  illisibles. 
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Mais  qui  donc  étes-vom  ?  — Je  suis  l'élise. 
Je  suis  puissant. 

On  sent  dans  ce  qu'il  dit  la  puissance. 

Confiance. 

Je  me  confie 
A.  cette  providence  inattendue  et  sombre. 


'JJom  étie^  som  la  terre, 
Comment  faire,  ai-je  dit,  pour  soulever  la  pierre  ? 
Une  tombe  était  là, 
Et  j'ai  déraciné  la  ^ande  croix  de  fer. 


Dans  un  coin  de  la  page,  quelques  phrases  de  la  lettre  au  R.appel,  publiée  en  1869. 
Une  inquiétude  prenait  Rose  en  voyant  Torquemada  changer  après  la  révélation 
du  sacrilège  : 

IJom  êtes  tout  à  coup  devenu  sombre,  0  père! 
,Quave^-vom  ? 

—  Kien. 

—  N'eÉ-ce  pas,  vous  nous  sauvere^  ? 


Avez-vous  prononcé  des  vœux  définitifs  ? 

—  Non.  —  Jamais. 

Mais  il  peut  survenir  un  obstacle. 

—  Ah  !  du  pape  !  En  payant  on  a  tout  ce  qu'on  veut. 


Ébauche  qui  semble  indiquer  que  don  Sanche  et  dona  Rose  découvraient  à  Tor- 
quemada le  secours  que  le  marquis  tentait  de  leur  porter  : 

Il  voulait  nous  sauver  la  vie. 

TORQUEMADA. 

Eh  bien,  enfants. 
Venez. 

A  part. 

Je  ferai  mieux.  Je  leur  sauverai  l'âme. 
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Fragment  inutilisé  : 

Nous  vivons  dans  ce  bois  ..A^^ 
C'est  ma  petite  femme  et  je  suis  son  mari. 
—  Ces  enfants  sont  damnes. 


charmante  noir. 

Je  te  trouve  jolie  avec  ce  voile  blanc. 

Et  pourtant,  je  le  bais. 

Charmante,  mime  avec  ce  voile,  que  je  hais.^^^ 


Universel. 
Je  suis  une  âme  heureuse,  ê  mon  hien-aimél  —  Ciel! 


Faites  nous  donner  des  chevaux, 
un  sauf-conduit. 

Torquemada  |  Soyez  tranquilles  |  .? 
je  vous  sauverai. 

[Verso  d'enveloppe  timbrée  18J9]. 


SCÈNE  DERNIERE.  —  EscaUcr  au  fond. 


Amour.  Joie.  Elspcrance. 
La  bannière  du  St-Office. 


Papillons.  Jardin.  Tombe  rouverte.  Souvenirs. 

TORQUEMADA. 
Oui,  je  vais  vous  sauver.  Soyez  tranquilles. 

En  s'en  allant. 

Ciel! 
Prends  ces  âmes! 

(Scène  paradisiaque  d'amour.) 
Au  dessous  de  ce  plan^  la  bannière  à  tête  de  mort  est  dessinée. 


(')  Deux  mots  illisibles. 

^*'  Ces  vers  n'ont  pas  été  utilisés.  Don  Sanchc  ne  pouvait  en  cflFct  remarquer  ce  voile  que 
dona  Rose  avait  toujours  porté. 


loi  TORQUEMADA. 


PLANS  INUTILISES. 

\feici  le  plan  d'une  scène  rédigée  plus  tard  et  définitivement  abandonnée.  Nous 
ferons  suivre  ce  plan  de  sa  mise  au  net. 

Le  roi  aurait  paru  au  dernier  acte  et  une  lutte  se  serait  engagée  entre  lui  et  Torque- 
mada,  comme  semble  le  faire  prévoir  ce  titre  : 

L'EXCOMMUNICATION . 

ce  —  \Jn  moine  veut  ce  soir  vous  parler,  seigneur  roij 
Dans  le  jardin  secret  du  palais.»  —  Sur  ma  foi, 
Un  moine  me  prévient  qu'il  me  donne  audience! 
OeBfort!  dans  mon  jardin  secret!  Che^  moi!  —  Je  pense 
jQ«£  vous  ohéire^,  seigneur.  — 

LE  ROI ,  froissant  la  lettre. 

Moine,  je  te  prendrai 
Moi,  je  pendrai 
Pour  orner  une  croix 

Ce  gueux  sur  une  croix  de  Monsieur  Saint  André! 
—  Non.  —  L'insolent! 
Prêtre  insolent! 

Moins  haut,  sire.  On  peut  vous  entendre 

—  Seigneur,  moins  haut.  On  peut  entendre. 

IJous  nave^  que  le  sceptre.  Il  a  le  sac  de  cendre. 
Lf  plus  puissant  des  deux,  c'eSi  lui. 

—  Ce  compagnon 
N'a  pas  même  signé  sa  lettre  de  son  nom. 
CeB  le  premier  venu  des  moines.  Il  n'importe. 
...  —  Soit,  mais  prêtre. 

—  Il  ouvre  ma  porte. 


Ce  neB  pas  le  premier  venu.  3' en  suis  certain. 
Le  prêtre  eB  aujourd'hui  le  ifeBre  du  deBin. 


Le  moine  eB  un  fourreau  dont  la  lame  eB  le  prêtre. 
Sire,  soye^  prudent. 

(Explosion.) 

^noi!  moi  qui,  etc. 
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AhîvoM  ape^  /aUs/  grandir  le  S*  Office. 
CeSifini. 

De  plus  aujour^hui  même, 
Ce  soir,  vous  me  verre^,  seigneur,  car  mon  devoir 
Etant  de  vous  parler,  je  vous  l'ai  fait  savoir. 


J'ai  prévenu  le  roi  par  lettre  que  ce  soir 
J'aurais  à  lui  parler  dans  ce  jardin. 


Sur  deux  feuillets  semblables  à  ceux  du  manuscrit,  même  scène,  mise  au  net 

[le  roi,]  lisant. 

«Un  moine,  vieux,  ajant  charge  d'âmes  ^^J,  humble  esclave 
«De  Jésus,  dont  le  sang  nous  rachète  et  nous  lave, 
«\^ut  ce  soir  vous  parler  sans  témoins,  seigneur  roi, 
«Dans  le  jardin  secret  du  palais.» 

Levant  la  tcte. 

Sur  ma  foi. 

Un  moine  me  prévient  qu'il  me  donne  audience. 
C'est  fort. 

[le  marquis.] 
Dans  le  jardin  secret. 

[le  roi.] 

Chez  moi! 

[le  marquis.] 

Je  pense 
Que  vous  obéirez,  seigneur. 

[le  ROI.J  froissant  la  lettre. 

Je  te  pendrai. 
Moine,  aux  clous  d'une  croix  de  Monsieur  Saint  André! 

[le  marquis.] 
Non. 

i''  Victor  Hugo  a,  par  inadvcruncc,  employé  le  pluriel. 
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[le  roi.] 

L'insolent  ! 

[le  marquis.] 

Moins  haut,  sire,  on  peut  vous  entendre. 
Vous  n'avez  que  le  sceptre,  il  a  le  sac  de  cendre. 
Le  plus  puissant  des  deux,  c'est  lui. 

[le  roi.] 

Ce  compagnon 
N'a  même  pas  signé  sa  lettre  de  son  nom! 
C'est  le  premier  venu  des  moines.  Il  n'importe! 
Un  inconnu.  Ce  gueux,  pieds  nus,  ouvre  ma  porte, 

vêtu       de 
Entre  et  s'assied,  drapé  dans  sa  toile  à  torchon; 
Et  s'il  ne  daigne  pas  lever  son  capuchon. 
Je  subirai  odeur,  message j 

J'aurai  subi  son  froc,  son  sermon,  son  passage 
sermon , 

Et  son  odeur,  sans  même  avoir  vu  son  visage  ! 

[le  marquis.] 

Ce  n'est  pas  le  premier  venu,  sojez-en  sûr. 
Puisqu'il  est  hors  du  cloître,  eût-il  un  nom  obscur. 
Il  a  des  fonctions,  redoutables  peut-être. 
Le  moine  est  le  fourreau  dont  la  lame  est  le  prêtre. 
Sire,  soyez  prudent. 

[le  roi.] 

Explosion. 
C'est  donc  là  que  j'en  suis! 


Au  crayon ,  sur  un  verso  d'enveloppe ,  ce  plan  : 

Immense  terreur  avant  l'arrivée  de  T.  —  Pleurs.  —  Pathétique. 
Argent.  Bijoux.  300.000  marcs  d'or.  Scène  crucifix  (les  deux  rois). 


Juifs.  — 


Place  publique.  Bûcher  allumé.  Passe  la  bannière  du  St  Office,  entrent  des 
hommes  qui  vont  mourir.  T.  survient.  Il  les  interroge.  Ses  assassins.  Plus  endurcis 
et  plus  menaçants  et  plus  hérétiques  que  jamais.  Il  leur  fait  grâce.  —  AUe^! 
damnés!  Seul  il  tombe  à  genoux,  demande  pardon  à  Dieu  d'avoir  cédé  à  la  vengeance 
et  envoyé  ces  hommes  à  l'enfer  en  leur  épargnant  le  bûcher.  Bon  mouvement.  —  Qu'on 
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les  reprenne  !  On  court  après.  —  On  ne  les  trouve  pas.  On  ramène  le  couple.  Sujet 
du  drame.  Joie  de  Torquemada.  Il  les  reconnaît.  Il  les  aime.  Son  effusion. 


Une  autre  note  sur  le  même  sujet  : 

Placer  ici  /a  scène  des  assassins.  La  calotte  de  fer.  Il  les  renvoie,  puis  se  ravise,  les 
trouvant  trop  punis,  puisque  les  voilà  damnes.  Et,  pour  leur  fiiire  grâce,  il  les 
fait  jeter  au  bûcher,  à  un  brasier  qui  brûle  encore. 

Dans  un  fragment  du  Théâtre  en  Liberté  (Reliquat),  nous  trouvons  ce  passage  qui 
semble  se  rapporter  au  plan  précèdent  : 

Il  ne  mérite  pas  la  mort.  Q^il  soit  damne. 
Je  lui  feds  grâce.  \^. 

Torquemada. 
(Navires.) 

là-bas,  dans  la  bmmc. 

L'un  des  vaisseaux  au  fond  de  l'espace  est  visible  j 
L'autre,  meilleur  marcheur,  a  déjà  disparu. 


Torquemada,  2*  acte. 
—  Quelle  heure  est-il,  pilote.'' 

Pour  le  dire  il  ^udrait  que  le  temps  fut  plus  clair. 
L'ombre  cache  l'horloge.  On  trouve  l'heure  en  mer 
Par  l'observation  de  la  hauteur  des  astres. 


A  moi!  brûlez!  coulez  à  fond 
Ce  luvire.  Il  est  plein  de  juife  et  d'hérétiques. 

(Reliquat  du  Théâtre  en  Ubtrté.) 


TORQUEMADA. 

Le  qacmadero.  La  grande  place.  Les  bûchers  et  les  cadavres  s'éteignent. 
Torquemada  à  genoux  au  milieu. 

. . .  Soyez  sauvées. 
Ames.  Je  vous  sauvais.  \bus  étiez  réprouvées  j 
Vous  voilà  maintenant  dans  l'étemel  ciel  bleu 
Avec  les  saints,  avec  les  anges,  avec  Dieu! 
L'exil  vous  attendait.  Je  vous  rends  la  patrie. 
O  morts 
Ames,  priez  pour  moi  comme  pour  vous  je  prie!  ^^\ 


W  Nous  n'avons  pu  retrouver  l'original  de  cette  note  donnée  par  Paul  et  Victor  Gbchant 
«lans  leur  Euai  critique  sur  le  Théâtre  de  UiHor  Hn^. 
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SATAN. 


Et  sur  ces  flammes 
Penche  éternellement  son  urne  pleine  d'âmes. 


Pr/cipice. 
Ef  comment  sur  ce  borà  épouvantable,  ô  Kome/ 
Arrêter  l' étemel  écroulement  de  Y  homme? 
Dominique  a  trouvé  le  remède  en  son  sang. 


Au  verso  de  vers  anglais  datés  1860 ,  cette  ébauche 
Le  roi  vise  l'infant. 

■ —  Que  voulez-vous,  seigneur? 
—  Le  tuer.  Tout  simplement. 


NOTES. 


Vérification  faite,  les  deux  enfants  que  j'ai  attribués  à  Sixte  IV  dans  Torquemada 
sont  d'Innocent  VIII.  Rendons  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  et  à  Innocent  ce  qui  est  à 
Innocent. 

Rectifions  un  détail  en  terminant  : 

Vérification  faite,  les  deux  enfants  attribués  par  le  vers  de  la  i""*  scène  à  Sixte  IV 
appartiennent  à  Innocent  VIII.  N'en  faisons  pas  tort  à  ce  pape  et  restituons-lui 
ses  deux  enfants  bâtards.  Rendons  à  César  ce  qu'on  doit  à  César  et  à  Innocent  ce 
qu'on  doit  à  Innocent. 


Deux  papes  à  la  fois.  Clément  sept,  Urbain  six,  et  les  dominicains  se  partagent, 
et  St  Dominique  est  comme  martelé  par  ces  deux  papes. 

Le  pape  et  les  éyêques  exempts  de  la  juridiction  de  l'inquisition,  mais  pas  les  rois. 
L'évéque  (obligé)  prêtait  sa  prison. 


Greffi^ 


ers. 


Force  armée. 
-  Alguazils.  —  S'*  Hermandad.  —  Familiers. 
Les  familiers  ou  milice  du  Christ. 


de  Portugal 

Alphonse  d'Altraon  inquisiteur  d'Algarve  (1422). 
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La  Catalogne.  —  Perpignan.  —  Le  Roussillon.  —  Les  Baléares  sont  à  l'Aragon. 
Fcrd.  prend  la  Navarre  à  Jean  d'Albret. 


le  livre 
Brûler  les  livres  comme  on  a  fait  pour  le  marquis  Henri  d'Aragon  ne  suffit  pas. 

Il  Éiut  brûler  l'homme. 


Crimes  à  punir. 

Hérésie.  —  Schisme.  —  Apostasie.  —  Jurements.  —  Blasphèmes.  —  Ivresse 
blasphémante.  —  Sorcellerie.  —  Magie.  —  Baptiser  un  mort.  —  Rebaptiser  un 
enfant.  —  Profanation  des  hosties.  —  Arrachement  des  croix.  —  Emploi  des  vases 
sacrés  aux  usages  profenes.  — Parler  aux  démons,  leur  demander  quoi  que  ce  soit. 
—  Jurer  par  la  clavicule  de  Salomon.  —  Etre  excommunié  un  an  sans  demander 
grâce  et  sans  se  soumettre.  —  Etre  errant  n'importe  comment. 

Punition  des  morts  dénoncés  et  difiamés.  —  Brùlement  des  squelettes. 


SCANDALES  ! 


On  voit  des  juifs  rentrer  chez  eux  qioand  il  Êiit  nuit! 

Serrer  ses  reins  avec  une  corde  de  cuir. 

Ceux  qui  serrent  leurs  reins  d'une  corde  de  cuir. 


il 
Et  quand  un  enfant  naît,  on  regarde  les  astres. 

pilastres. 
Desastres. 

Il  a  tourné  le  front  d'un  mort  vers  la  muraille. 

Il  a  sur  un  tombeau  récité  des  vers  tristes. 
Il  s'est  assis  derrière  une  porte  en  pleurant. 

Ces  notes  sont  utilisées  dans  l'acte  II  de  la  deuxième  partie  (voir  p.  94]  et  sont 
énumérées  comme  «crimes»  méritant  le  bûcher. 


Les  quatre  notes  suivantes  sont  collées  au  verso  d'une  adresse  significative  dans  sa 
brièveté  :  Signor  IJittor  Hugo.  înglettera.  HauteviUe  home.  Un  cachet  indique  la  prove- 
nance de  la  lettre  :  Societa  magnetica  d'Italia.  Bologna. 

Les  brûlements  commencent  le  14  janvier  1481,  par  6  condamnés,  puis  le 
26  mars  17,  puis  298  le  4  novembre  (Séville)  puis  2.000  (Cadix).  Voir  Mariana. 


2o8  TORQUEMADA. 

Quemadero  des  quatre  Evangélistes  bâti  à  SévUle  dans  le  champ  Tablada. 
En  pierre.  Statues  creuses. 


(Impossible  de  se  reconnaître  [avec  le  mode  particulier  de  dater  des  papes]  dans 
les  dates  de  la  collection  de  Lumbreras.) 


La  philosophie  de  l'histoire  doit  passer  avant. 
Importe  plus  que  l'histoire. 


Fuentel  |  Saz. 

Un  inquisiteur 
I  Don  I  Cristoval  Calvez  scandalise  Valence. 


P.  Thomas  de  Torquemada 

nommé  grand  inquisiteur 

le  2  août  1483. 

meurt  en  1498. 

Juifs  chassés  en  1492. 


Sur  la  carte  de  visite  de  M"'  E.  Saint  Omer  : 

Sixte  IV 

Th.  de  Torquemada 

Tomaso 

janvier  1481 

Prêtre  du  couvent  de  S*'  Croix  de  Ségovie 

de  l'ordre  des  frères  prêcheurs 

(Dominicain) 

Inquisition.  Maison  du  majorât  de  Caceres  à  Ségovie. 

A  l'article  de  la  mort  tourner  le  visage  du  côté  du  mur,  raconte  Ezéchi. . . 

C'est  être  juif. 

La  doctrine  de  Torquemada  avait  fini  par  être  tellement  admise  que  le 
29  juin  1654,  à  l'autodafé  de  Cuença  où  figurèrent  57  condamnés,  un  des  religieux 
dominicains  confesseurs  disait  au  juif  Balthazar  Lopez,  de  Valladolid,  sellier  des  écuries 
du  roi,  un  de  ceux  qui  allaient  mourir  :  Juif,  tu  vas  aller  en  paradis  sans  qu'il  fen 
coûte  rien. 
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Zurra  de  rtteda.  (Fouet  du  cercle).  Le  condamne  est  frappe  de  verges  par  tous  les 
moines  ranges  en  rond. 

Ejî  10  ans,  10.000  brûles  vifs. 

7.000  en  efi&gic. 
En  1483 
rien  qu'en  Andalousie,  5.000  maisons  vides. 

Suie  humaine  dzas  les  statues  creuses  des  quemaderos  de  Scville  et  de  Barcelone  (.ï*)^''. 


Au  verso  d'un  papier  ayant  servi  à  faire  un  envoi  de  musique ,  des  noms  et  des 
notes  qui  semblent  ne  pas  avoir  de  rapport  avec  Torquemada  : 

Goiburu  roi  des  sorciers  (basques). 


Le  pré  Aquelarre  (  mot  basque  qui  signifie  pre'  du  houe)  s'appelle  aussi  Berroscoherro. 

Micer  (messire)  Gabriel  Juan,  seigneur  de  Majorque.  —  Seigneur  de  Calasans. 
—  Claravalle  d'Argabieso.  —  Ramadi.  —  Gruciana.  —  Nechea.  —  Juancho.  — 
Isnatorafe.  —  lodar.  —  Picdrahita.  —  Abab-la- Sierra. 


Ceux  de  Gomorrhe 

Ceux  qui  dansent 

Qui  vont  danser  au  son  de  la  trompette  maure. 


Ceux-ci  ont  invoqué  Vange-/oup. 

Ceux-là  en  regardant  le  ciel  la  nuit  et  en  frappant  la  terre  d'un  coup  de  couteau 

astres 

ont  percé  des  étoiles  dans  le  ciel. 


Nous  retrouvons  plus  loin  celte  note,  mise  en  vers  : 

Les  juifs.  Les  sorciers. 

...  La  nuit,  agenouilles,  soulevant  leur  manteau. 
Ils  regardent  un  astre,  et  d'un  coup  de  couteau 
En  frappant  sur  la  terre  ils  vont  percer  l'étoile. 

—  Horreur  !  crimes  atïreux  que  l'obscurité  voile  ! 

—  Et  de  cette  façon  ils  poignardent  le  ciel. 


Le  point  d'interrogation  suit  dans  le  manuscrit  le  nom  de  Barcelone. 

THEATRE.    —   IV. 


2IO 


TORQUEMADA. 


Cloîtres  sans  célibat!  cœurs  sans  Dieu!  mœurs  infâmes! 
Permettre  aux  chevaliers  d'Alcantara  des  femmes  ! 


Le  roi  de  Perse  écrit  au  roi  d'Espagne  : 

—  A  l'homme  ayant  le  soleil  pour  chapeau. 


On  pouvait  être  condamné  à  la  tête  voilée. 
(Homme  le  capuchon,  femme  le  voile) 
à  jamais  et  sans  cesse. 

Avec  une  croix  jaune  sur  le  capuchon  ou  le  voile. 


Le  comte  d'Arcos,  le  duc  de  Medine-Sidonia  et  le  marquis  de  Cadix  ont  donné 
asile  chez  eux  dans  leurs  états  aux  persécutés. 


...  les  biens  des  juifs  me  serait  agréable  ^^\ 

Sur  la  demande  des  rois  I.  et  F.  au  pape  Sixte  IV,  Sixte  IV  expédie  la  bulle  fon- 
dant le  S'  Office. 


Li/gende  des  Siècles 
ou 
Torquemada. 
Défiance. 
Ami,  crains  ce  regard  sinistrement  rêveur. 
L'homme  peut  être  chat.  Le  traître  a  sa  lueur. 
Et  quand  l'œil  est  du  feu,  la  pensée  est  de  l'ombre. 


Quand  les  yeux  sont  du  feu,  les  projets  sont  de  l'ombre. 


Glob  ^^),  le  nain  du  roi.  Sans  âge.  Jeune  ou  vieux,  pour  bonnet  un  énorme 
grelot  de  cuivre  doré.  Vêtu  d'une  peau  de  singe.  Une  marotte  à  la  main. 


Mucho  joue  à  la  poupée  —  habille  et  déshabille  un  petit  mannequin. 


Il)  Le  premier  mot  manque,  le  papier  étant  déchiré.  Nous  supposons  que  ce  pouvait  être  le 
mot  :  prendre  ou  garder. 

(î)  Nous  avons  vu  que  Gloh  et  Mucbo  étaient  les  variantes  du  nom  de  Gucbo. 
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Torqucmada. 
Tour  brûlcc. 


Un  inquisiteur  fameux  s'appelait  Grillandus. 


rqti 


ida. 


Lui-nocme  au  besoin  entre  et  va  dans  les  maisons. 

L'alcade  en  le  voyant  abaisse  sa  baguette. 

Et  lui,  sous  son  froc  vil  cachant  la  foudre,  il  guette. 


Sire,  en  votre  palais. 
Chez  vous,  car  c'est  chez  vous,  s'il  vous  plaît,  qu'il  habite. 
Vous  avez  ce  tyran,  monstrueux  cénobite. 


Pauvres  enfents  ! 

—  L'anathème  est  lave. 
—  Qu'en  sais-tu? 

Mon  père 
Je  sais  tous  les  secrets  de  ce  monde  terrible 
Je  suis  l'œil  sombre  ouvert. 


Si  vous  n'étiez  pas  saint  vous  seriez  hérétique. 


Torquemada!  bourreau!  sinistre  incendiaire! 
Sa  calotte  semblait  le  cul  d'une  chaudière  $ 
Car  elle  était  de  fer,  et,  par  l'enfer  durci, 

crâne  misérable 
Son  misérable  cœur  était  de  fer  aussi. 


Épitri 
ou 

USph 


■es 

ou 
^een. 


PREFACES. 

Parmi  ces  notes ,  nous  relevons  plusieurs  ébauches  de  préfaces ,  et  tout  d'abord  cette 
déclaration  : 

Pour  toute  préface ,  citer  les  textes  sans  réflexion. 

i4. 


212  TORQUEMADA. 


V  ré  face  possible. 


Les  opinions  des  historiens  sont  partagées  sur  Torquemada.  Pour  les  uns,  c'est  un 
sanguinaire,  le  bourreau  par  nature 5  pour  les  autres,  c'est  le  visionnaire,  le  bourreau 
par  pitié. 

Entre  ces  deux  données ,  l'auteur  a  choisi  celle  qui  lui  a  paru ,  au  point  de  vue 
humain,  la  plus  philosophique,  et,  au  point  de  vue  littéraire,  la  plus  dramatique. 


(Meilleure.  ) 

Quand  un  homme,  qui  a  laissé  sa  marque  aux  institutions  et  aux  événements, 
est  resté  pour  l'histoire  à  l'état  d'énigme  et  a  disparu  sans  dire  le  secret  de  sa  conscience , 
ce  secret,  le  philosophe,  l'historien  et  le  poëte  ont- ils  le  droit  de  le  chercher.'*  l'expli- 
cation, ont- ils  le  droit  de  la  donner?  l'interprétation,  ont-ils  le  droit  de  la  faire.'* 

L'auteur  l'a  pensé.  De  là  Torquemada. 

Le  Torquemada  de  ce  drame ,  le  visionnaire  dans  le  bourreau ,  n'a ,  du  reste ,  rien 

lire 

de  contraire  à  la  réalité  possible.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  méditer  ces  deux 
lignes  : 

(Ici  la  citation.) 

Cette  citation  nous  la  retrouvons  sur  un  autre  fragment  de  papier  : 

Torquemada  s'appuyait  sur  ce  verset  de  Saint  Paul  : 

«...  Qu^un  tel  homme  soit  livré  à  Satan  pour  la  destruction  de  la  chair,  afin  que 
l'esprit  soit  sauvé  au  jour  du  Seigneur  Jésus.» 

Epkre  aux  Corinthiens j  V.  j,  chap.  v. 


Est-ce  en  effet  de  ce  texte  énigmatique  de  S*  Paul  la  foi  brûle  par  charité'  qu'est 
sorti  Torquemada? 

Question. 

Texte  mal  lu  selon. . . 
bien  lu  selon. . . 


La  foi.  Blason  du  moine  Dominique. 

Deux  mains  jointes  d'où  sort  une  flamme. 

Voir  Moreri.) 

Les  deux  Uvres  de  sang  tirées  et  brûlées  à  un  roi  d'Espagne. 
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Foi  brûle  par  charité 

{Fides  per  cbaritatem  opéra  fur) 

2  mains  d'où  sort  une  flamme. 

Devise  et  armes  adoptées  par  le  dominicain  de  Soto  (16*  siècle). 


Ce  livre  est  une  tentative. 


(Eschyle.  Les  7  chefs  devant  Thèbes) 


Est-il  possible  de  ramener  à  la  grande  critique  (du  reste  si  admirablement  exprimée 
aujourd'hui  par  des  talents  de  premier  ordre)  cette  partie  de  la  critique  arriérée  qui 
en  est  encore  à  faire  la  guerre  aux  mots ,  et  qui ,  comme  il  y  a  deux  siècles ,  con- 
damnerait Molière  pour  tarte  à  la  crème,  et  Corneille  pour  :  on  parle  £eau,  de  Tii>re^^\ 


La  philosophie  de  l'histoire  doit  passer  avant. 
Importe  plus  que  l'histoire. 

Rapprocher  cette  pensée  de  la  citation  suivante  que  nous  trouvons,  copiée  de  la 
main  de  Victor  Hugo,  dans  un  dossier  en  partie  inédit,  intitulé  :  Feuilles  tannées. 

Il  n'y  a  point  à  proprement  parler  de  personnages  historiques  en  poésie  j  seule- 
ment quand  le  poëte  veut  représenter  le  monde  moral  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains 
individus  qu'il  rencontre  dans  l'histoire  l'honneur  de  leur  emprunter  leurs  noms, 
pour  les  appliquer  aux  êtres  de  sa  création. 

{GmTHE.  —  Uebes.  Kunst  und  Alterthum.  iSur  fart  et  fantiq%it€.\) 


Il  y  a  connexité  entre  Borgia  et  Torquemada. 

De  là ,  un  anachronisme  dans  ce  drame. 

Quoique  cette  proposition  soit  bizarre  à  énoncer,  nous  la  croyons  vraie  :  en  art  fa 
philosophie  de  l'histoire  doit  passer  avant  l'histoire. 

Le  fait  est  le  serviteur  de  l'idée.  S'il  se  présente  incomplet,  le  devoir  du  philosophe 
est  de  le  compléter.  De  cette  obéissance  du  réel  à  l'idéal,  but  de  l'art,  résulte  fa  vérité 
suprême. 


'"'  Ce.«  derniers  mots  sont  presque  illisibles. 
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Torc^uemada, 
PRÉFACE. 

La  réserve  sied  à  la  vieillesse  et  à  certain  moment  de  la  vie  on  ne  peut  guère  faire 

On 
représenter  de  pièces  nouvelles,  mais  on  peut  en  faire  imprimer.  Je  publie  celle-ci. 
mettra  l'auteur 

L'accueil  qu'elle  recevra  me  mettra  à  même  de  juger  si  le  public  désire  en  connaître 
d'autres. 

[Écriture  de  1870-1872.] 


Nous  avons  relevé  dans  ces  fragments  quelques  indications  de  sources 

Joseph  Lev allée.  —  HiBoire  d'E^agne,  11'. 
R.  Saint-Hilaire.  —  Hifîoire  d'Eîpagne,  vif. 
Reinoldl  '■ —  A-nnales  eccl/siaBiques. 
BuRCARD  (vérifier  le  nom).  —  Journal  de  Kome. 


Pour  l'envoi  des  prêtres  aux  galères ,  voir  Philippe  Lûnborch. 


Enfin  treize  pages  de  copie  extraites  de  la  Biographie  universelle  de  Michaud  et  un 
numéro,  daté  29  avril  1860,  de  la  revue  :  he  Causiur,  contenant  un  article  de  Léopold 
Derosme  intitulé  :  Frère  Thomas  de  Torquemada. 


Il  y  a  quelque  différence,  dans  l'ordre  des  actes,  entre  le  manuscrit  et  les  deux  édi- 
tions publiées  du  vivant  de  Victor  Hugo.  Le  manuscrit  divise  le  drame  en  deux 
parties  :  Première  partie  :  Acte  I,  I'/n  ?ace.  Acte  II,  Les  trois  Prêtres.  Les  trois 
actes  de  la  deuxième  partie  se  suivent  sans  titres. 

L'édition  originale  suit  un  autre  ordre  :  un  prologue  :  VIn  Pace,  et  quatre  actes, 
sans  division  en  deux  parties  et  sans  titres.  Par  une  étrange  anomalie,  l'acte  intitulé 
dans  le  manuscrit  Les  trois  prêtres ^  vient,  dans  cecte  édition,  après  l'acte  dont  l'action 
se  passe  à  Burgos;  or,  dans  cet  acte,  bien  que  Torquemada  ne  paraisse  pas,  on  y  parle 
de  lui  en  tant  que  grand  inquisiteur;  il  ne  peut  l'être  tant  qu'il  n'aura  pas  eu  l'auto- 
risation du  pape  :  Torquemada  ne  voit  le  pape  que  dans  la  grotte  de  François  de  Paule. 

L'édition  illustrée,  parue  en  1883  et  sans  doute  revue  par  Victor  Hugo,  publie  les 
cinq  actes  dans  l'ordre  du  manuscrit,  mais  sans  diviser  le  drame  en  deux  parties;  le 
titre  :  Prologue,  disparaît. 

L'édition  ne  varietur,  tout  en  supprimant  aussi  le  titre  Prologue,  se  conforme,  tant 
pour  les  divisions  que  pour  la  succession  des  actes,  au  manuscrit. 

Nous  nous  y  sommes  conformés  aussi. 
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U  paraît  certain  que  Victor  Hugo 
conçut  le  projet  d'un  drame  surTorque- 
mada  vers  1859.  Le  6  février,  hanté  par 
la  figtire  du  redoutable  dominicain,  il 
intitule  une  division  de  la  Ugende  des 
S'ùcles  :  l'Inquisition,  et  fait  dire  au  volcan 
du  Momotombo  : 

Quand  j'ai  pu  voir  comment  Torqucmada  s'y  prend 
Pour  dissiper  la  nuit  du  sauvage  ignorant. 
Comment  il  civilise ,  et  de  quelle  manièie 
Le  Saint-Office  enseigne  et  fait  de  la  lumière . . . 

D'autre  part,  sur  une  page  contenant 
des  notes  prises  en  vue  de  la  Fin  de  Satan 
(partie  rédigée  en  1859-1860),  nous 
trouvons  ce  projet,  vers  et  prose  mêlés  : 
O  noir  Torqucmada,  qu'est-ce  donc  que  tu  tais? 
Que  coupcs-tu  là  avec  ta  cognée  î 

et  Torqucmada  répond  : 

charpentier 
Je  suis  le  bûcheron,  je  coupe  du  bois  pour  le  bûcher. 
Et  quel  bois  coupcs-t  j  ?  —  La  croix  de  Jésus-Christ. 

Dans  une  lettre  adressée  à  Paul  Meu- 
rice ,  Victor  Hugo  précise  ses  intentions  : 

Dimanche  24  juillet  [1859]. 

Pouvcz-vous  aller  passer  deux  heures  pour 
moi  dans  les  bibliothèques,  lire  dans  quelque 
dicUmnaire  di  conversation  ou  encyclopédie  les 
articles  biographiques  sur  Torquemada,  faire 
copier  (à  mes  frais,  bien  entendu)  le  mieux 
fait,  le  plus  détaillé,  et  me  Tenvoycr?  Lire 
aussi  les  articles  d'Isabelle  la  Catholique  et 
de  Ferdinand?  En  outre  vous  informer  s'il  y 
a  quelque  monographie,  histoire  spéciale  du 
dit  Torquemada,  et  en  ce  cas  me  l'acheter  et 
me  l'envoyer.  En  outre,  voir  si  l'Hilîotredi  l'in- 
qMÎtition  de  Lbrente  contient  sur  cet  être 
quelque  chose  de  déuillé  et  de  curieux,  et 
m'envojcr    ce    quelque    chose;    eaâa    faire 


comme  pour  vous,  cher  poète,  si  vous  aviez 
un  drame  en  tète  sur  Torquemada ''>. 

Enfin ,  le  22  août  1859  il  donne  à  Noël 
Parfait,  qui  corrigeait  à  Bruxelles  les 
épreuves  de  la  Ugende  des  Siècles ,  des  in- 
structions pour  les  volumes  devant  être 
annoncés  sur  la  couverture  :  Torquemada 
en  faisait  partie. 

Quels  furent  donc  les  préoccupations, 
les  travaux  qui  retardèrent  jusqu'en  1869 
la  mise  au  point  du  drame  ?  Nous  essaie- 
rons d'en  noter  les  principaux  au  cours 
de  cette  étude. 

Nous  ne  ferons  pas  état  des  mani- 
festes, déclarations,  discours,  qui  au 
jour  le  jour  et  principalement  dans  la 
période  de  l'exil ,  eussent  presque  suffi  à 
remplir  une  existence  et  sont  réunis  sous 
le  titre  :  Actes  it  Paroles;  laissant  de  côté 
la  politique,  nous  nous  en  tiendrons  à 
l'œuvre  littéraire. 

D'abord,  du  22  aoiît  au  23  octobre, 
Victor  Hugo  écrit,  outre  la  préface  de 
la  Ugende  des  Sixles  et  quelques  poésies 
qui  prirent  place  dans  la  nouvelle  série, 
quarante  Chansons  des  Rues  et  des  Bois; 
puis,  le  16  novembre,  nous  apprennent 
ses  carnets,  il  se  remet  à  la  Fia  de  Satan; 
en  avril  1860,  il  commence  la  lecture 
de  son  manuscrit  des  M^irables,  inter- 
rompus par  la  révolution  de  1848,  et 
leur  consacre  tout  son  temps  jusqu'en 
juin  1862. 

Pourtant,  l'auteur  dramatique  n'avait 
pas  abdiqué  :  une  note  écrite  vers  1860 

'••  Correspondance  entre  UiHor  Hug>  et  Paul  Me»- 
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et  reliée  a  la  fin  du  manuscrit  de  Tor- 
quemada ,  nous  le  prouve  : 

Préface  des  Drames 
à  publier. 

représenté 

Mon    répertoire    n'ayant    pas   été    joué   à 

Paris  depuis  huit  ansC),  il  est  évident  que  le 

théâtre  m'est  fermé,  je  prends  le  parti  de  pu- 

bher  mes  pièces. 

V.  H. 

Toujours  de  1860,  ce  vers  que  nous 
lisons  sur  un  petit  carnet  de  poche,  ap- 
partenant à  M.  Godoy  qui  a  bien  voulu 
nous  le  communiquer  : 

Le  quemadero  noir  avec  sa  suie  humaine 

ou 
L'affreux  quemadero  noirci  de  suie  humaine. 

Dans  une  lettre  du  21  mai  1862'^', 
Paul  Meurice  demandait  à  Victor  Hugo 
s'il  n'ajouterait  pas ,  sur  la  couverture  du 
tome  X  des  MisérahkSj  l'annonce  de  Tor- 
quemada  et  des  Jumeaux  à  celle  des  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bois.  Ce  fut  fait. 

Tout  de  suite  après  les  Misérables, 
Victor  Hugo  songea  à  écrire  Quatrevinff- 
trei<^.  Il  demanda  même  à  Paul  Meurice 
de  lui  envoyer  des  documents;  il  con- 
sulta et  annota  plusieurs  ouvrages  sur  la 
Révolution. 

Mais  une  circonstance  imprévue  vint 
retarder  la  réalisation  de  ce  projet. 

En  juin  1863,  il  se  forma  à  Londres 
un  comité  pour  célébrer  le  trois-cen- 
tième anniversaire  de  la  naissance  de 
Shakespeare;  Victor  Hugo  écrivit,  pour 
présenter  au  public  la  traduction  que 
son  fils  François- Victor  publiait,  une 
Introdu5iion  à  une  nouvelle  traduêiion  de  Sha- 
k,efpeare '■^1  ;  puis,  emporté  par  son  sujet, 
le  grand  poète  français  consacra  au  grand 

'''  Au  verso  d'une  enveloppe  timbrée  par  la 
poste  :  2  septembre  1859. 

'*'  Correspondance  entre  Ui^or  Hugo  et  faul  Meu- 
rice, 

<''  Bien  que  datée  sur  le  manuscrit  mai  186^  j 
cette  introduction  nous  semble,  d'après  l'écriture , 
être  1863 ,  et  revisée  en  mai  1864. 


poète  anglais  tout  un  livre  :  WiUiam 
Shak,e§peare. 

A  ce  moment,  l'éditeur  des  Misé- 
rables, Albert  Lacroix,  était  en  pour- 
parlers pour  obtenir  les  Chansons  des  Rues 
ei  des  Bois  et  manœuvrait  habilement 
pour  s'assurer  la  propriété  des  œuvres 
présentes  et  futures.  Il  insiste,  en  vain 
d'ailleurs,  dans  une  lettre  du  7  no- 
vembre 1863,  pour  que  Victor  Hugo 
«fixe  son  prix  pour  Torquemada ,  les  Ju- 
meaux, etc.»  '*'. 

Le  30  mars  1864,  Victor  Hugo  donne 
à  Auguste  Vacquerie ,  qui  surveillait  la 
publication  en  France  de  William  Sha- 
kespeare, ses  instructions  pour  annoncer 
au  dos  de  la  couverture  Torquemada.  Il 
n'avait  pourtant  encore  que  des  notes, 
des  projets;  pas  une  seule  scène  rédi- 
gée. Et,  le  4  juin,  il  commence  les 
Travailleurs  de  la  mer  qui  le  mènent  jus- 
qu'au 29  avril  1865. 

Tout  en  revisant  son  manuscrit  qui 
ne  sera  mis  au  point  que  le  27  décembre 
suivant,  il  se  remet  au  théâtre;  il  ne 
s'agit  pas  de  Torquemada ,  son  carnet  in- 
dique : 

2^  juin  iSéj.  —  Je  finis  aujourd'hui  la  pe- 
tite comédie  la  Margrave^^\ 

Du  21  août  au  27  septembre  il 
achève ,  en  voyage ,  les  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois,  mises  en  vente  le  25  octo- 
bre 1865.  Au  dos  de  la  couverture, 
Torquemada  était  annoncé  pour  «  paraître 
en  mai  1866». 

A  la  vérité,  l'intention  de  Victor 
Hugo  semblait  bien  arrêtée,  cette  fois, 
puisque  nous  lisons  dans  le  carnet  de 
1866  : 

Aujourd'hui  jeudi  i"  février  je  tire  de  ma 
réserve  les  deux  rames  de  papier  Bichard  1831, 
doré  sur  tranche.  C'est  sur  ce  papier  que, 
selon  toute  apparence,  D.V.  j'écrirai  les  deux 

''I  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Boii,  historique 
Édition  de  l'Imprimerie  nationale. 
(''  Titre  définitif  :  la  Grand'mère. 
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drames  :  CïMa  ctmts  francs  de  récompemst^^^  (prose) 
et  Torquemalt  (vers).  Je  mets  sous  presse  sous 
ma  grosse  Bible  le  premier  fascicule. 

Mais  du  5  février  au  29  mars  c'est 
MiUe  francs  de  récompense  qu'il  écrit,  ce 
qui  ne  l'cmpcchc  pas  d'annoncer  encore 
Torquemada  sur  la  couverture  des  Travail- 
leurs de  la  mer,  publiés  le  12  mars  1866. 

Pour  la  création  d'un  nouveau  jour- 
nal, fondé  par  Albert  Millaud  et  dont 
Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie  au- 
raient été  les  directeurs  littéraires,  Paul 
Meurice  demande  à  Victor  Hugo  la  pri- 
meur d'une  de  ses  œuvres  : 

Jeudi  15  mars  [1866]. 
...  Mais  pour  lancer  le  succès,  il  faudrait 
frapper  un  grand  coup.  Vojons.  Si  vous  cé- 
diez à  Millaud  pour  le  journal  une  de  vos 
comédies.''  L,a  Grand' mère,  par  exemple,  titre 
excellent.  Il  vous  donnerait  bien  10,  12,  ou 
même  ij.ooo  francs.  On  ne  morcellerait  pas 
la  pièce,  on  la  donnerait  entière,  en  prime,  à 
tout  abonné.  Vous  auriez  encore  comme  nou- 
veauté, pour  le  volume,  Torquemada,  le  gros 
morceau,  et  Alargarita,  l'autre  comédie;  la 
Grand'mère  seule  aurait  été  publiée  et  ne  ferait, 
j'en  suis  sûr,  qu'amorcer  le  lecteur  après  avoir 
attiré  les  abonnés.  N'ètes-vous  pas  resté  à  peu 
près  libre  pour  ce  volume  de  théâtre.''  ELst-il 
absolument  engagé  à  Lacroix  .-^  Millaud  vous 
en  ofErirait  certes  50.000  francs  et  laisserait  au 
besoin  la  vente  à  Lacroix  f-'. 

Ce  projet  fut  abandonné ,  voici  pour- 
quoi :  Victor  Hugo  venait  de  refuser 
un  demi-million,  craignant  de  nuire  à 
son  roman  les  Travailleurs  de  la  mer,  si  le 
Gaulois  le  publiait  en  feuilletons;  La- 
croix, lui,  n'eut  pas  les  mêmes  scru- 
pules, accepta  une  proposition  analogue 
que  lui  fit  Albert  Millaud ,  et  lui  vendit , 
sans  même  prévenir  Victor  Hugo,  le 
droit  de  publier  en  feuilleton,  dans  le 
Soleil,  les  Travailleurs  de  la  mer.    C'était 

'■'  Titre  définitif  :  MiBe  francs  de  récompense. 
Nous  publierons  ce  drame  dans  le  prochain  et 
dernier  volume  de  théâtre. 

"'  Correspondance  entre  UUhr  Uug»  et  Paul  Meu- 


d'autant  plus  grave  que  Lacroix  avait  été 
mis  au  courant  par  une  lettre  du  27  fé- 
vrier 1866,  et  des  propositions  du  Gaulois 
et  du  refus  de  l'auteur^'^ 

Après  cette  trahison ,  une  combinaison 
dans  laquelle  aurait  dû  entrer  Lacroix 
était  difficile. 

Le  1+  mai  1866,  une  comédie  en  un 
acte,  l'Intervention ,  est  terminée,  puis  le 
Carnet  de  1866  nous  apprend  que  ^^ua- 
trevin^'treive  n'est  pas  abandonné  : 

2j  mai.  —  J'ai  pris  dans  la  caisse  envoyée 
de  Paris  la  première  rame  de  papier  Mont- 
golfier  (pour  le  livre  p^). 

Mais,  pas  plus  que  le  papier  acheté 
en  1831  n'avait  servi  pour  écrire  Torque- 
mada, celui-ci  ne  servira  pour  Quatre- 
vingt-trei^ire ,  puisque  le  21  juillet,  étant 
à  Bruxelles,  Victor  Hugo  commença 
l'Homme  qui  Kit,  interrompu  par  Vînlro- 
duélion  au  livre  Paris- Guide'^*\  publié  à 
l'occasion  de  l'exposition  universelle  de 
1867  ;  au  début  de  1867,  c'est  la  comédie  : 
Mangeront-ils?  qui  occupera  le  poète  jus- 
qu'à fin  avril. 

Lacroix  attendait  toujours  le  volume 
de  théâtre,  annoncé  depuis  si  long- 
temps ;  il  prie  François-Victor,  qui  habi- 
tait Bruxelles  une  partie  de  l'année  avec 
sa  mère,  d'écrire  à  Guerncsey.  En  fé- 
vrier 1867,  Victor  Hugo  reçoit  de  son 
fils  la  lettre  suivante  : 

Bruxelles,  dimanche  [février  1867]. 

Cher  père, 

Lacroix  est  venu  hier  dîner  avec  nous.  Il 
demande  quand  tu  pourras  livrer  à  l'impres- 
sion ton  volume  de  théâtre  qui  est  déjà  an- 
noncé dans  une  foule  de  journaux  belges, 
qu'il  nous  a  montrés.  Si  tu  veux  que  ce  vo- 
lume paraisse  avant  l'ouverture  de  l'exposi- 
tion, c'est-à-dire  avant  le  i"  avril,  il  est  grand 

'''  Les  Travailleurs  de  la  mer,  historique.  Edi- 
tion de  llmprimerie  nationale. 

W  Cette  întroduHioB  fut  réunie  aux  œuvres 
complètes  sous  ie  titre  Paris.  Dans  cette  éditioà 
clic  e«  publiée  à  la  fin  de  Choses  vues,  t.  II. 
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temps  que  lu  livres  le  manuscrit.  Sinon  la 
publication  devrait  être  rejetée  au  i"  mai. 
Lacroix  souhaite  ardemme:it  la  date  la  plus 
rapprochée.  Il  trouve  la  minute  actuelle  excel- 
lente, et  il  a  raison.  Mais  peux-tu  réaliser  son 
vœu?  Voilà  la  question. 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Victor 
Hugo,  mais  une  nouvelle  lettre  de  Fran- 
çois-Victor, lettre  collée  dans  le  carnet 
de  1867,  nous  en  donne  le  sens  : 

17  février. 
Cher  p^re. 

Malgré  l'impatience  générale,  tu  as  peut- 
être  raison  d'ajourner  la  publication  de  ton 
volume  de  théâtre.  L'apparition  du  Park- 
Guide  et  l'ouverture  de  l'exposition  universelle 
vont  préoccuper  l'attention  publique  pendant 
deux  mois.  Quand  les  journaux  auront  épuisé 
leurs  articles  sur  ces  deux  sujets,  le  moment 
sera  excellent  pour  le  lancement  de  ta  nou- 
velle œuvre  dramatique.  Serait-il  vrai  que  tu 
renonces  à  Torquemada  et  que  le  drame  que 
tu  achèves  en  ce  moment  est  un  drame  tout 
moderne  ?  C'est  ce  qu'affirment  plusieurs 
carrés  de  papier  parisiens  (•'. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  quelque  direc- 
teur de  théâtre  te  fît  prochainement  des  pro- 
positions pour  obtenir  de  toi  une  pièce  iné- 
dite. Si  le  ministère  OUivier  se  faisait,  tu 
pourrais  peut-être  accéder  à  cette  requête 
sans  t'exposer  à  une  cabale  impérialiste,  trop 
possible  aujourd'hui.  (Tu  sais  que  Rouher  et 
Baroche,  si  souvent  nommés  dans  les  Châti- 
ments,  t'exècrent  tout  particuHèrement.) 

En  tous  cas ,  je  te  verrais  avec  peine  renoncer 
à  la  chaimante  préface  (-'  dont  tu  nous  parlais. 

La  «cabale  impérialiste»  n'était  pas  à 
redouter  si  nous  en  croyons  les  bruits 
rapportés  par  cette  lettre  de  M""'  Victor 
Hugo  : 

Bruxelles  10  mars  [1867]. 

Cher  grand  ami. 
J'ai  causé  longuement  avec  Auguste ''^  sur 
la  question  que  tu  sais ...  La  dernière  lettre 

'■'  Ces  carrés  de  papier  se  trompaient  quant  à 
la  date,  le  drame  moderne  Mille  francs  de  récom- 
pense était  achevé  depuis  mars  1866. 

(')  Prologue j  publié  en  tête  du  Théâtre  en  H- 
herté. 

'"  Auguste  Vacqueric. 


d'Auguste  t'arrivcra  en  même  temps  que  la 
mienne.  J'j  ajoute,  sans  autorisation  de  sa 
part,  quelques  détails  curieux  qui  ont  été 
l'occasion  de  la  résolution  prise  par  le  Théâtre 
Français  de  jouer  Heraani, 

Très  récemment  Eugénie  se  faisait  lire  de 
tes  vers.  Elle  s'est  récriée  sur  leur  beauté.  Elle 
a  demandé  pourquoi  on  ne  reprenait  pas  ton 
théâtre.  Un  officieux,  qui  était  présent,  lui  a 
fait  observer  que  tu  étais  le  principal  ennemi 
de  l'empire.  —  Qu'importe,  a-t-elle  dit,  il 
n'en  est  pas  moins  le  plus  grand  poëte  du 
temps.  —  Doucet^',  qui  se  trouvait  là,  a  dit 
à  Eugénie  :  —  Votre  Majesté  a  raison,  sans 
Victor  Hugo,  la  littérature  est  décapitée.  Là- 
dessus,  Doucet,  plus  qu'encouragé,  a  vu 
Thierry  et  lui  a  dit  que  le  moment  était 
venu  de  te  rouvrir  les  théâtres.  Auguste  a  su 
tout  cela  par  Doucet  lui-même  qu'il  a  ren- 
contré au  théâtre  et  qui  lui  a  dit  la  chose, 
se  réservant  d'aller  lui  parler  chez  lui ,  au  cas 
oh  ils  ne  se  seraient  pas  rencontrés.  Au  récit 
de  Doucet,  et  des  raisons  qu'il  a  données 
pour  te  jouer,  Vacquerie  a  réphqué  :  —  Je 
crains  que  Victor  Hugo  ne  voie  un  piège 
dans  la  proposition  que  vous  lui  faites  par 
mon  entremise.  —  Doucet  s'est  récrié,  d'abord 
au  point  de  vue  de  sa  probité,  et  a  ajouté 
qu'il  était  dans  l'intérêt  de  l'empire,  au  mo- 
ment de  l'exposition,  de  donner  aux  étran- 
gers ce  que  le  théâtre  avait  de  plus  beau. 
Pour  avoir  une  plus  grande  assurance  de  l'op- 
portunité de  la  reprise  de  ton  théâtre,  Doucet 
avait  été  trouver  le  préfet  de  pohce  qui  lui 
avait  déclaré  que  dans  sa  conscience  il  n'y 
aurait  aucun  danger  ni  pour  l'empire  ni  pour 
l'auteur,  à  reprendre  Hern-tnij  et  que  le  Thé- 
âtre Français  pourrait  donner  à  cette  reprise 
tout  l'éclat  qu'il  voudrait.  Je  te  raconte  cela 
sous  le  sceau  du  secret.  Cette  lettre  est  donc 
absolument  personnelle,  à  ce  point  que  je  ne 
voudrais  pas  qu'Auguste  la  connût.  Tu  en 
tiendras  le  compte  que  '\x  voudras.  Toutefois 
tu  connais  la  véracité  d'Auguste,  et,  dans 
son  entretien  avec  Doucet,  il  n'a  dit  que 
l'absolue  vérité.  Auguste  m'a  dit  plus  d'une 
fois  qu'il  fallait  choisir,  ou  de  te  résigner  à 
ne  pas  voir  ton  théâtre  joué  tant  que  durera 
l'empire,  ou  de  dire  oui  maintenant,  ce  qu'il 
te  conseille,  parce  que  le  moment,  absolu- 
ment opportun,  ne  se  représentera  plus.  Je  te 

Cl  Directeur  des  Théâtres. 
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recommande  de  ne  prononcer  aucun  nom 
propre  dans  u  réponse  \  Auguste.  Il  j  ver- 
rait une  infidélité  de  ma  part. 

Hernani  est  la  pièce  choisie  entre  toutes 
comme  étant  la  plus  consacrée.  Si  tu  désirais 
la  reprise  d'une  autre  pièce,  tu  n'aurais  qu'un 
mot  à  dire. 

Victor  Hugo  ne  croyait  pas  facilement 
à  cette  aménité  subite,  et  malgré  l'avis 
de  Paul  Meurice  qui  lui  écrivait  :  «Sous 
ce  régime-ci ,  la  situation  ne  sera  jamais 
plus  favorable  pour  votre  théâtre ,  poli- 
cièrement  parlant ^'J»  il  demeurait  fort 
hésitant.  Autour  de  lui  on  le  poussait  à 
publier  un  volume  de  théâtre  dont  Tor- 
quemada  aurait  fait  partie.  François-Victor 
lui  écrit  : 

[Fin  avril  1867.! 

...  Je  ne  puis  partager  ton  inquiétude.  Un 
volume  considérable,  renfermant  deux  drames 
et  deux  comédies,  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
fendu, quand  il  est  signé  de  toi.  Tu  n'as  pas 
fait  de  théâtre  depuis  les  Burgraves  et  je  suis 
sûr  que  cette  explosion  de  quatre  œuvres  dra- 
matiques aurait  un  succès  énorme.  Le  théâtre 
a,  comme  le  roman,  un  intérêt  d'action  que 
n'a  pas  la  poésie  lyrique,  et  Torquemada  sera 
certainement  plus  compris  des  masses  que  ne 
l'ont  été  les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois.  Donc 
c'est  notre  avis,  à  Charles  et  à  moi,  écris 
TorqMemadaj  publie-le  avec  ■  les  trois  autres 
pièces,  et  ne  te  préoccupe  pas  du  reste. 

Au  lieu  d'écrire  Torquemada ,  Victor 
Hugo ,  le  i"  mai ,  reprend  l'Homme  qui  rit. 

Le  succès  à^Hernani  au  Théâtre  Fran- 
çais ,  l'interdiction  de  E.«y  Bios  à  l'Odéon, 
avaient  ému  partisans  et  adversaires  et 
l'on  s'agitait  autour  des  œuvres  annon- 
cées; les  journaux,  voulant  paraître  in- 
formés, publiaient  des  renseignements 
inexacts  ;  François-Victor  transmet  à  son 
père  cet  extrait  de  VEtoile  Belge  : 

[Juillet  1867.] 

Il  n'est  point  question,  comme  l'ont  dit 
plusieurs  journaux,  de  la  présence  à  Paris  de 

•'•  CorrelpoHdaïue  entre  Viâor  H«»o  et  Paul  Meu- 
rki. 


M.  Victor  Hugo.  Le  poète  travaille,  dit-on, 
k  un  grand  drame  intitulé  la  Grand 'mère  et 
au  Torquemada  que  nous  promettait  la  cou- 
verture des  Travailleurs  de  la  mer. 

Quelques  personnes  se  rappellent  avoir  vu 
cette  pièce  annoncée  sur  les  éditions  des  pre- 
miers ouvrages  de  M.  Hugo,  avec  cette  men- 
tion :  Sous  presse  :  Torquemada,  drame. 

\î)ilà  ce  qui  s'appelle  être  bien  informe  ! 
Le  ff'and  drame  intitulé  :  la  Grand' niere 
était  une  comédie  en  un  acte  achevée  de- 
puis juin  1865  et  Torquemada  n'existait 
encore  qu'à  l'état  de  notes  fort  confuses. 

Néanmoins,  ces  bruits  alarmaient  La- 
croix qui  n'avait  rien  obtenu  depuis 
février;  ses  affaires  allaient  mal;  sa  mai- 
son ,  lancée  par  le  succès  des  Misérables, 
était  alors  un  peu  compromise  ;  il  avait 
été  condamné  à  un  an  de  prison  et 
1.500  francs  d'amende  pour  avoir  publié 
les  Évangiles  annotés  de  Proudhon  dont  il 
avait  fait  paraître  ensuite  les  œuvres  com- 
plètes ^^J;  il  n'en  avait  sans  doute  retiré 
ni  grand  honneur  ni  grand  profit.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  désirait  vivement  se  rap- 
procher de  Victor  Hugo  j  il  écrit  à  Fran- 
çois-Victor : 

Paris,  20  mars  1868. 

Mon  cher  ami, 

Crojcz-vous  que  votre  père  publiera 
quelque  chose  avant  l'été,  et  jugez-vous  utile 
que  je  lui  écrive  en  ce  cas,  pour  lui  deman- 
der de  m'entcndre  avec  lui  dès  maintenant 
pour  son  prochain  volume  et  son  volume  de 
théâtre  ? 

Traiterait-il  dès  à  présent? 

François- Victor  transmet  la  lettre  en  y 
joignant  le  mot  suivant  : 

[Mars  1868.] 
Lacroix  commence  à  s'apercevoir  qu'il  a 
fait  fausse  route,  et  il  veut  revenir  sur  ses 
pas.  Ses  dernières  publications  n'ont  pas  été 
heureuses,  et  il  comprend  enfin  qu'il  est  dif- 
ficile de  remplacer  un  homme  de  génie.  On 
aura  beau  faire.  Le  public  ne  prendra  jamais 

•''  Les  Travailleurs  de  la  mer.  Historique.  Edi- 
tion de  rimprimerie  nationale. 
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des  vessies  pour  des  lanternes,  ni  du  Prou- 
dhon  pour  du  Victor  Hugo.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voilà  Lacroix  qui  revient.  Faut-il  lui 
tenir  rigueur?  Je  ne  le  crois  pas.  Dis-moi  ce 
que  je  dois  lui  répondre. 

La  réponse  se  fait  attendre;  néan- 
moins ,  le  27  septembre ,  Lacroix  obtenait 
un  traité  qui  lui  assurait  non-seulement 
l'Homme  qui  rit,  mais  «un,  deux  ou  trois 
volumes  de  théâtre  ou  de  poésie  »,  et , 
pour  être  sûr  de  tenir  au  moins  le  pre- 
mier de  ces  trois  volumes ,  il  s'engageait 
à  le  payer  d'avance  le  jour  de  la  publica- 
tion de  l'Homme  qui  rit. 

Le  27  août  1868,  Victor  Hugo  fut 
cruellement  frappé  :  M""  Victor  Hugo 
mourait.  Il  resta  quelque  temps  encore  à 
Bruxelles  et  rentra  le  9  octobre  à  Guer- 
nesej. 

Nous  trouvons ,  sous  le  n°  193 ,  dans 
le  catalogue-fiches  que  la  veuve  d'Etienne 
Charavay  a  bien  voulu  mettre  à  notre 
disposition,  l'extrait  d'une  lettre  de  Vic- 
tor Hugo  à  Ballande. 

Ballande,  fondateur  des  Matinées  litté- 
raires, caressait  sans  doute  le  projet 
d'inaugurer  un  théâtre  par  une  œuvre  de 
Victor  Hugo,  et  comme  il  se  faisait  fort 
d'obtenir  du  gouvernement  l'autorisa- 
tion nécessaire,  il  s'attira  cette  réponse  : 

Hauteville  house,  24  octobre  (''. 

Je  subis  un  ostracisme  politique.  L'inter- 
diction de  mon  répertoire  à  Paris  fait  partie 
de  la  politique  petite  et  sournoise  qui  règne 
depuis  tout  à  l'heure  dix-huit  ans;  le  coup 
d'état  qui  a  été  le  triomphe  de  cette  politique 
m'a  exilé  de  deux  façons,  de  France,  comme 
citoyen,  du  théâtre,  comme  poëte.  L'avenir 
jugera  :  moi,  j'attends.  —  Je  n'ai  rien  à  de- 
mander et  personne  ne   doit  rien   demander 

'"'  Le  catalogue  Charavay  indique  entre  paren- 
thèses le  millésime  1866,  ce  qui,  d'après  le  texte 
même,  est  une  erreur  :  ...  tout  a  l'heure  dix-huit 
ans  de  cette  politique.  Cela  daterait  la  lettre  de  1869  ; 
d'autre  part,  nous  verrons  plus  loin  que,  le 
24  octobre  1869 ,  Victor  Hugo  était  à  Bruxelles. 
Nous  plaçons  donc,  sous  toutes  réserves,  cet 
extrait  en  1868. 


en  mon  nom.  Ce  pouvoir  me  persécute,  mais 
je  ne  le  connais  pas.  —  Je  me  trompe;  je  le 
connais;  mais  comme  historien  en  ce  mo- 
ment, comme  juge  plus  tard.  D'ici  là,  pa- 
tience. 

Dès  son  retour  à  Guernesey,  Victor 
Hugo  s'était  mis  à  la  revision  de  l'Homme 
qui  rit,  tout  en  écrivant  la  première  des 
Deux  trouvailles  de  GaUm^^\  Margarita, 
achevée  le  4  janvier  1869;  puis  il  com- 
mence rÉpée^*\  terminée  le  24  février 
suivant  ;  le  i"  mars  il  se  remet  aux  Deux 
trouvailles  de  Gallus  et,  le  même  jour,  il 
inscrit  sur  son  carnet  : 

!"■  mars.  —  Promenade  au  Moulin  Cassé 
en  songeant  à  Torquemada. 

L'Homme  qui  rit  allait  paraître,  Vac- 
querie  demande  des  instructions  pour  les 
ouvrages  à  annoncer  sur  la  couverture; 
il  reçoit  cette  réponse  : 

21  mars  1869. 

L'annonce  de  mes  futures  œuvres,  je  vous 
l'envoie  dès  à  présent.  Elle  se  borne  à  ces 
simples  lignes  : 

Pour  paraître  prochainement  : 

he  Théâtre  en  Lilrerte' { drames  et  comédies). 
Dieu  (poème).  —  La  Fia  de  Satan  (poème) (''. 

On  remarquera  que ,  cette  fois ,  Torque- 
mada n'est  pas  annoncé  ;  peut-être  Victor 
Hugo  songeait-il  déjà  l'englober  dans  le 
Théâtre  en  Liberté. 

Trois  jours  après ,  une  nouvelle  lettre 
à  Auguste  Vacquerie  contenait  ce  poB- 
scriptum  : 

J'achève  en  ce  moment  une  chose  qui,  je 
crois,  est  bien. 

Le  3  avril,  en  effet,  les  Deux  trou- 
vailles de  Gallm  étaient  terminées. 

Cl  Publiées  dans  les  Quatre  Uents  de  l'Ecrit. 
Livre  dramatique. 

<•''  Théâtre  en  Liberté. 

(^'  Cette  annonce  parut  en  effet  sur  la  couver- 
ture du  tome  I"  de  l'Homme  qui  rit. 
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Quelques  jours  avant,  Paul  Meuricc 
avait  écrit  à  Victor  Hugo  pour  lui  faire 
part  de  l'étrange  combinaison  de  Lacroix 
qui  annonçait  «l'Homme  qui  rit  pour 
rien  »  à  tout  acheteur  de  cent  francs  de  livres 
choisis  dans  le  catalogue  de  la  librairie.  Ma- 
nière inattendue  d'écouler  son  fonds  de 
librairie,  mais  que  Victor  Hugo  n'ap- 
précia pas.  Que  faire?  Un  procès?  Sous 
l'empire,  il  était  perdu  d'avance.  Il  ré- 
pond à  Paul  Meuricc  le  4  avril  1869  : 

Ce  qui  complique  encore  cette  sotte  affaire 
Lacroix,  c'est  qu'aux  termes  de  moa  traité, 
j'ai  plus  de  trois  volumes,  ou  au  moins  un, 
à  lui  livrer.  Livrer  est  le  mot.  Qu'en  fera- 
t-il?(') 

Nous  avons  suivi,  dans  l'historique 
de  l'Homme  qui  rit  les  diverses  phases  de 
cet  incident;  Victor  Hugo  offrit,  pour 
recouvrer  sa  liberté,  de  rembourser  à 
Lacroix  le  volume  payé  d'avance  ;  nous 
verrons  plus  loin  que  l'éditeur  avait  re- 
fusé. Il  fallait  donc  s'exécuter;  heureu- 
sement l'époque  de  la  «livraison»  n'étant 
pas  spécifiée ,  on  avait  le  temps  d'y  réflé- 
chir. 

Le  i"  mai ,  Victor  Hugo  commence  à 
écrire  Torquemada  et  le  21  juin,  nous 
lisons  dans  son  carnet  : 

Aujourd'hui  21  juin  1869,  à  11  heures  du 
matin,  je  viens  de  finir  "Torquemada ^  commencé 
le  1"  mai. 

L'été  de  1869  fut  très  mouvementé, 
la  politique  préoccupait  tous  les  esprits, 
le  Kappel,  paru  depuis  peu ,  voyait  tom- 
ber sur  lui  avertissements,  amendes, 
suspensions  ;  Victor  Hugo  y  publiait  des 
vers  pour  maintenir  le  succès  du  journal 
et  l'aider  à  payer  les  notes  que  l'empire 
lui  présentait.  Plusieurs  poésies  parues 
plus  tard  dans  les  Années  funestes ,  sont  de 
cette  époque. 

Puis  le  Congrès  de  la  paix  s'ouvrit  à 
Lausanne  et  Victor  Hugo  alla  le  présider; 

'"'  Correfpondancf  entre  Viâor  Hug>  et  Paul  Meu- 
rice 


il  en  profita  pour  revoir  \cs  principales 
villes  de  Suisse  qu'il  avait  visitées  trente 
ans  auparavant  et  gagna  le  Rhin''^ 

A  son  retour  à  Bruxelles,  sur  les  in- 
stances de  Paul  Meuricc ,  venu  exprès  de 
Paris  pour  l'entendre ,  il  lut  Torquemada. 

[Carnet  1869]  2^-2j  oihbre. 

J'ai  lu  aujourd'hui  et  hier  Torquemada. 
Présents  :  Meuricc,  mes  fils.  M**  Droact, 
M-  CharlesW. 

Le  soir  même,  Paul  Meurice  repartait 
pour  Paris,  emportant  la  copie  du  drame 
qu'on  avait  décidé  de  publier  tout  de 
suite. 

Dans  sa  lecture,  Victor  Hugo  avait 
omis  volontairement  l'acte  des  Trois 
prêtres,  sans  doute  pour  juger  de  l'effet 
au  cas  où.  il  le  supprimerait  à  la  repré- 
sentation; il  l'indique  d'ailleurs  sur  le 
manuscrit^''. 

Le  26  octobre ,  il  lit  les  Trois  Prêtres  à 
sa  famille,  puis  en  envoie  immédiate- 
ment copie  à  Paul  Meurice  avec  cette 
page ,  actuellement  reliée  au  manuscrit  : 

premiÈrb  partie. 
ACTE  DEUXIÈME. 
LES  TROIS  PRÊTRES. 
Bruxelles,  26  octobre,  3  heures. 
Cher  Meurice,  auditoire  unanime.  Cet  acte 
est  acclamé,  et  déclaré  unanimement   néces- 
saire. 

Je  vous  l'envoie.  Mettez-le  à  son  rang  dans 
le  manxiscrit.  Lisez,  et  remettez-le  tout  à  notre 
cher  Auguste.  Vous  êtes  mes  providences. 
Tuàsimus. 

Donc,  voici  le  titre  définitif  : 

TOKJ^EMADA. 
Drame  en  deux  parties. 

i"  partie.  —  Deux  actes. 
2'  partie.  —  Trois  actes. 

t'i  Voyages,  tome  II.  Edition  de  llmprimeric 
nationale. 

i»>  M-  Charles  Hugo. 
('•  Voir  page  161. 
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Par  retour  du  courrier,  Paul  Mcurice 
lui  envoie  son  impression  et  y  ajoute  des 
considérations  fort  intéressantes  : 

[27  octobre  1869.] 

Je  joins  mon  acclamation  k  celles  de  vos 
auditeurs  d'hier.  Ce  second  acte  est  le  plus 
prodigieux  de  tous.  Comme  tableau,  comme 
pensée,  comme  beauté  suprême  de  forme,  il 
est  complet,    il  est  nécessaire. 

Nécessaire  aussi  en  ce  sens  qu'avec  ce  se- 
cond acte  et  par  ce  second  acte,  le  drame 
arrive  juste  à  son  heure.  Il  faut  le  publier  au 
commencement  de  décembre,  au  moment  où 
vont  s'ouvrir  à  la  fois  le  concile  œcuménique 
de  Rome  et  le  libre  concile  de  Naples.  Alors, 
c'est  vous  encore  qui ,  dans  cette  grande  occu- 
rence,  direz  par  Torquemàda  le  mot  vrai,  le 
mot  juste,  le  mot  suprême,  au  monde  du 
dogme  en  même  temps  qu'au  monde  de  la 
pensée.  Cette  minute  est  due  à  votre  génie, 
votre  génie  se  doit  aussi  k  cette  minute.  Vous 
avez  là  de  quoi  payer,  et  richement.  Sans 
compter  que  le  succès  moral  devant  la  cri- 
tique et  le  succès  matériel  de  la  vente  seront 
décuplés  par  l'opportunité. 

J'ai  réfléchi  depuis  avant-hier,  —  je  ne 
pense  qu'à  Torquemada,  —  je  trouve  qu'il  se- 
rait mieux  de  lire  la  pièce  au  Théâtie-Français.  ' 
Il  est  certain  que  la  censure,  dans  les  condi- 
tions absolues  où  Torquemada  lui  sera  présenté, 
refusera  la  représentation.  Il  importe  donc  que 
la  lecture  soit  aussi  solennelle  et  aussi  sérieuse 
que  possible.  Un  directeui,  et  surtout  Raphaël 
Félix,  semble  toujours  plus  ou  moins  au  pu- 
blic un  homme  d'affaires,  qui  fait  une  affaire. 
Le  comité  du  Théâtre-Français  laisse  intacts 
l'intérêt  d'art  et  la  question  littéraire. 

Il  faut  que  cette  lecture  ait  un  grand  suc- 
cès d'émotion  et  d'admiration.  Elle  l'aura, 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'avoir.  Voulez-vous 
seulement  me  permettre,  puisque  vous  êtes 
si  bon  et  si  indulgent  pour  moi,  la  licence  et 
la  hardiesse  d'une  observation.  Elle  ne  porte 
pas  sur  l'œuvre  elle-même,  que  je  trouve  par- 
faite et  accomplie,  et  où  je  ne  voudrais  pas 
changer,  retrancher  ou  ajouter  un  mot.  Mais 
vous  savez  mieux  que  moi  qu'au  théâtre 
l'œuvre  et  l'effet  de  l'œuvre  ne  sont  pas  tout 
à  fait  la  même  chose.  Au  théâtre,  il  faut 
compter  avec  le  spectateur,  avec  l'acteur,  enfin 
avec  l'optique  particulière  à  la  scène.  Mon 
obser\'^ation  n'a  trait  d'ailleurs  qu'au  dernier 


acte.  Je  viens  de  le  relire  en  relisant  tout  le 
drame.  Dans  le  dernier  acte  ne  croyez  pas  que 
je  méconnaisse  l'admirable  effet  de  simplicité 
et  de  rapidité  que  vous  avez  conçu.  C'est 
concis  et  effrayant  comme  l'éclair  de  la  hache 
qui  tombe.  Mais  j'ai  peur  justement  que  cette 
brièveté  ne  surprenne,  je  veux  dire  ne  prenne 
en  sursaut,  ne  prenne  au  dépourvu  le  public. 
Dans  la  Ugefide  des  Siècles,  dans  le  poëme, 
vous  feriez  le  récit  et  le  tableau  de  cette  ban- 
nière qui  apparaît,  grandit,  monte  et  ap- 
proche, des  deux  enfants  éperdus,  de  la 
sinistre  procession  qui  entoure  et  enserre  les 
deux  oiseaux  comme  un  filet,  et  ce  serait 
splendide. 

Au  théâtre,  la  bannière  pourra  être  gau- 
chement portée,  les  porte-bannières  seront  des 
comparses,  les  deux  enfants  ne  seront  pas 
des  acteurs  de  premier  ordre,  et  il  faudrait 
qu'ils  le  fussent.  Il  me  semble  donc  qu'il  se- 
rait bon,  non-seulement  que  les  deux  files  de 
pénitents  entrassent  en  scène,  mais  que  Tor- 
quemada lui-même,  le  héros,  le  Dieu  de  la 
machine,  parût,  dùt-il  ne  pas  dire  un  mot, 
mais  se  borner  à  faire  à  deux  inquisiteurs  un 
signe.  Alors,  l'esprit  a  le  temps  de  s'habituer, 
de  comprendre,  et  de  frémir  devant  ce  démon 
du  ciel,  arrachant  les  pauvres  amoureux  à 
leur  paradis  terrestre. 

C'est  très  beau  aussi,  —  dans  le  livre,  — 
que  Torquemada,  apprenant  le  sacrilège  de 
la  croix  arrachée  pour  le  sauver,  se  parle  à 
lui-même,  et  ne  dise  pas  un  mot  au  couple 
qu'il  juge  irrémédiablement  perdu.  Mais,  à  la 
scène,  ce  sera  plus  froid,  et,  s'il  leur  adres- 
sait quelques-unes  de  ses  paroles  entrecoupées, 
ce  serait  plus  dramatique  et  plus  émouvant 
que  Va  parte,  d'autant  qu'il  peut  toujours  finir 
en  les  rassurant  lugubrement.  Je  "vous  sauve. 
Autrement...  soye=7  tranquilles!  Enfin,  puisque 
je  me  suis  mis  à  abuser,  dernier  desideratum. 
La  figure  du  roi  est  si  puissamment  posée, 
lubrique  et  tyrannique,  sans  frein,  sans  règle, 
éperdûment,  qu'on  regrette  de  ne  pas  la  voir, 
en  action,  au  dernier  acte,  dans  la  péripétie 
suprême,  ne  fût-ce  que  dans  une  courte  scène, 
dans  le  rugissement  du  tigre  mettant  sa  griffe 
sur  sa  proie.  Vous  avez  une  si  magnifique  maî- 
trise d'évocation  réelle  et  superbe,  vous  faites 
vos  créations  si  vivantes  et  si  belles  qu'on  veut 
les  revoir,  qu'on  les  attend,  qu'on  les  exige 
jusqu'à  la  fin,  et  qu'il  y  a  déception  et  mécon- 
tentement quand  elles  ne  reviennent  pas.  Le 
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couple  monstrueux  de  ce  roi  et  de  cette  reine, 
aussi  inouïs  qu'Alphonse  d'Esté  et  Lucrèce, 
ne  font  que  passer  ensemble  dans  la  sublime 
scène  de  la  convoitise.  La  jalousie  annoncée 
d'Isabelle  est  comme  espérée  à  la  fin,  et  on 
s'étonne  que  le  marquis  n'y  ait  pas  recours. 
Le  tout  vaincu,  broyé  par  un  de  ces  éclats 
de  foudre  et  de  sceptre  dont  vous  avez  armé 
le  Ferdinand.  Je  ne  sais  pas  du  tout  par  quel 
secret  vous  faites  sortir  des  situations  tout  ce 
qu'elles  contiennent  de  passion  et  de  terreur. 
Parce  que  le  marquis,  parce  qu'Isabelle  elle- 
même  seraient  anéantis  par  la  furie  amoureuse 
du  maître,  la  souveraine  grandeur  deTorquc- 
mada  resterait  au  moins  aussi  tranquillement 
supérieure  et  invincible,  —  tant  que  ses  pro- 
tégés n'ont  affaire  ^u'au  roi.  Mais  quand  c'est 
à  Dieu!,.. 

Je  vous  soumets  humblement  et  timide- 
ment mes  rêves,  —  non  sur  ce  qui  est  et  ce 
qui  est  accompli,  —  mais  sur  ce,  qu'affamé 
par  vous-même,  je  voudrais  de  plus  dans 
cette  œuvre  unique,  incomparable.  Je  vous 
écris  tout  ça  vite,  au  hasard,  et  sans  avoir  le 
temps  de  me  développer  et  de  m'expliquer. 
Je  n'ai  rien  dit  à  Vacquerie,  Je  lui  remettrai 
aujourd'hui  seulement,  le  manuscrit  complet. 
Il  est  bien  possible  que  son  jugement  si  net, 
si  sûr  donne  tort  à  mon  impression.  En  ce 
cas,  j'aurai  été  stupide.  Mais  vous  me  par- 
donnerez une  fois  de  plus,  sachant  à  quel 
point  de  toute  mon  âme,  de  tout  mon  cœur, 
de  toute  ma  vie,  je  suis 

Votre 

Paul  M.  W 

On  a  pu  voir,  par  les  notes  publiées 
pages  202  et  203 ,  que  Victor  Hugo  avait 
songé  un  moment  à  faire  intervenir  le 
roi  au  dernier  acte;  puis,  dans  l'avant- 
dernière  scène,  une  réplique  de  dona 
Rosa  semble  faire  prévoir  que  les  enfants 
sont  inquiets  du  soudain  changement 
de  leur  sauveur  (voir  p.  200).  Ces  pro- 
jets n'ont  pas  été  maintenus,  mais  il  est 
curieux  de  voir  que  les  désirs  de  Paul 
Meurice  s'étaient  rencontrés  avec  les 
ébauches  abandonnées. 

"'  Corrcipondatue  entre  Viâor  Hug)  et  Pau/  Mot- 
rice. 


Victor  Hugo  répond  courrier  pour 
courrier  : 

Bruxelles,  28  octobre  t«  [1869]. 

Vous  êtes  un  admirable  esprit,  et  pour  que 
je  vous  résiste,  il  faut  que  je  sois  terriblement 
convaincu,  car  ma  pente  est  de  vous  céder  en 
tout.  Eh  bien,  non,  écoutez-moi,  mon  doux 
et  patient  ami;  le  cinquième  acte,  sojez-ea 
sûr,  est  absolument  ce  qu'il  doit  être.  Il  faut 
cette  chose  douce  et  sombre  après  l'éclair  si- 
nistre du  quatrième  acte,  il  faut  ce  clair  de 
lune  après  cette  fournaise.  Le  père  et  les  amants 
doivent  respirer  et  espérer  ensemble,  tout  en 
tremblant.  Isabelle  doit  rester  la  momie  avare; 
le  roi  ne  doit  pas  reparaître.  Aucun  choc  en- 
tre lui  et  Torquemada  n'est  possible  après  le 
choc  définitif  qui  l'a  brisé  au  quatrième  acte. 
Quant  à  Torquemada,  une  seule  chose  est 
plus  grande  que  lui,  c'est  son  fantôme,  et  ce 
fantôme  c'est  la  bannière  à  tête  de  mort  mon- 
trant et  prenant  les  amants.  Cet  acte  a  tou- 
jours dominé  toute  l'œuvre  dans  mon  esprit 
pendant  l'incubation  et  pendant  l'exécution. 
En  y  réfléchissant  je  suis  sûr  que  vous  me  don- 
nerez raison. 

Quant  au  théâtre,  s'il  y  a  succès,  cet  acte 
le  couronnera,  et  d'éclatant,  le  fera  profond. 
S'il  y  a  chute,  la  pièce  sera  tombée  avant  le 
cinquième  acte,  et  il  subira  la  tempête  comme 
le  reste ,  quitte  à  se  relever  ensuite  avec  tout  le 
drame. 

Je  vous  écris  ceci  en  hâte  et  sans  développer, 
mais  je  suis  convaincu,  et  en  creusant  mes 
raisons  avec  votre  puissance  qui  voit  le  fond 
de  tout,  j'ai  la  ferme  espérance  que  vous  com- 
prendrez que  ce  que  je  dis  là  est  vrai.  Quant 
au  Théâtre-Français,  ce  que  vous  ferez  sera 
bien  fait.  Littérairement,  je  me  moque  du 
Théâtre-Français.  La  littérature  est  où  nous 
sommes.  Vous  ériez  hier  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, j'yétais  avaut-hier.  Du  reste  tenez  conseil 
tous  les  deux,  et  décidez  souverainement. 

Cher  Meurice,  je  vous  aime  comme  un 
frère  et  comme  un  fils.  Vous  êtes  la  lumière, 
ne  vous  découragez  pas  de  me  conseiller.  Tout 
mon  vieux  cœur  est  à  vous.  Si  l'on  pouvait 
paraître  en  même  ternps  que  le  concile,  ce  se- 
rait excellent,  en  effet.  Comme  vous  voyez 
tout  ! 

.   ''I  Lettre  datée  par  erreur  23  octobre  dans  la 
Correspondance  entre  VUhr  Hugi  et  Paul  Meurice. 
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TORQUEMADA. 


Je  pars  lundi  pour  Guernesey.  Le  gros 
temps  me  retient  encore  un  jour  ou  deux.  Si 
M.  Lacroix  ('^  comprend  et  conclut,  il  faudra 
qu'il  mène  rondement  l'impression. 

On  peut  m'envoyer  à  Hauteville-House 
trois  ou  quatre  feuilles  par  jour;  elles  seront 
renvoyées  corrigées  le  jour  même. 

Et  je  vous  serre  dans  mes  bras  ^^\ 

Samedi  30  [Octobre  1869.] 
Mon  cher  grand  maître. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  est  absolument 
juste,  grand  et  profond.  Torquemada,  je  vous 
le  répète,  est,  à  mon  humble  avis,  votre  œuvre 
la  plus  idéale  peut-être  et  la  plus  accomplie. 
Je  ne  vous  ai  parlé  qu'au  point  de  vue  scéni- 
que  de  la  représentation  et  du  succès.  J'ai  une 
si  ardente  passion  du  succès  pour  vous,  pour 
votre  pensée  et  pour  votre  œuvre,  que  je  me 
préoccupe,  plus  qu'il  ne  faudrait  sans  doute, 
des  moyens  et  des  conditions  de  la  réussite  de- 
vant un  public  déshabitué  de  la  grande  poésie 
et  de  la  grande  idée.  Vous,  cela  vous  est  à  peu 
près  égal,  vous  ne  regardez  que  l'art  absolu. 
Vous  avez  cent  fois  raison,  et  j'ai  cent  fois  tort. 
Pardonnez-moi. 

J'ai  vu  hier  soir  Raphaël  Félix.  Je  me  suis 
arrangé  pour  le  rencontrer  hors  de  chez  lui,  sur 
un  terrain  neutre,  à  une  première  représenta- 
tion de  l'Ambigu,  et  nous  avons,  pendant  un 
acte,  causé  au  foyer.  Raphaël  Félix  est  très 
entêté.  Il  vous  a  demandé  Kuy  Bios,  il  tient 
à  Kuy  Blaij  et  pour  cette  année  il  ne  veut  en- 
tendre qu'à  Kuj  Bios.  Il  croit  —  et  avec  raison  — 
pour  Kuy  Bios  à  un  immense  succès,  et  Tor- 
quemada  pour  lui  c'est  l'inconnu.  J'y  ai  usé  ma 
plus  belle  diplomatie.  Je  lui  ai  dit  que  si  on  lui 
refusait  Torquemadaj  ce  serait  une  raison  pour 
lui  accorder  Kuy  Bios.  Il  répond  qu'il  est  sûr 
d'avoir  Kuj  Bios  et  que  l'affaire  de  Torquemada 
lui  serait  une  complication.  Pas  moyen  de 
le  faire  sortir  de  là,  —  et  j'ai  pensé  qu'il  ne 
fallait  pas  insister  plus  que  de  raison. 

11  ne  faut  pas  songer  à  Chilly,  plus  diffi- 
cile encore  pour  d'autres  motifs.  Reste  donc 
la  lecture   au   Théâtre-Français.  Auguste  n'y 

'''  Les  pourparlers  étaient  repris  pour  le  volume 
que  Victor  Hugo  devait,  par  traité,  à  Lacroix.  Il 
y  a,  dans  la  correspondance  avec  cet  éditeur,  une 
lacune. 

'''  Correfpondance  entre  UiHor  Hugo  et  Paul  Meu- 
rke. 


voit  pas  d'inconvénients.  J'aurais  seulement  à 
exiger  de  Thierry,  en  la  lui  accordant,  qu'il 
s'engageât  à  envoyer  tout  de  suite  le  drame 
à  la  censure,  et  je  suppose  bien  qu'en  le  me- 
naçant de  la  Porte  Saint-Martin,  il  y  consenti- 
rait. Si  vous  voulez  vous  opposer  ensuite  à  la 
représentation,  vous  n'aurez,  par  exemple, 
qu'à  vouloir  Beauvallet,  le  seul,  en  effet,  qui 
puisse  jouer  Torquemada,  et  qu'ils  ne  laisse- 
ront plus  jamais  jouer  rue  Richelieu. 

J'ai  vu  aussi  M.  Lacroix.  Il  refuse,  comme 
je  le  prévoyais,  la  juste  réparation  que  vous 
réclamez  de  lui.  La  condition  de  ne  vendre 
le  volume  de  vers  que  2  francs  rend,  dit-il, 
pour  lui  l'affaire  impossible.  Il  éditerait  plus 
volontiers  Torquemada,  —  tout  de  suite  —  sé- 
parément, au  prix  de  j  francs;  mais  alors 
il  vous  demande  de  compléter  l'ouvrage, 
comme  volume  de  Hbrairie,  par  une  pièce  ou 
deux  du  Théâtre  en  liberté,  qu'il  pourrait  ven- 
dre ensemble  dans  un  temps  donné,  qu'il 
vous  laisse  hbre  de  fixer.  Autrement  cet  ani- 
mal s'oppose  à  ce  que  vous  éditiez  Torquemada 
dans  une  autre  maison  que  la  sienne,  vu  que 
vous  lui  devez  la  première  chose  que  vous 
publierez.  A  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  ré- 
silier son  traité  et  de  lui  rembourser  les 
40.000  francs,  ce  qui  serait,  je  crois,  pour 
lui,  d'une  extrême  suavité,  vu  qu'il  me  pa- 
raît fort  gêné  et  qu'il  avait  l'air  assez  inquiet 
de  sa  fin  de  mois. 

Voilà  les  choses,  résumées,  d'après  un  en- 
tretien fort  long. 

Et  je  vous  prie  de  m'en  écrire  le  plus  tôt 
possible  et  avant  votre  départ. 
^  Paul  M.  (') 

Pendant  que  cette  lettre  partait  de  Paris, 
Victor  Hugo  écrivait,  de  Bruxelles,  à 
Auguste  Vacquerie  : 

Samedi  30  oct.  Bruxelles  [1869.] 

Votre  lettre  me  charme.  Je  crois  en  effet 
avoir  bien  fait.  Et  vous,  voyant  de  l'art,  vous 
me  dites  oui.  Un  oui  de  vous,  c'est  une  gloire 
et  c'est  une  force.  Je  vous  écris  en  hâte  mon 
émotion  et  ma  joie  d'être  applaudi  par  vous 
deux,  mes  boussoles  et  mes  providences,  par 
vous  deux  qui  tâtez  le  pouls  de  Paris  et  qui 
savez  l'heure  de  l'avenir, 

'.''  Cor  redondance  entre  UiHor  Hugo  et  Paul  Meu- 
rice. 
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Dans  ce  vers  du  monologue  de  Tor^MemaJa 
(i"actc): 
Au-dessus  de  vous  tit  Satan ,  l'immense  infâme. 

Je  crois  que  le  mot  rit  est  oublie  dans  la 
copie.  Voulez-vous  être  aîsez  bon  pour  l'y 
restituer.  J'attends  votre  avis  sur  la  question 
Théâtre-Français  ou  Porte  S'-Martin.  Thierry 
ou  Raphaël,  jésuite  ou  juif,  entre  les  deux  j 
mon  soupçon  balance.  Pourtant  je  penche  vers 
la  Porte  S'-Martin,  pays  des  Fun^aiUes  de  f hon- 
neur, de  Fanfan  la  Tulipe  et  de  Manon  de  Larme. 
Vous  déciderez,  et  si  je  suis  de  votre  avis, 
j'aurai  raison;  si  je  n'en  suis  pas,  j'aurai  tort. 

Quelle  charmante,  hautaine  et  superbe  pré- 
face vous  avez  faite  à  VAlmanach  du  Kappel. 
Je  crois  la  manœuvre  des  inassermente's  peu  pra- 
tique. On  risquerait  de  perdre  à  Paris  la  ba- 
taille des  élections  et  de  démentir  juin  par 
décembre.  Ici  encore,  vous  êtes  juges  suprêmes 
tous  les  deux,  et  je  vous  suivrai. 

—  Je  pars  lundi,  et  je  ne  vous  aurai  pas 
embrassé,  hélas! 

A  vous.  A  vous.  A  vous. 

4  h.  J'ajoute  un  mot,  cher  Auguste,  que 
vous  soumettrez  a  notre  cher  Meurice.  Notre 
groupe  d'ici  vient  de  causer,  à  ma  demande, 
sur  les  deux  théâtres.  L'opinion  unanime  est 
pour  la  Porte  St-Martin,  ou,  à  son  défaut,  et 
a  regret,  pour  l'Odéon.  Le  Théâtre-Français 
semble  un  piège  permanent.  Thierry  se  ferait 
un  saint  devoir  de  faire  tomber  Torquemada , 
et  peut-être  la  censure  préférerait-elle  cela. 
Excepté  Bressant,  tous  les  acteurs  des  Français 
ont  trahi  Hernani.  Donc  là  aucun  appui.  A  la 
Porte  S'-Manin  on  aurait  le  peuple,  et  à 
rOdéon  les  écoles.  Chilly  est  suspect,  mais 
Thierry  est  clair,  c'est  le  traître.  Raphaël  juif 
serait  de  cœur  (?)  ^'^  avec  nous.  Donc  la 
conclusion  d'ici  serait  Porte  S'-Martin. 

Décidez,  ô  mes  deux  arbitres! 

Je  suis  dans  mon  petit  for  intérieur  pour 
la  Porte  S'-Martin. 

Voici  la  réponse  à  la  dernière  lettre  en- 
voyée par  Paul  Meurice  le  Samedi  30. 

In  baffe,  dimanche  31  octobre.  [1869.] 

Raphaël  et  Chilly  étant  impossibles,  je 
crois   qu'il   serait  impnident  de  se  jeter  dans 

''  Le  point  d'interrogation  est  dans  la  lettre 
originale. 

THÉÂTRE.  —   IV. 


cette  gueule  de  loup  qu'est  Thierry,  Cher 
doux  ami,  vu  ces  bizarres  complications,  le 
mieux  est  d'attendre  un  peu  avant  de  pren- 
dre une  décision.  Rien  ne  presse  absolument. 
Mettez  Torquemada  sous  clef,  et  avisons  le 
public  purement  et  simplement,  en  décla- 
rant que  les  théâtres  me  sont  fermés  vu  l'in- 
terdiction flagrante  de  mon  répertoire,  c'est 
peut-être  la  vraie  solution.  M.  Lacroix  pu- 
blierait, et  plus  tard  je  pourrais  lui  donner 
une  comédie,  La  Grand  mère,  un  acte,  pour 
compléter  le  volume. 

Tout  ceci  est  à  examiner. 

Soyez  assez  bon  pour  dire  à  M.  Lacroix 
qu'il  est  trop  tard  pour  défaire  un  traité  gâté 
par  lui  et  violé  par  lui;  que  si  tout  était  à  re- 
faire, et  s'il  pouvait  me  rendre  l'Homme  qui 
Kit,  je  lui  rendrais  avec  bien  de  l'empresse- 
ment ses  deux  cent  mille  francs.  Aujourd'hui 
puisque  c'est  commencé,  il  faut  en  finir.  J'ai 
les  trois  volumes  de  poésie  qu'il  me  demande 
avec  instance  dans  le  traité,  je  vais  examiner 
s'il  me  convient  de  les  lui  donner.  Ce  serait 
quatre-vingt  mille  francs  qu'il   me  redevrait. 

Je  reviens  à  Thierry.  Torquemada  serait  diflFa- 
mé  d'avance,  colporté  en  détail,  peut-être 
permis,  avec  toute  la  police  pour  le  si£Ber  et 
le  faire  tomber,  trahi  à  coup  sûr.  La  publica- 
tion pure  et  simple  et  la  constatation  du 
théâtre  fermé  pour  moi,  pour  mon  répertoire 
interdit,  n'êtes-vous  pas  d'avis  que  cela  vau- 
drait mieux  ? 

Voici  les  élections,  un  hourvari  énorme; 
ajourner  Torquemada  a  plus  d'avantages  que 
d'inconvénients  ^''. 

\feilà  donc  la  question  de  représentation 
définitivement  réglée  :  tant  qne  durera 
l'empire,  l'ajournement.  Reste  la  ques- 
tion d'édition.  Lacroix  ne  veut  pas  lâcher 
prise  : 

14  novembre  1869. 

«...  J'ai  revu  Lacroix  pour  Torquemada.  Du 
moment  que  vous  lui  fourniriez  de  quoi  com- 
pléter ce  qu'il  appelle  un  volume  de  librairie 
normal,  il  éditerait  avec  empressement  Torque- 
mada. Il  le  publierait  même  d'abord  séparé- 
ment si  vous  le  désiriez.  11  est  tout  prêt  aiassi 
à  prendre  et  à  pajer  un  ou  deux  autres  volu- 
mes du  Théâtre  en  liberté.   Mais  vraiment   je 

'    Correspondance  entre  ~CiHor  Hugo  tt  foui  Meu- 
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frémis  de  vous  voir  dans  ses  pattes.  Si  je  trou- 
vais quelqu'un  qui  se  substituât  à  lui  en  le 
remboursant,  accepteriez-vous  la  substitution  ? 

Paul  M.  (') 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  à  cette 
dernière  question  et  les  quelques  lignes 
faisant  allusion  à  Torquemada  dans  la  suite 
de  la  Correspondance  concluent  à  l'ajour- 
nement. 

En  rentrant  à  Guernesey,  Victor  Hugo 
inscrit  sur  son  carnet  cette  triste  consta- 
tation : 

6  novembre  [1869].  L'allée  de  figuiers  de 
mon  jardin,  où  cet  été  j'ai  écrit  Torquemada, 
a  été  emportée  par  l'ouragan  du  14  septembre, 
et  je  n'en  retrouve  rien  que  quelques  troncs 
de  figuiers  brisés. 

On  a  vu ,  dans  la  dernière  lettre  de  Paul 
Meurice,  (14  novembre)  que  Lacroix 
était  prêt  à  prendre  et  a  payer  un  ou  deux 
autres  volumes  du  Théâtre  en  Liberté.  Tor- 
quemada aurait  donc ,  dans  la  pensée  de 
Victor  Hugo ,  fait  partie  du  premier  vo- 
lume du  Théâtre  en  Liberté. 

Voici  trois  notes  qui  viennent  à  l'appui 
de  cette  hypothèse.  Retrouvées  après  la 
publication,  dans  cette  édition,  du 
Théâtre  en  Liberté,  elles  sont  actuellement 
reliées  avec  le  Reliquat  de  cette  œuvre. 

Première  note,  en  tête  du  manuscrit  : 

Pour  paraître  prochainement  : 

LE  THÉÂTRE  EN  LIBERTÉ, 
PAR  Victor  Hugo. 

Le  Théâtre  en  Liberté'  sera  publié  par  livrai- 
sons successives  et  contiendra  des  drames  et 
des  comédies. 

Le  tome  i"  contiendra  :  Slagistri  ^^',  drame 
en  cinq  scènes.  —  Les  Trouvailles  du  duc 
Gallus  :  Première  trouvaille,  Margarita,  co- 
médie en  un  acte;  deuxième  trouvaille  :  Esca, 
drame  en  deux  actes.  —  Mangeront-ils  ?  co- 
médie en  deux  actes.  —  La  Grand  mÈre, 
comédie  en  un  acte.  —  L'Intervention,  co- 

'■'  Correspondance  entre  UiHor  Hugo  et  Pau/  Meu- 
rice. 

"'  Titre  définitif  :  L'Épée. 


médie  en  un  acte.  —  Peut-être  un  frère 
de  Gavroche,  comédie  en  un  acte.  —  Tor- 
quemada, drame  en  cinq  actes.  —  Les  Ju- 
meaux, drame  en  cinq  actes.  —  Mille  francs 
DE  RECOMPENSE,  drame  en  quatre  actes.  — 
Madame  Louis  XIV,  comédie  en  cinq  allés  ^'l 
—  Le  Diable  en  cincl.actes, comédie. 

Et,  en  marge,  ces  quatre  lignes  d'an- 
nonce : 

Pour  paraître  prochainement  : 

Le  Théâtre  en  Liberté,  2  vol. 
La  Fin  de  Satan,  2  vol. 
Dieu,  i  vol. 

Ce  projet  de  publication  a  dû,  d'après 
l'écriture,  être  établi  vers  la  fin  de  1869. 
On  remarquera  que  Victor  Hugo  a  oublié 
d'indiquer  où  s'arrêtait  le  tome  I  et  ce 
qui  devait  constituer  le  tome  II  ;  il  était 
impossible  qu'un  seul  volume  contînt  les 
trente- trois  actes  énumérés. 

Nous  n'avons  pas  les  manuscrits  de 
L'Intervention  et  de  Peut-être  un  frère  de  Ga- 
vroche. Comme  il  n'en  reste  qu'une  copie 
ne  portant  aucune  annotation  de  la  main 
de  Victor  Hugo,  la  famille  du  poète  a 
décidé  de  ne  pas  publier. 

Madame  Louis  XIV et  Le  Diable  en  cinq 
aéfes  sont  restés  à  l'état  de  projets. 

A  remarquer  aussi  que,  dans  l'an- 
nonce ,  deux  volumes  étaient  prévus  pour 
la  Fin  de  Satan. 

Deuxième  note  (fol.  420). 

Tome  r*. 
TORQUEMADA. 

LA  GRAND  MÈRE. 

Tome  II. 
LES  DEUX  TROUVAILLES  DE  GALLUS 

1.  MARGARITA. 

2.  ESCA. 

MANGERONT-ILS  .> 
SLAGISTRI. 

''  Ces  trois  derniers  mots  sont  largement  barrés. 
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Sous  cette  liste  quelques  lignes  de 
plan  : 

La  situation  est  bizarre.  Je  suis  roi,  j'ai  là^ 
(à  moi),  sous  les  yeux,  mon  royaume  et  pas 
un  sou  dans  ma  poche  et  j'ai  faim. 

Expliquez  cela. 

Au  verso,  un  vers  : 

terrible 
Jùi  mais,  elle  est  étrange  à  force  d'être  belle. 

L'écriture  de  ces  deux  notes  semble 
dater  de  1869. 
Troisième  note  : 

THÉÂTRE  EN  LIBERTÉ. 

(Toutes  ces  pièces  sont  copiées  à  l'exception 
du  fivre  a  Gairocbe.  La  copie  de  TorqMtmada  est 
entre  les  mains  de  Paul  Meurice.) 

Manuscrit  contenant  : 
1°     La  Grand  Mère,  comédie. 
2°     L'Intervention,  comédie 
3°     Mille  fr.vncs  de  récompense,  drame. 
4"     L'ÉpÉe,  drame. 
j"     Welf,  coHeUan  ^Osbor. 
6"     Torqvemada,  drame. 
8" '''Mangeront-ils?  comédie. 
9°     Peut-être  un  frère   de   Gavroche, 
comédie. 

Les  deux  Trouvailles  de  GaBus  forment  le  li- 
vre dramatique  '-'  des  Qttatre  Uents  de  ^esprit. 

(12  août  1870). 


Le  grand  succès  de  Lucrèce  Borgia  re- 
prise au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin 
le  2  février  1870  avait  réveillé  les  con- 
voitises des  directeurs  de  théâtre  et, 
hélas!  les  réclamations  de  Lacroix;  Paul 
Meurice  expose  les  unes  et  les  autres 
à  Victor    Hugo  : 

[Fin  février  1870]. 

. ..  Vous  allez  voir  arriver  un  de  ces  jours  à 
Guernesev,  Blum,  ambassadeur  de  Roqueplan. 
II  vont  vous  supplier  de  sauver  le  beau  théâtre 
du  Châtelet.  Ils  voudraient  Torquemada.  Mal- 
gré la  splendeur  du  spectacle,  nous  ne 
croyons  pas  que  Torquemada  serait  à  sa  place 

'    La  liste  passe  du  6°  au  8". 
''  C'est  en  1870  que  Trouvailles  de  GaBus  ont  été 
places  dans  Us  <^tre  "Vents  de  l'Esprit. 


au  Châtelet,  nous  ne  le  voyons  qu'à  l'Odéon. 
Mais  Blum  alors  vous  demandera  de  faire  pour 
eux,  cet  été,  quelque  drame  historique  à  large 
brosse  comme  les  Chroniques  de  Shakespeare, 
quelque  épisode  de  la  Révolution ,  par  exemple , 
qui,  signé  de  vous, attirerait  Paris,  la  France  et 
l'Europe  et  ferait  quinze  cent  mille  francs  de 
recette.  Mais  vos  œuvres  commencées  vous 
laisseront-elles  le  temps  de  celle-là? 

...  A  propos  de  Torquemada,  vous  recevrez 
aussi  probablement  une  lettre  de  M.  Lacroix. 
L'autre  jour,  il  m'a  abordé  au  Vaudeville ,  me 
demandant  quand  vous  lui  livreriez  son  vo- 
lume, et  disant  qu'il  allait,  si  vous  ne  vous 
décidiez ,  faire  régler  par  les  tribunaux  les  dé- 
lais et  les  termes  de  cette  livraison.  Je  lui  ai  dit 
de  s'adresser  à  vous  directement.  Je  ne  sais  s'il 
osera  le  faire.  Si  vous  aviez  un  volume  de  vers 
prêt,  vous  devriez  le  livrer  à  ce  monsieur.  Un 
volume  de  vers  est  toujours  ce  qui  se  vend  le 
moins,  quelle  que  soit  la  beauté  du  livre  : 
voyez  la  LJgtnde  des  Siècles. 

Après  l'éclatant  succès  de  Lucrèce  Borff'a, 
un  volume  de  vers,  en  avril  ou  mai,  serait 
admirablement  accueilli,  et  vous  libérerait  en- 
vers Lacroix.»  ''- 

Victor  Hugo  répond  : 

6  mars  [1870]. 

. . .  Ne  pensez-vous  pas  qu'avant  de  donner 
des  pièces  nouvelles  il  convient  d'épuiser  les 
reprises  de  mon  répertoire  ?  Autrement,  ne 
serais-je  pas  le  premier  à  diminuer  par  la  cu- 
riosité des  pièces  nouvelles  la  curiosité  des 
pièces  anciennes?  En  d'autres  termes  je 
m'amuserais  à  m'éclipser  moi-même. 

Qu^en  dites-vous?  '■-' 

Tous  ces  projets  furent  ajournés;  les 
bruits  de  guerre  circulaient;  Victor 
Hugo  rentra  dans  Paris  assiégé  ;  la  pre- 
mière œuvre  qui  s'empara  de  lui ,  ce  fut 
le  récit  des  misères,  des  héroïsmes,  des 
révoltes  qu'il  avait  sous  les  yeux  :  il 
commença  V Année  terrible. 

Mais,  élu  représentant  de  Paris,  il  dut 
suivre  en  février  1871  TAssemblée  natio- 
nale qui  se  réunissait  à  Bordeaux;  un 
nouveau  deuil  l'y  attendait  :  son  fils 
Charles  y    mourut  le   13    mars;  Victor 

"  Correspondance  entre  "L'iitor  Hugo  et  Paul  Meu- 
rice. —  '''  Idem. 
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Hugo  ramena  le  corps  à  Paris  le  jour 
même  où.  la  Commune,  triomphante, 
l'occupait;  nouveaux  faits  douloureux  à 
consigner  dans  V Année  terrible,  qui  parut 
le  20  avril  1872. 

Heureusement  un  sujet  moins  sombre 
s'oflFrait;  Victor  Hugo  avait  près  de  lui 
ses  petits-enfants ,  Georges  et  Jeanne ,  il 
avait  l'âme  et  les  yeux  remplis  d'eux;  les 
carnets  donnent  force  détails  de  leur 
existence,  ces  notes  se  transformaient 
aussitôt  en  vers  exquis ,  et  c'est  ainsi  que 
de  1872  à  1876  fut  écrit  L'Art  d'être 
Grandpère. 

Cela  n'empêchait  pas  le  poète  de  conti- 
nuer entre  deux  strophes ,  entre  un  sou- 
rire de  Jeanne  et  une  chanson  de  Georges , 
le  roman  conçu  en  exil  :  Quatrev'tngt- 
treim. 

Dès  que  les  troubles  intérieurs  et  exté- 
rieurs furent  apaisés,  les  théâtres  repri- 
rent le  répertoire  de  Victor  Hugo,  mais, 
comme  il  l'avait  décidé,  il  ne  donna  rien 
d'inédit. 

Après  la  publication  de  son  dernier  ro- 
man (février  1874J,  il  revint  à  la  poésie 
et,  tout  en  continuant  l'Art  d'être  Grand- 
père,  il  acheva  la  seconde  série  de  la  Lé- 
gende des  Siècles;  il  faut  dater  aussi  de  cette 
période,  1874  à  1877,  nombre  de  poésies 
qui  figureront  dans  les  Quatre  Uents  de 
ŒSprit,  dans  Toute  la  lyre,  les  Années  fu. 
nèfles.  Dernière  Gerbe. 

Puis  il  y  eut  un  temps  d'arrêt  dans 
cette  floraison  de  poèmes ,  et  la  politique 
fit  encore ,  pendant  quelques  mois ,  tort 
à  la  poésie. 


En  1877,  le  seize  mai  fit  redouter  à 
Victor  Hugo  un  nouveau  coup  d'état,  il 
crut  utile  de  publier  le  plus  tôt  possible 
le  livre  commencé  en  1852  ,  et  le  premier 
volume  de  VHifloire  d'un  Crime  parut  le 
i"  août  1877,  le  second  le  15  mars  1878. 

Puis  il  publia  successivement  :  le  Pape 
(1878),  la  Pitié  suprême  (1879),  Religions 
et  religion  et  l'Ane  (1880),  enfin  les 
Quatre  Vents  de  l'Elprit  (  1 8  8 1  ) . 

Il  semblait  avoir  oublié  les  comédies 
et  les  drames  annoncés  depuis  si  long- 
temps, lorsqu'un  cri  d'angoisse,  venant 
de  la  Russie ,  se  fit  entendre  en  France  : 
le  Rappel  fuhViâ  ,  en  mai  1881,  un  article 
d'Auguste  Vacquerie,  dénonçant  les 
atrocités  commises  contre  les  juifs,  mas- 
sacres, incendies,  séquestration  des  biens, 
supplices;  pendant  un  an  les  journaux 
furent  pleins  de  ces  récits.  Victor  Hugo 
accepta  la  présidence  d'un  comité  de  se- 
cours pour  les  victimes  et  s'inscrivit  en 
tête  de  la  liste  de  souscription  ;  peut-être 
cette  persécution  le  décida-t-elle  à  rappeler 
celle  de  l'inquisition  espagnole  ;  il  semble 
bien  qu'il  y  eut  corrélation  entre  le  mas- 
sacre des  juifs  en  Russie  et  la  publication 
de  Torquemada  (3  juin  1882),  car  le 
19  juin ,  Victor  Hugo  faisait  paraître  dans 
le  Rappel  une  véhémente  protestation 
qui  n'a  pas  été  réunie  à  l'œuvre,  mais 
qui  prendra  place  dans  le  Reliquat 
à^Aéles  et  paroles. 

Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  il 
faudrait  rattacher  à  ce  cri  de  pitié  pour 
les  juifs  persécutés  la  publication  du  der- 
nier drame  de  Victor  Hugo. 


II 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Torquemada  fut  si  diversement  jugé 
qu'il  faudrait,  dit  Henri  de  Bornier,  un 
volume  pour  reproduire  les  opinions  con- 
tradictoires qui  l'accueillirent.  Certains 
critiques  y  virent  une  œuvre  de  la  vieil- 


lesse de  Victor  Hugo  et  s'énierveillèrent 
de  la  puissance  de  ce  génial  octogénaire  ; 
d'autres,  croyant  le  drame  contemporain 
de  la  première  Légende  des  Siècles,  vou- 
lurent y  reconnaître  la  veine  d'où,  jail- 
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lircnt  les  plus  beaux  poèmes  épiques  j 
plusieurs  ont  reproché  au  poète  d'avoir 
idéalisé  et  réhabilité  le  grand  inquisiteur 
en  lui  prêtant  un  but  que  l'histoire  dé- 
nie; d'autres,  s'appuyant  sur  les  chro- 
niques du  XV'  siècle,  l'ont  loué  d'avoir 
ressuscité,  dans  son  intégrité  historique, 
cette  sombre  figure;  peu  de  journaux 
catholiques  firent  au  drame  l'honneur  de 
l'analyser  ;  ceux  dont  nous  reproduisons 
les  articles  s'attaquèrent  plutôt  à  l'homme 
politique  qu'au  poète  et  se  bornèrent  à 
l'injurier,  s'insurgeant  surtout  contre  la 
présentation  du  pape  Alexandre  VI  qui 
n'aurait  jamais  été  inceste  et  athée  que 
dans  l'imagination  de  Victor  Hugo.  La 
Ga<^tte  de  France  ne  formula  aucune  opi- 
nion littéraire,  elle  ne  cita  Torquemada 
que  pour  s'en  faire  une  arme  politique. 
Enfin  quelques  critiques  —  et  non  des 
moindres —  ont  si  peu  compris,  qu'ils 
ont  vu  dans  ce  drame  une' apologie  de 
Torquemada. 

En  somme,  l'opinion  presque  una- 
nime classa  Torquemada  au  rang  des  plus 
belles  œuvres  de  Victor  Hugo. 


Lf  Temps. 
\"  juin  1882. 

(Non  signé.) 

Dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ce  drame 
prendra  une  des  premières  places.  Il  est  ter- 
rible et  il  est  humain.  L'amour,  une  idylle 
exquise,  les  juvéniles  amours  du  petit  don 
Sanche  de  Salinas  pour  dona  Rosa  d'Orthez 
(elle  seize  ans,  lui  dix-sept)  se  mêlent  aux 
cris  effroyables  que  poussent,  dans  leurs  san 
btnitOj  les  juifs  brûlés  sur  le  bûcher. 

...  Le  drame,  commencé  près  d'un  in 
pacCj  finit  sur  l'apparition  de  la  bannière  noire 
de  Torquemada. 

...  L'effet  est  saisissant,  la  pièce  est  su- 
perbe. Et  j'oublie  l'acte  le  plus  beau  de  ce 
poëme  dramatique  :  Torquemada  allant  à 
Rome,  pieds  nus,  pour  rappeler  au  devoir  le 
pape  Alexandre  VI,  et,  en  chemin,  rencon- 
trant François  de  Paulc  dans  sa  grotte,  le 
saint   tout  amour,   l'apètre  du  bûcher   tout 


fanatisme,  l'un  prêchant  la  pitié,  l'autre  la 
poix  et  le  supplice.  Et  le  pape  Borgia,  entre 
ces  deux  hommes,  riant,  les  prenant  pour 
des  fous.  La  conception  est  admirable  et  le 
choc  de  ces  trois  hommes  a  dicté  à  Victor 
Hugo  des  vers  aussi  beaux  que  ses  plus  beaux , 
des  vers  d'airain  faits  pour  braver  le  temps. 

Il  y  a  aussi  là  un  boiiffon,  un  Tribouict 
railleur,  sceptique,  narquois,  Gucho,  qui 
nage  poliriquemcnt  entre  deux  eaux,  ou  entre 
deux  feux. 

...  Ainsi  raillait  un  autre  fou,  dans  Crom- 
wtU.  'EjtTôrquemadaj  pocmc  autant  que  drame, 
me  rappelle  en  effet  CromweU.  C'est  un 
CromweU  sans  préface,  les  préfaces  n'étant 
bonnes  qu'aux  heures  de  combat,  et  Victor 
Hugo  planant  depuis  des  années  au-dessus  de 
la  mêlée.  C'est  un  CromweU  plus  profond 
de  conception,  plus  terrible,  plus  farouche, 
d'une  langue  plus  ferme,  d'une  élévation  plus 
haute,  —  un  CromweU  qui  a  l'énergie  du 
premier  drame  avec  je  ne  sais  quel  rayonnement 
auguste.  Quel  tableau  !  Désormais  Torquemada 
est  inoubhable  comme  l'histoire,  éternel 
comme  notre  langue. 

ha  Ga^e  de  France. 

2  juin  1882. 

(Non  signé.) 

Victor  Hugo  est  déiste,  chacun  sait  cela 
Il  faut  croire  que  les  matérialistes,  les  libres- 
penseurs  lui  ont  porté  sur  les  nerfs  et  qu'il  a 
cherché  à  leur  jouer  un  mauvais  tour. 

Ce  mauvais  tour  il  l'a  trouvé  :  c'est  de 
faire  du  personnage  le  plus  odieux  de  son 
nouveau  drame  un  libre-penseur,  un  matérialiste 
avoué,  qui  commet  tous  les  crimes  ou  se 
donne  pour  fin  de  les  commettre  toiis,  et 
cela  parce  qu'il  est  hbre-penseur,  parce  qu'il 
est  matérialiste. 

Suit  la  citation  de  la  tirade  du  pape. 

En  faisant  du  pape  «ce  bandit»,  Victor 
Hugo  était  sûr  qu'il  ferait  avaler  sa  tirade  par 
les  libres-penseurs,  et  de  fait  les  plus  enragés 
matérialistes  avalent  la  tirade. 

...  C'est  très  amusant,  et  ^^ctor  Hugo 
doit  bien  rire  ! 

...  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  pas 
un  journal  matérialiste  n'a  compris  que  Vie- 
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tor  Hugo  venait,  par  ces  vers,  de  flageller, 
de  main  de  maître,  l'œuvre  des  Ferry,  des 
Gambetta,  des  Rochefort. 


Le  Mot  d'Ordre. 
2  juin  1882. 


E.  Lepelletier. 


Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  que  l'on  sait  déjà 
sur  ce  Torquemada  du  poète,  que  je  mets  au 
niveau  à^Eviradnus,  c'est  tout  dire. 

Il  me  suffira  de  résumer  en  quelques  courtes 
lignes  pleines  d'un  respect  qui  n'exclut  pas  la 
sincérité,  l'impression  ressentie  à  la  lecture  du 
plus  récent  chef-d'œuvre  de  celui  qui  en 
compte  tant. 

Victor  Hugo  a  laissé  dans  l'ombre  le  Tor- 
quemada politique,  ce  brûleur  d'hérétiques 
voulant  conserver  l'Espagne  à  la  foi  ;  il  a  con- 
sidéré seulement  l'aliéné  sublime  et  épouvan- 
table, le  monstre  atteint  de  la  folie  de  la 
croix,  l'homme  qui  brûle  parce  qu'une  demi- 
heure  de  supplice  dans  les  flammes  terrestres 
fera  échapper  le  pécheur  à  l'éternité  des 
flammes  infernales. 

Ce  sentiment-là  est  à  la  fois  grandioise  et 
vrai.  C'est  la  résultante  même  de  cette  dévia- 
tion du  cerveau  qu'on  appelle  la  foi.  Torque- 
mada n'est  pas  un  imposteur.  Il  ne  jongle  pas 
avec  les  articles  du  dogme.  C'est  un  croyant. 
C'est  un  sincère.  Il  porte  en  lui  la  flamme  de 
la  religion,  comme  Ruy  Gomez  de  Silva  por- 
tait la  flamme  de  la  parole  jurée,  comme 
Cimourdain  portait  en  lui  la  flamme  de  la 
Révolution.  Ces  croyants-là  sont  au-dessus  de 
nous,  hors  de  nous,  et,  voyant  de  plus  haut, 
visent  plus  loin  quand  ils  veulent  atteindre  ce 
qu'ils  ont  vu.  Torquemada,  persuadé  que 
l'enfer  existe  et  que  son  autodafé  évitera  l'im- 
mortalité du  bûcher  à  ceux  qu'il  jette  dans  la 
fournaise  temporelle,  Torquemada  punisseur 
d'un  instant,  sauveur  pour  toujours,  est  non 
seulement  logique,  mais  bon,  admirable, 
bienfaisant.  Il  a  la  sauvagerie  salutaire  du 
chirurgien  amputant  un  membre  pour  sauver 
le  corps  entier,  et  François  de  Paule  'est  un 
radoteur  qui  a  tort  ou  un  non-croyant  qui 
épilogue. 

C'est  ce  caractère,  non  pas  sympathique, 
certes,  mais  logique,  vrai,  simple  et  grand, 
que  Victor  Hugo  a  taillé,  à  larges  coups  de 
génie,  dans  le  bloc  résistant  de  sa  majestueuse 


poésie.  Torquemada,  c'est  la  bonté  et  le  de- 
voir, pris  à  contre-sens.  Deux  enfants.  Rose 
et  Sanche,  lui  ont  sauvé  la  vie,  mais  ils  ont 
commis  un  sacrilège;  donc  ils  doivent  mou- 
rir. C'est  sa  façon  à  lui  d'être  reconnaissant. 
Il  a  été  sauvé  et  il  croit  sauver  à  son  tour. 
En  donnant  la  mort  il  restitue  la  vie.  C'est 
là,  il  faut  l'avouer,  non  seulement  une  su- 
perbe conception  dramatique,  mais  aussi  une 
exacte  et  précise  conception  de  l'âme  espa- 
gnole à  la  fin  du  xv'  siècle. 

Victor  Hugo  aff^ectionne  d'ailleurs  ces  luttes 
héroïques  entre  le  sentiment  et  le  devoir,  où 
ce  dernier  a  le  triomphe  assuré.  Torquemada 
est  le  frère  puîné  des  Hernani,  des  Silva,  des 
Javert,  des  GiUiatt,  des  Cimourdain.  Ainsi 
Victor  Hugo,  qui  a  pour  ainsi  dire  commencé 
avec  l'Espagne,  continue,  car  nous  ne  vou- 
lons pas  dire  finit,  son  œuvre  surhumaine  avec 
l'Espagne.  Le  faîte,  comme  il  l'avait  annoncé 
lui-même,  est  du  même  style  architectural 
que  le  portail. 

Torquemada,  c'est  une  autre  Espagne  que 
celle  èiHernani  ou  de  R/y/  ^Im,  mais  sous  le 
rapport  de  la  puissance  de  la  composition,  de 
l'intensité  du  drame,  du  relief  de  l'expression, 
de  L  hauteur  historique  et  philosophique  de 
l'œuvre,  il  n'y  a  nulle  difi^érence  entre  l'œuvre 
de  la  jeunesse  féconde  et  celle  de  la  vieillesse 
aussi  féconde,  plus  virile  peut-être.  Je  parlais 
d'Eviradnus  tout  à  l'heure,  —  quand  on  élè- 
vera au  milieu  de  ce  Paris  si  plein  de  son  nom 
et  de  sa  gloire  la  statue  que  nous  avons  votée 
à  Victor  Hugo,  il  ne  me  déplairait  pas  de  voir 
les  soubassements  du  piédestal  supportés  par 
ces  deux  grandes  figures  de  son  œuvre  :  à  un 
angle  le  Grand  champion  d'Alsace,  visière 
baissée,  lance  en  arrêt,  à  l'autre  angle,  le 
sombre  tourmenteur  de  Tolède  brandissant 
la  torche  et  comblant  le  puits  de  l'Enfer  avec 
des  cadavres  d'hérétiques. 


Le  National. 


2    lUin  1082. 


P.  FOUCHER. 


Quand  on  parcourt,  dans  les  œuvres  des 
dominicains  du  xv'  et  du  xvi°  siècle,  la  vie 
des  personnages  marquants  de  leur  ordre,  on 
est  frappé  de  trouver  que  ces  bourreaux  sont 
présentés  comme  des  tourmenteurs  par  amour. 
S'ils  torturent  et  déchirent  le  corps,  c'est  pour 
sauver  l'âme. 
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...  La  mère  de  saint  Dominique  vit  en 
songe,  pendant  qu'elle  était  grosse,  un  chien 
qui  portait  une  torche  dans  sa  gueule,  et  qui, 
avec  cette  torche,  cnâammait  le  monde. 
Torqucmada,  comme  saint  Dominique,  fut 
le  chien  de  la  foi.  Il  voulait  faire  de  l'huma- 
nité le  brasier  des  âmes.  Tel  il  surgit  de  l'his- 
toire, et  tel  il  se  dresse,  terrible,  dans  le 
nouveau  drame  de  Victor  Hugo. 


Le  Gil  Bios. 
3  juin  1882. 


Paul  GiNISTT. 


Quel  étrange  courant  d'idées,  en  ce  siècle 
de  scepticisme,  a  fait  agiter  de  nouveau  la 
question  de  l'Inquisition  ?  Il  n'y  a  pas  un 
mois,  un  ancien  moine,  M.  Lovson,  réfutait 
les  doctrines  d'un  autre  moine,  le  P.  Mon- 
sabré,  qui,  au  nom  de  l'église  actuelle,  osait 
approuver  les  autodafés  et  les  bûchers  des 
siècles  mornes  oii  le  prêtre  était  tout-puissant 
et  représentait  la  Lumière  —  par  le  feu. 

Combien  ces  discussions  paraissent  pauvres 
et  mesquines  devant  la  grande  voix  qui  s'élève 
aujourd'hui,  devant  le  puissant  et  prodigieux 
tableau  que  trace  Victor  Hugo,  interrogeant 
la  conscience  de  l'histoire  sur  la  sombre  figure 
que  résume  et  qu'incarne  l'Inquisition!  Ce 
drame  immense,  écrit  autrefois  à  Guernescj, 
arrive  donc  à  un  moment  opportun.  Il  est  la 
leçon  donnée  par  le  génie  aux  misérables  hos- 
tilités des  partis  acharnés. 

L'œuvre  est  formidable;  et,  par  un  con- 
traste cher'au  poète  qui  a  toujours  souri  aux 
enfants  et  aux  humbles,  une  douce  et  fraîche 
idylle  se  mêle  à  la  rumeur  sourde  des  cris 
d'angoisse  et  des  braseros  qui  s'allument,  Tor- 
quemada  prêche  la  mort  et  le  supplice,  et 
don  Sanche  et  dona  Rose  échangent,  dans 
l'horreur  même  du  couvent,  les  premières 
confidences  de  l'amour,  comme  une  envolée 
céleste  au  milieu  du  déchaînement  éperdu  des 
haines  fanatiques. 

Analysant  tout  le  drameet  arrivant  à 
la  scène  finale,  Paul  Ginisty  cite  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  vers  dits  par 
don  Sanche  et  termine  ainsi  : 

Et  ce  qui  est  la  merveille  de  l'art,  c'est  de 
sentir  dans  ce  débordement  même  de  vie 
quelque  chose  de  V au-delà  si  proche,  quelque 


chose  du  paradis  qui  va  s'ouvrir,   éternel,  pour 
ces  amants  indissolublement  réunis. 


Le  Petit  Parisien. 
3  juin  1882. 


Jean  Frollo. 


Un  chef-d'œuvre  encore!  Et  le  plus  puis- 
sant peut-être  de  tous  ceux  que  nous  devons 
à  Victor  Hugo. 

Je  viens  de  lire  ce  drame  et  je  reste  ébloui. 

Quelle  profondeur  de  pensée!  Quelle  su- 
blime grandeur!  Quelle  tendresse  et  quelle 
grâce  aussi  !  Je  pensais  qu'aucune  épopée  dra- 
matique ne  pouvait  surpasser  les  Burgraves; 
c'est  que  je  n'avais  pas  vu  le  moine  Torquc- 
mada descendre  les  marches  de  Vin  pace. 

Je  pensais  que  la  grandeur  suprême  avait 
été  atteinte  dans  Hernani,  par  la  rêverie  de 
don  Carlos  devant  le  tombeau  de  Charle- 
magne;  c'est  que  je  ne  connaissais  pas  la  scène 
où  Torquemada  et  François  de  Paule  opposent 
l'une  à  l'autre  ces  deux  sphères  :  le  globe 
impérial  et  la  tète  de  mon. 

Je  croyais  que  toutes  les  exquises  douceurs 
de  l'amour  avaient  été  murmurées  par  ces 
divins  amoureux,  Otbert  et  Régina;  c'est  que 
je  n'avais  pas  vu  Sanche  et  Rosa  courir  dans 
le  cimetière  du  cloître,  elle  après  les  papillons, 
lui  après  les  baisers  ! 

...  Je  n'ai  pas  à  raconter  le  drame,  varié, 
multiple,  tendre,  ardent,  railleur,  passionné^ 
terrible,  épique  comme  la  Le'gende  des  siècles, 
plus  poignant  que  Kuy  Bios!  J'ai  voulu  vous 
montrer  seulement  Torquemada,  cet  homme 
sinistre  et  presque  auguste  cependant  à  force 
d'amour  et  de  bonne  foi.  Aucun  type,  créé 
par  l'esprit  humain,  n'est  plus  puissant,  plus 
horriblement  énorme;  et  comme,  en  lisant 
Victor  Hugo,  on  songe  à  Eschyle,  il  me 
semblait  que  je  voyais  grandir  devant  mes 
yeux,  dans  ce  tortureur,  philanthrope  à  sa 
façon,  et  qui  se  sert  aussi  du  feu  sacré,  à 
sa  manière,  je  ne  sais  quel  magnifique  et 
épouvantable  Prométhée  ! 


L'Intransigeant. 
3-7-10  juin  1882. 


GiL\MO>rr. 


L'apparition  d'un  nouveau  livre  —  d'un 
nouveau  chef-d'œuvre  —  de  Victor  Hugo ,  — 
voilà  l'événement  du  jour. 
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. . .  Dans  Torquemada,  il  y  a  deux  choses  : 
une  œuvre  dramatique,  une  œuvre  philoso- 
phique. 

...  De  ce  drame  resplendissant  et  sombre, 
deux  id^es  se  dégagent. 

D'abord  il  complète  et  corrobore  tout 
d'œuvre  de  Victor  Hugo.  Le  maître  s'est  tou- 
jours refusé  à  croire  qu'il  existât  des  monstres 
absolus,  des  scélérats  pour  le  plaisir,  des  créa- 
tures foncièrement  et  uniquement  mauvaises, 
des  êtres  n'ayant  pas  l'ombre  d'un  bon  in- 
stinct. Ainsi  il  a  montré  un  père  dans  le  bouf- 
fon Triboulet,  dans  l'infâme  Lucrezia  Borgia 
une  mère.  De  là  son  Torquemada. 

C'est  un  monstre  — •  mais  un  monstre 
convaincu...  Il  est  exécrable,  il  n'est  pas  cri- 
minel ! 

Et  ceci  prouve  —  et  c'est  la  haute  morale 
philosophique  de  l'ouvrage,  —  la  seconde  et 
la  grande  idée  qui  en  ressort,  —  ceci  prouve 
l'épouvantable  danger  des  fanatismes.  Jamais 
livre  n'aura  plus  superbement  condamné  la 
folie  furieuse  d'une  croyance  meurtrière  que 
le  Torquemada  de  Victor  Hugo.  Les  fanatiques 
ont  ceci  d'effrayant  que  rien  ne  les  détourne 
de  leur  but  souvent  absurde;  que  pour  y  arri- 
ver, s'il  faut  tuer,  ils  tuent,  —  si  brûler,  ils 
brûlent,  si  égorger  des  peuples,  ils  les  égor- 
gent. Pas  de  prise  sur  eux.  Ils  sont  incor- 
ruptibles. Torquemada  est  vieux,  humble, 
indigent,  chaste,  désintéressé.  Il  n'a  ni  ambi- 
tion ni  désirs.  Il  ne  veut  que  tuer  les  gens 
pour  les  sauver.  Tels  sont  tous  les  fanatiques. 
Plus  ils  sont  sincères,  plus  redoutables  ils  sont. 
. . .  Magnifique  unité  des  conceptions  du 
génie,  ce  nouveau  livre,  égal  à  ses  aînés,  res- 
pire et  inspire  les  mêmes  sentiments  qu'eux. 
Il  est  rempli  d'hommes  sombres  accomplissant 
d'horribles  besognes,  et  c'est,  d'un  bout  à 
l'autre,  un  livre  de  pitié,  de  clémence  et 
d'amour. 


Beaumarchais. 
4  juin  1882. 


Emile  BlÉmont. 


Il  se  mêle  toujours  une  bonne  part  d'éton- 
nement  à  l'admiration  que  nous  ressentons 
devant  un  nouveau  livre  de  Victor  Hugo. 
Nous  attendions  tous  Torquemada  avec  une 
rêveuse  impatience.  Chacun  s'était  fait  son 
idée.  L'un  se  rappelait  les  BurgraveSj    l'autre 


Kuy  Bloij  celui-ci  le  Rot  s'amme,  celui-là  Mario// 
de  Lorme.  Selon  ses  préférences  on  aimait  à 
supposer  que  le  drame  prochain  se  rappro- 
chait de  tel  ou  tel  d'entre  ces  chefs-d'œuvre. 
Or,  voilà  le  drame  qui  paraît;  et  il  ne  res- 
semble à  rien  de  connu,  il  a  une  personna- 
lité aussi  distincte,  aussi  originale  entre  les 
œuvres  de  Victor  Hugo,  que  Victor  Hugo 
lui-même  entre  les  poètes  de  sa  taille. 

D'abord,  ce  n'est  pas  un  drame,  au  sens 
étroit  qu'on  attribue  aujourd'hui  à  ce  mot. 
C'est  plus.  Il  y  a  là  les  horizons  grandioses  et 
le  souffle  majestueux  de  l'épopée.  C'est  un 
fleuve  encore  par  la  force  et  la  direction  du 
courant,  et  c'est  l'océan  déjà  par  la  puis- 
sante largeur  des  lames  et  la  vaste  profon- 
deur des  e.iux.  C'est,  à  vrai  dire,  un  drame 
épique.  On  y  sent  autant  d'humanité  que 
dans  n'importe  quelle  création  scénique,  et 
l'on  y  voit  autant  de  ciel  que  dans  n'importe 
quel  poème  national  ou  religieux.  C'est  du 
théâtre,  comme  Eschyle  et  Shakespeare  en 
voudraient  faire  s'ils  ressuscitaient  maintenant; 
c'est  du  théâtre,  comme  aucun  des  habiles 
directeurs,  légués  par  l'Empire  à  la  Répu- 
blique, n'osera  jamais  en  hasarder  sur  ses 
honorables  planches;  c'est  du  théâtre  gigan- 
tesque et  naïf,  à  la  façon  d'un  bon  titan;  du 
théâtre  qui,  d'un  haussement  d'épaules,  brise 
tous  les  fils  et  toutes  les  ficelles  de  l'art  lilli- 
putien; du  théâtre  maladroit  comme  le  génie 
et  empoignant  comme  le  destin;  du  théâtre 
naturel  et  merveilleux  comme  le  cœur  d'un 
enfant,  comme  l'esprit  d'un  héros,  comme 
la  verdeur  séculaire  d'une  forêt  vierge;  du 
théâtre  en  pleine  vie,  en  pleine  âme,  en 
pleine  liberté. 

L'œuvre  s'explique  par  les  circonstances  de 
sa  conception.  Torquemada  a  été  commencé, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  Guernesey,  en  exil, 
après  la  lutte  acharnée  pour  la  justice  et  pour 
la  patrie,  après  le  sombre  et  glorieux  nau- 
frage, loin  des  tréteaux,  loin  des  administra- 
teurs courtisans  et  des  comédiens  jaloux,  sur 
la  plage  blanche  et  sonore  où  la  tempête  avait 
jeté  les  débris  de  la  République,  au  vent  du 
large,  devant  la  mer  et  le  ciel  infinis.  L'au- 
teur prévoyait-il  alors  M,  Perrin  ou  M.  de  la 
Rounat?  Non.  Pas  même  M.  Larochelle.  Ce 
n'est  pas  pour  eux,  ce  n'est  pas  pour  le  pu- 
blic choisi  des  mardis  ou  des  jeudis,  pas 
même  pour  le  franc  et  bon  peuple  des 
dimanches,  qu'il  a  entrepris  sa  création.  C'est 
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pour  lui,  pour  sa  conscience,  pour  le  ciel  et 
la  mer  et  pour  la  conscience  de  la  nature 
éparse  autour  de  lui  dans  l'immensité.  Et  il 
ne  s'est  pas  plus  occupé  de  qui  la  lirait  ni  de 
ce  qu'en  penserait  le  lecteur,  que  l'arbre  rude 
à  la  sève  généreuse  ne  se  soucie  de  qui  cueil- 
lera sa  fleur  épanouie  et  son  fruit  mûr.  C'est 
bien  simple,  mais  ce  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Je  le  regrette,  car  le  procédé 
est  excellent,  et  donne,  comme  on  peut  s'en 
convaincre,  des  résultats  supérieurs. 

Laissons  donc  les  éplucheurs  à  l'œil  mjope 
analyser  les  scories  à  la  loupe;  négligeons 
hardiment  les  objections  secondaires  de  toutes 
sortes  qu'on  peut  faire  avec  le  plus  correct 
pédantisme,  l'érudition  la  plus  impeccable  et 
la  plus  impassible  sagesse.  Mettons  autant 
d'ingénuité  à  admirer,  que  le  poète  en  a  mis 
à  travailler. 

Suit  l'analyse  du  drame. 

Torquemada  sera-t-il  représenté  ?  Elst-il  bon 
qu'il  le  soit.'  Les  avis  semblent  très  divers  sur 
ce  point.  Le  drame,  nous  l'avons  dit,  n'a  pas 
été  fait  en  vue  de  la  scène.  Nous  y  avons 
gagné  des  développements  lyriques  et  épiques 
de  la  plus  haute  valeur.  Mais  ces  développe- 
ments doivent-ils  interdire  à  la  pièce  l'accès 
du  théâtre?  on  peut  ne  pas  le  croire.  Les  sor- 
cières de  Maéetb,  le  spectre  de  Hamlet,  les 
fantômes  de  Kicbard  III  répondraient  certaine- 
ment, si  on  les  pouvait  interroger,  que  Tor- 
quemjda  est  jouable  et  doit  être  joué.  Ce  qu'on 
vient  d'en  lire  ne  produirait-il  pas  un  prodi- 
gieux effet?  Les  directeurs  de  Paris  auront 
peut-être  peur.  II  arrivera  alors  ceci  :  que  Tor- 
quemida,  traduit,  arrangé,  dérangé,  adapté 
(horreur!),  remplira  de  ses  feux  et  de  ses 
flammes  tous  les  théâtres  d'Europe,  d'Amé- 
rique et  d'Australie,  sauf  les  théâtres  de 
France.  On  applaudira  partout  à  outrance. 
Et  les  Parisiens  pensifs  diront  en  écoutant 
l'écho  de  ces  applaudissements  :  «Que  serait- 
ce  s'ils  entendaient  et  si  nous  entendions  le 
monstre  lui-même.-'  » 


he  Varlement. 
î  juin  1882. 


Paul  BOURGET. 


M.  Victor  Hugo  a  publié  en  librairie,  cette 
semaine,  son  drame  dès  longtemps  annoncé 


de  Torquemada.  Cette  œuvre  présente  ce  carac- 
tère à  part,  entre  les  productions  dramatiques 
de  l'auteur  à^Hernani,  qu'elle  est  essenùelle- 
ment  psychologique  et  que  l'élément  pitto- 
resque s'y  trouve  relégué  au  second  plan. 
C'est  là  l'examen,  sous  forme  d'épopée  dialo- 
guéc,  de  cette  question  si  angoissante  pour  la 
conscience  humaine,  du  fanatisme  et  de  ses 
crimes  vertueux,  si  l'on  peut  dire.  A  travers 
l'histoire,  des  figures  énigmatiques  apparais- 
sent, de  place  en  place,  auxquelles  nous  ne 
savons  quelle  place  assigner  dans  l'échelle  de 
la  vie  morale. 

...  Le  jugement  hésite  devant  ces  sublimes 
fléaux  de  leurs  semblables.  Faut-il  les  plaindre 
ou  les  condamner.'  Les  auteurs  de  ces  tragé- 
dies sanguinaires  étaient-ils  des  apôtres  ou  des 
scélérats.'  L'esprit  les  absout.  Le  cœur  cric 
vengeance  contre  eux;  et  les  connaisseurs  en 
âmes  humaines  qui  se  piquent  de  ne  rien 
absoudre  et  de  ne  rien  blâmer,  parce  qu'ils 
prétendent  tout  expliquer,  demeurent  anxieux 
devant  ces  ambigus  et  louches  héros  d'une 
guerre  édictée  par  le  sophisme,  exécutée  par 
l'orgueil,  et  sinon  légitimée,  au  moins  justi- 
fiée par  la  foi. 

Plus  d'une  fois  ce  problème  a  hanté  l'ima- 
ginarion  de  M.  Victor  Hugo,  et,  pour  ne 
citer  qu'un  nom,  le  personnage  de  Javert,  le 
policier  des  Miiérables,  tout  ensemble  redou- 
table comme  la  bête  fauve  et  rigide  comme 
la  Loi,  a  été  conçu  sous  l'influence  de  cette 
hantise.  Voici  qu'aujourd'hui  le  poète  appelle 
à  sa  barre  le  moine  dont  le  seul  nom  résume 
devant  la  légende  tous  les  au-to-da-fé  mysti- 
ques de  l'Inquisition  :  Torquemada.  C'est  son 
caractère  qu'il  s'agit  de  peindre,  et  à  son  pro- 
pos, l'occasion  s'impose  d'exécuter  une  ana- 
lyse magistrale  sur  cette  dépravation  du  sens 
de  l'humanité  qui  pousse  un  homme,  fils  de 
la  femme,  à  faire  brûler  d'autres  hommes, 
ses  semblables,  sans  un  pleur  dans  les  yeux. 

...  Il  y  avait,  semblc-t-il,  deux  grandes 
manières  de  traiter  ce  superbe  sujet  :  l'une 
éuit  la  manière  historique,  et  c'est  évidem- 
ment celle  que  Stendhal  eût  employée,  celle 
qu'il  a  employée,  en  effet,  lorsque  dans  ses 
«Chroniques  italiennes»  il  s'est  trouvé  en  pré- 
sence des  superstitions  meurtrières  du  moyen 
âge  finissant.  Elle  consiste  à  rendre  comme 
palpable  l'atmosphère  de  préjugés  où  vit  l'âme 
superstitieuse.  La  pression  du  milieu  est  alors 
si  forte  que  les  pires  excès  deviennent  comme 
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naturels.  Mais  cette  méthode  a  ses  inconvé- 
nients, elle  ne  fait  pas  entrer  complètement 
dans  l'intérieur  de  la  pensée  qu'il  s'agit  d'élu- 
cider. Les  préjugés  ont  beau  accabler  de  leur 
poids  une  créature  humaine;  ne  s'élève-t-il 
pas  au  fond  du  cœur  de  cette  créature,  une 
voix  de  la  Chair  et  du  Sang  qui  proteste 
contre  ces  préjugés.-*  N'y  a-t-il  pas  vme  huma- 
nité immortelle  qu'aucun  dogme  n'étouffe 
sans  un  combat?  C'est  ici  que  l'histoire  cède 
la  place  à  la  psychologie.  Pour  cette  dernière, 
le  problème  se  ramène  à  ce  combat  dans  le 
silence  de  la  conscience  des  deux  influences 
contraires,  et  c'est  ainsi  que  M.  Victor  Hugo 
pose  son  drame.  Il  était  à  prévoir,  pour  tous 
les  connaisseurs  de  la  marche  de  son  génie, 
qu'il  ferait  saillir  ce  contraste  au  moyen 
d'une  antithèse  saisissante;  de  fait,  il  n'y  a 
pas  manqué;  mais  cette  antithèse  s'est  trotivée 
ici  correspondre  si  parfaitement  à  la  réalité, 
que  l'étude  psychologique  en  a  été  rendue 
plus  lumineuse.  Certains  visages  ne  peuvent 
être  rendus  qu'au  moyen  de  l'eau-forte  et 
le  visage  du  grand  moine  espagnol  est  de 
ceux-là. 

Après  avoir  cité  la  partie  du  premier 
acte  où.  Torquemada ,  exposant  sa  pro- 
fession de  foi,  termine  par  ce  cri  : 

0  genre  humain ,  je  faillie  ! 

Paul  Bourget  poursuit  : 

Toute  l'interprétation  nouvelle  du  caractère 
de  l'Inquisition  tient  dans  ce  dernier  cri.  Tor- 
quemada est  un  bourreau  par  humanité,  un 
brûleur  de  chairs  par  passion  pour  les  âmes, 
et  le  vaste  drame  est  distribué  de  façon  à  jeter 
le  jour  sur  les  traits  divers  de  cette  bizarre  et 
monstrueuse  créature,  en  qui  la  tendresse 
aboutit  à  l'embrasement  et  la  pitié  à  la  sauva- 
gerie. Il  ne  faut  pas  chercher  dans  la  fable  de 
ce  Mystère  espagnol  des  qualités  d'intrigue 
serrée  ou  de  grand  mouvement  scénique.  Ces 
qualités  n'ont  jamais  été  celles  de  M.  Victor 
Hugo.  Mais  il  a  pu  les  poursuivre  quelque- 
fois; ici,  rien  de  pareil.  Il  n'y  a  d'action  que 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  mettre  à  nu  l'ar- 
rière-fond  d'une  âme  pieuse  et  redoutable, 
désespérément  tendue  dans  l'extase  d'une 
unique  chimère,  et  tour  à  tour  sublime  d'hé- 
roïsme résigné  ou  terrible  de  férocité  invin- 
cible, 


Après  l'analyse  du  drame,  le  critique 
conclut  : 

Le  volume  fermé,  on  ne  sait  quelle  angoisse 
vous  serre  le  cœur;  —  et  l'impression  de  puis- 
sance est  si  forte,  que  la  critique  y  perd  ses 
droits.  Il  y  a  certes  des  défaillances,  des  gau- 
cheries de  scènes,  très  probablement  des 
erreurs  de  doctrine  catholique,  mais  comment 
y  songer  devant  l'intensité  de  la  vision  de  ter- 
reur évoquée  par  le  poète  ? 


L'Univers. 
5  juin  1882. 


L.  Nemours  Godré. 


M.  Victor  Hugo  vient  de  publier  son  Tor- 
qHemada_,  un  drame  qui  dormait  en  ses  tiroirs 
et  qui  lui  paraît  appelé  à  obtenir  quelque  vo- 
gue dans  le  moment.  Ce  n'est  point,  paraît-il, 
la  dernière  flèche  de  son  carquois;  le  poëte  a 
déclaré  à  ses  amis  qu'il  avait  bon  nombre 
d'autres  productions  dans  son  petit  meuble 
d'érable,  et  qu'il  laisserait  après  lui  plus  de  vers 
et  de  prose  qu'il  n'en  avait  fait  imprimer.  Si 
ces  économies  poétiques  de  M.  Victor  Hugo 
valent  son  Torquemadaj  dont  toutes  les  fetiilles 
rouges  et  bon  nombre  de  feuilles  conserva- 
trices nous  ont  servi  de  bonne  tranches  depuis 
quelques  jours,  elles  n'augmenteront  pas  la 
gloire  du  maître.  Il  reste  à  se  demander  pour- 
quoi M.  Hugo  donne  aujourd'hui  son  Tor- 
quemada plutôt  qu'autre  chose. 

On  comprendrait  que  le  poëte,  traitant  un 
sujet  à  l'ordre  du  jour,  se  mît  à  son  pupitre  et 
nous  servît  toute  jaillissante  et  toute  chaude 
l'œuvre  d'hier.  On  comprend  moins  Olympio 
choisissant  en  son  tiroir  une  production  moisie 
plutôt  que  telle  autre,  pour  en  régaler  le  pu- 
blic. Mais  le  maître  est  ainsi  fait.  Il  éprouve 
le  besoin  de  lancer  de  temps  à  autre  son  pé- 
tard pour  faire  du  bruit,  pour 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  lèvres  des  hommes, 

et  c'est  pour  cela,  qu'à  défaut  d'autre  chose 
qui  réponde  mieux  aux  préoccupations  du 
jour,  il  nous  jette  son  Torquemada  à  la  tête. 

On  savait  d'avance  l'accueil  que  ferait  la 
presse  anticatholique  au  drame  de  M.  Hugo. 
M.  Hugo  est  l'idole  de  la  libre-pensée  française , 
qui  mérite  bien  le  châtiment  de  ce  culte  ridi- 
cule pour  avoir  méprisé  et  outragé  les  nobles 
traditions  littéraires  de  la  patrie. 
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Mais  il  y  a  lieu  d'être  étonné  de  la  timidité 
avec  laquelle  des  journaux,  qui  se  font  un  lé- 
gitime honneur  de  lutter  contre  l'invasion  de 
nos  modernes  barbares,  formulent  de  discrètes 
réserves  sur  les  fantaisies  dernières  de  M.  Victor 
Hugo.  On  dirait  que  M.  Hugo,  l'homme  qui 
a  publié  et  enjolivé  le  plus  de  calomnies  et 
d'infamies  contre  la  religion  de  nos  pères  et  la 
nôtre,  et  contre  les  gloires  de  la  France,  est 
un  être  divin  auquel  nul  ne  peut  toucher  sans 
se  montrer  coupable  d'une  sacrilège  témérité. 
...  M.  Hugo  aurait  volontiers  accepté  d'être 
ministre  de  Napoléon  III;  traité  en  poète  plus 
qu'en  homme  politique,  il  se  vengea  en  «sau- 
vage ivre»  sur  tous,  particulièrement  sur 
l'Eglise,  de  ses  poses  d'exilé.  Depuis  cette  époque 
de  sa  vie,  il  n'a  pas  écrit  en  prose  ou  en  vers 
une  page  qui  n'ait  été  contre  l'église,  contre 
le  prêtre,  contre  le  «clérical»,  un  cri  de  haine 
et  de  colère,  un  blasphème  ou  une  calomnie- 
Torquemada  ne  sort  pas  de  cette  note;  c'est 
une  longue  et  grossière  calomnie  contre  la  Pa- 
pauté et  la  royauté.  Un  admirateur  roué  ou 
naïf  de  M.  Victor  Hugo,  et  qui  croit  à  «l'apai- 
sement», dont  nous  parle  Parè-Journa/,  s'extasie 
sur  la  façon  supérieure  dont  M.  Hugo  a  traité 
le  caractère  de  Torquemada,  lequel,  dit-il,  au 
lieu  d'être  un  monstre  altéré  de  sang  devient 
un  illuminé  grandiose  et  doux  qui  brûle  les 
hérétiques  par  milliers  pour  les  sauver.  Nos 
lecteurs  savent  combien  M.  Hugo  excelle  en 
cet  art  de  transfigurer  à  sa  fantaisie  de  grands 
personnages  de  l'histoire  et  de  feindre  pour 
eux  des  circonstances  atténuantes,  afin  de  les 
rendre  plus  monstrueux  que  ne  pourrait  le 
faire  une  brutale  et  nette  calomnie.  Sous  ce 
rapport,  le  grand  inquisiteur  brûlant  les  héré- 
tiques pour  les  sauver  d'eux-mêmes  est  une  de 
ces  formidables  machines  auxquelles  le  public 
ordinaire  de  M.  Hugo  ne  prend  pas  garde ,  et 
qui  sont  aussi  ridicules  qu'odieuses. 

Notre  intention  n'est  pas  d'analyser  au- 
jourd'hui le  drame  de  M.  Hugo,  sur  lequel 
nous  reviendrons,  peut-être,  pour  en  signaler 
les  principales  curiosités.  Il  nous  suffira  de  dire 
que  l'ouvrage  est  un  long  tissu  de  calomnies 
et  d'invraisemblances,  contre  la  papauté,  re- 
présentée par  Alexandre  VI,  et  contre  la 
royauté  catholique  d'Elspagne,  représentée  par 
la  glorieuse  Isabelle  la  Catholique  et  par  le  roi 
Ferdinand.  Ce  glorieux  couple  de  souverains, 
qui  a  délivré  l'Espagne  des  Maures,  qui  a  fait 
la  patrie  libre  et  grande,  devient  un   couple 


haïssable  et  mal  assorti,  auquel  M.  Hugo  prête 
des  propos  de  portière  impatiente  de  la  loi 
Naquet. 

. . .  Nous  en  avons  assez  dit  pour  que  le  lec- 
teur connaisse  le  plan  et  le  but  de  l'oeuvre  de 
M.  Hugo.  Notre  obscurité,  dont  nous  avons 
conscience,  ne  nous  empêche  pas  de  ressentir 
et  de  dire  du  mieux  que  nous  le  pouvons, 
l'indignation  et  le  mépris  que  nous  cause  ce 
mauvais  drame  de  M.  Hugo,  qui  est  certaine- 
ment une  des  actions  les  plus  ignobles  de  sa 
fructueuse  carrière  d'apostat.  Mais  nous  som- 
mes sûr  d'être  l'écho  de  milliers  de  lecteurs  et 
de  millions  de  catholiques  en  stigmatisant  ce 
misérable  et  dernier  exercice  d'Olympio.  Pour- 
quoi ne  l'ajouterions-nous  pas  ?  Nous  éprou- 
vons quelque  satisfacdon  à  voir  l'orgueilleux 
poëte  de  la  Révolution  tombé  au  rôle  de  ca- 
lomniateur sans  pudeur,  entre  M.  Loyson,  qui 
prodigue  ses  réclames,  et  M.  Léo  Taxil,  le 
repris  de  justice,  qui  prodigue  ses  affiches  sang 
de  bœuf,  et  qui,  dans  cette  guerre  à  l'Eglise, 
l'emporte  à  peine  sur  M.  Hugo  en  cvnisme 
et  en  ignominie. 


L^  Charivari. 
5  juin  1882. 


Pierre  VÉron. 


On  l'annonçait  depuis  longtemps,  cette 
grande  œuvre  enfantée  par  le  génie  du  maître 
et  tenue  en  réserve  comme  pour  ménager  les 
étapes  de  notre  admiration. 

De  quelques  murmures  qu'elle  ait  été  pré- 
cédée elle  n'a  pas  déçu  l'attente. 

Victor  Hugo  —  et  c'est  là  le  but  de  toute 
sa  vie  littéraire  comme  de  toute  sa  vie  politi- 
que, —  s'est  voué  à  la  réhabilitation  des 
déshérités  et  des  persécutés. 

Dans  Torquemada,  estimant  sans  doute  que 
ceux  qui  font  le  mal  sont  plus  à  plaindre  en- 
core que  ceux  qui  le  subissent,  il  réhabilite  le 
persécuteur. 

Vous  -savez  la  légende  de  l'homme  qui 
change  en  or  tout  ce  qu'il  touche.  Victor 
Hugo,  de  même,  purifie  et  métamorphose 
jusqu'à  Torquemada ,  cet  ivrogne  du  sang. 

Il  n'inspire  plus  l'horreur  quand  on  a  lu  les 
vers  du  poëte.  II  inspire  presque  la  compassion. 
Le  tortionnaire  imaginé  par  le  drame  est, 
si  le  calem'oour  ne  paraissait  irrespectueux  en 
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un  tel  sujet,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  bour- 
reau bienfaisant. 

Il  explique  qu'il  a  entrepris  contre  Satan 
un  duel  à  coups  de  fourche.  Flammes  contre 
flammes.  Par  les  bûchers  terrestres,  il  croit  en- 
lever leur  proie  aux  bûchers  infernaux. 

Cela  dans  une  superbe  scène  avec  François 
de  Paule.  Et  aussi  dans  cette  apostrophe  ter- 
rible qu'il  adresse  à  l'autodafé  : 

. . .  L'idée  maîtresse  de  l'œuvre  est  là.  Tor- 
quemada  devient  un  monomane  sublime  dans 
sa  hideur. 

Prodigieux  tour  de  force  exécuté  par  la 
poésie  toute-puissante  de  Victor  Hugo,  que 
cette  invraisemblable  purification! 

...  Nous  nous  réservons  de  revenir,  dans 
une  analyse  détaillée,  sur  ce  grand  drame  aux 
allures  quasi-surhumaines.  Nous  ne  voulons, 
pour  aujourd'hui,  que  saluer  l'apparition  à\\n 
poëme  théâtral  qui  ajoute  un  joyau  de  plus  à 
notre  couronne  littéraire. 

Journal  des  Débats. 

j  juin  1882. 

C.  Caraguel. 

On  a  joué  cette  semaine  quelques  pièces  de 
peu  d'importance  dans  deux  ou  trois  théâtres; 
j'en  parlerai  lundi  prochain.  Il  ne  peut  être, 
cette  fois,  question  que  de  l'événement  litté- 
raire du  jour  :  la  publication  du  Torquemada 
de  Victor  Hugo.  Toutes  les  voix  de  la  forêt 
se  taisent  devant  le  rugissement  du  lion. 

Et  jamais  le  mot  du  vieux  Shakespeare  : 
«Bien  rugi,  Lion!»  ne  fut  autant  de  cir- 
constance. Torquemada  est,  à  mon  avis,  le  chef- 
d'œuvre  dramatique  du  Maître.  Même  dans 
les  Burgraves,  il  ne  s'était  pas  élevé  aussi  haut, 
et  l'on  reste  saisi  d'admiration  devant  ce 
poème  colossal.  Il  y  a  d'abord  un  prologue 
qui  est  une  merveille. 

...  11  est  tout  plein  de  beautés  de  premier 
ordre,  et  le  troisième  acte  seul  peut  lui  être 
comparé. 

...  Au  troisième  acte,  écoutons  leur  prière 
(la  prière  des  Juift)  :  c'est  le  grand  rabbin  qui 
parle  à  genoux.  Il  faudrait  pouvoir  tout  citer. 
Jamais  lamentation  plus  touchante  ne  sortit 
d'une  poitrine  humaine,  et  jamais  la  poésie  ne 
parla  un  plus  beau  langage. 

...  Puis,  (entre  le  roi  et  la  reine)  quelle 
admirable  scène  de  haute  comédie,  et  comme 


elle  est  bien  dans  les  mœurs  du  temps!  A  ce 
moment  apparaît  Torquemada  menaçant  et 
terrible.  Eh  quoi!  on  oserait  lui  enlever  ses 
victimes!  quelle  audace!  «  A  genoux!  » 
s'écrie-t-il.  Ferdinand  et  Isabelle  terrifiés  se 
prosternent,  en  promettant  de  réparer  le  mal 
qu'ils  allaient  faire.  Les  Juifs  seront  bannis  et  le 
Saint-office  pourra  sur  l'heure  allumer  ses  bû- 
chers. —  Est-ce  que  j'ai  attendu  ?  Regardez  ! 
dit  froidement  Torquemada.  C'est  encore 
plus  orgueilleux  que  le  :  «  J'ai  failli  attendre  » 
de  Louis  XIV.  Un  rideau  tiré  violemment 
laisse  voir  la  place  du  Palais  couverte  de  bû- 
chers en  flammes...  Torquemada,  transporté 
d'enthousiasme,  prononce  un  magnifique 
dithyrambe  en  l'honneur  de  l'autodafé  et  du 
feu  rédempteur. . . 

Après  avoir  analysé  le  dernier  acte,  le 
critique  conclut  : 

...  Ainsi  l'Inquisition  prend  tout,  détruit 
tout,  dévore  tout  :  l'amour,  la  beauté,  la  jeu- 
nesse, le  courage,  l'industrie,  le  commerce, 
la  puissance  royale.  On  peut  dire  d'elle, 
comme  on  disait  des  Turcs,  que  l'herbe  ne 
repousse  plus  là  où  elle  a  passé.  Elle  va  ruiner 
l'Espagne,  et  lui  faire  au  flanc  une  profonde 
blessure  qui  même  aujourd'hui  n'est  pas  en- 
core cicatrisée. 

Voilà  le  tableau  tracé  par  Victor  Hugo, 
avec  une  vigueur  de  pinceau,  une  énergie  de 
dessin,  une  richesse  de  couleur  qui  rappellent 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  poésie  de 
tous  les  siècles. 

. . .  Nous  n'avons  en  fait  d'inspiration  poéti- 
que rien  à  envier  aux  pays  qui  ont  produit 
Eschyle,  Dante  et  Shakespeare,  puisque  nous 
avons  l'auteur  de  Torquemada, 

Le  XIX'  Siècle. 
6  juin  1882. 

Henry  Fouquier. 

...  L'œuvre  est  par-dessus  tout  épique,  et 
quoique  Victor  Hugo  soit  arrivé  aujourd'hui 
à  un  tel  degré  de  gloire  que  le  succès  d'un 
drame  de  lui  ne  puisse  faire  doute,  j'estime 
qu'il  a  montré  un  sens  très  droit  en  imprimant 
Torquemada  au  lieu  de  le  faire  jouer.  La  belle 
couleur  légendaire  de  l'œuvre  ne  gagnerait  pas 
à  la  réalité  du  théâtre.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
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2it  en  Ttrqmemada  un  drame  intéressant  et  des 
situations  tragiques. 

...  Il  j  a ,  dans  la  conception  de  Torquemada^ 
une  incontestable  grandeur,  grandeur  que 
soulignent  encore  le  lyrisme  de  b  forme,  le 
grand  mouvement  de  la  phrase,  un  style  pétri 
d'antithèses  et  d'images,  puissant  et  gracieux, 
puissant  surtout.  Cependant  l'œuvre  n'est  pas 
sans  causer  quelque  étonnement  à  notre  esprit. 
Les  personnages  sont  hors  de  l'humanité, 
sans  proportions  avec  la  vie  réelle.  Il  semble- 
rait qu'on  ait  devant  les  yeux  une  fresque  gi- 
gantesque représentant  des  hommes  de  vingt 
pieds  de  haut  dans  une  action  mystérieuse. 
L'esprit  reste  plus  frappé  que  le  cœur  ne  se 
sent  ému.  Peut-être  sommes-nous  hantés  à 
notre  insu  par  l'idée  que  la  doctrine  du  poète, 
allant  à  un  pardon  général,  excusant  le  mal 
comme  un  malentendu,  n'est  pas  sans  dan- 
ger, et  renverse  trop  souvent  la  notion  ordi- 
naire de  la  morale.  Je  trouve  là  une  sorte  de 
mysticisme  particulière  au  poète  et  qui  confine 
de  très  près  à  la  doctrine  de  la  grâce,  telle  que 
l'ont  entendue  certains  docteurs  catholiques. 
Déjà,  dans  la  L/gende  des  Siècles^  nous  avons 
vu  un  scélérat,  couvert  du  sang  de  vingt  peu- 
ples, innocenté  et  pardonné,  pour  avoir  pris 
pitié  d'un  porc  égorgé  que  piquaient  les  mou- 
ches. Voici  le  frénétique  Torquemada,  et  avec 
lui  l'Inquisition  tout  entière,  excusés  parce  que, 
derrière  leurs  fureurs,  apparaît  l'idée  grandiose, 
mais  contestable,  d'un  désir  sincère  du  salut 
éternel  de  leurs  victimes. 

...  C'est  un  rêve  splendide,  mais  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre.  L'indul- 
gence supérieure  et  finale  ne  saurait  nous  faire 
abandonner  nos  idées  de  justice  actuelle,  et, 
même  dans  l'histoire,  il  ne  fiut  pas  oublier 
que  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions,  et 
que  les  Torquemada  et  les  tyrans  de  tout  temps 
ont  toujours  voulu  être  les  sauveurs  des  peu- 
ples et  des  âmes  qu'ils  ont  opprimés! 


UÉvènement. 
6  juin  1882. 


Charles  Monselet. 


Je  ne  veux  pas  savoir  à  quelle  époque,  ni 
dans  quelles  circonstances,  ni  dans  quel  pavs 
a  été  écrit  Torquemada.  Il  est  signé  Victor 
Hugo,  cela  me  suffit.  Donc,  il  n'a  pas  de 
date,  pas  de  pays,  pas  d'origine.  Il  est  de  lui , 
voila  tout.   11   a    poussé    comme    ont   poussé 


CromwtB,  Hermamij  le  Koi  s'amuse,  Marie  Tudor. 
on  ne  sait  pas  comment,  mais  on  sait  pour- 
quoi. Il  n'est  ni  plus  petit  ni  pliu  grand  que  les 
autres,  il  n'a  ni  plus  de  uches  ai  plus  d'éclat; 
il  est  le  même. 

Cependant,  il  ne  manque  pas  de  gens,  de- 
puis quatre  jours,  qui  vont  demandant  à  ceux 
qui  ont  lu  Torquemada  :  «Eh  bien!  Victor 
Hugo  est-il  en  progrès  ?  est-il  en  décadence  .*  n 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  continue. 

Il  continue  avec  son  imperturbable  sérénité. 
Ce  nouveau  drame  ne  sera  probablement  pas 
compris  de  tout  le  monde;  il  remue  des  idées 
hors  nature  et  parle  un  langage  disparu  ou 
non  encore  avenu.  Il  s'agite  au  milieu  de 
mœurs  exceptionnellement  féroces.  On  y  tue 
comme  on  y  respire.  Quelques-uns  des  per- 
sonnages sont  a£Ereux  à  ce  point  qu'on  doute 
de  leur  existence.  Quand  ce  ne  sont  pas  des 
spectres,  ce  sont  des  pantins  sanglants.  Tous 
les  grands  personnages  symboliques  de  l'hu- 
manité y  ont  un  rôle  :  voici  le  roi,  voici  la 
reine,  voici  le  pape,  voici  le  fou,  voici  le 
moine.  Tous  se  valent  comme  horreur. 
L'œuvre  à  laquelle  ils  participent  est  une 
œuvre  abominable. 

Drame  à  la  façon  de  Calderon  et  des  Autos 
sacramentales  ;  drame  noir,  lugubre ,  fanatique. 

Comme  dans  toute  œuvre,  la  critique  a  à 
se  préoccuper,  dans  Torquemada,  de  l'idée  et 
de  la  forme. 

L'idée,  extra-humaine,  comme  dans  toutes 
les  pièces  de  Victor  Hugo  est  celle-ci  :  Tor- 
quemada adorait  le  genre  humain.  Il  l'adorait, 
et,  pour  le  précipiter  plus  vite  vers  les  voluptés 
célestes,  il  lui  faisait  prendre  le  chemin  du 
bûcher. 

Est-ce  admissible  ?  Victor  Hugo  croit  que 
ceb  a  été,  il  veut  que  cela  ait  été.  Il  met  une 
âme  dans  le  corps  d'un  monstre,  et  il  se 
charge  d'expliquer  ce  monstre. 

...  Voilà  l'homme,  et  voilà  le  paradoxe;  ils 
sont  à  prendre  ou  à  laisser.  Prenons-les.  J'admets 
que  ce  n'est  pas  plus  le  Torquemada  de 
l'histoire  que  Lucrèce  Borgia,  Triboulet, 
Frédéric  Barberousse  ne  sont  les  personnages 
de  l'histoire.  C'est  le  Torquemada  de  Victor 
Hugo.  Les  hauteurs  de  dictionnaires  auront 
beau  jeu  à  réublir  la  vérité  biographique.  Je 
vois  d'ici  la  Ret-ue  des  Deux-Moitdes  protester 
par  l'organe  de  ses  Brunetière  et  de  ses  Soury. 
—  O  Brunetière!  ô  Soury!  vous  avez  raison  à 
l'avance,  mais  tous  n'avez  que  raison. 
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Victor  Hugo  s'est  emparé  dcTorquemada, 
comme  il  se  serait  emparé  de  Laubardemont 
ou  de  tout  autre  scélérat,  parce  que  ce  scé- 
lérat avait  un  nom  facile  à  retenir  et  déjà 
déshonoré.  A  quoi  bon  le  lui  reprocher,  puis- 
qu'il a  plaidé  la  caxise  de  ce  bandit,  puisqu'il 
a  cherché  à  montrer  un  cœur  dans  cette  en- 
veloppe de  fer? 

Jamais  plus  beau  thème  n'avait  tenté  plus 
audacieux  génie. 

La  question  de  forme. 

Ce  serait  une  banalité  de  dire  que  Victor 
Hugo,  dans  Torquemada^  se  maintient  au 
degré  de  perfection  où  il  est  arrivé  depuis 
longtemps.  C'est  un  objet  perpétuel  d'éton- 
nement  et  d'éblouissement.  Tous  les  mots  lui 
obéissent;  de  là  sa  lutte  fréquente  avec  Tin- 
fini,  avec  l'inconnu,  avec  l'invisible. 

Redescend-il  sur  terre,  il  a  plus  de  précision 
et  d'esprit  que  personne. 

. . .  Qu'il  n'y  ait  un  peu  —  et  parfois  beau- 
coup —  de  cauchemar  dans  Tor^uemaduj  je 
ne  chercherai  pas  à  le  nier.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
du  cauchemar  dans  YEnfer  de  Dante  et  dans 
Aiacbetb  de  Shakespeare .''  Quelquefois  l'esprit 
se  débat,  oppressé,  et  se  révolte;  quelquefois 
l'autodafé  flambe  trop  rouge.  Le  roi  a  l'ineptie 
géante,  le  moine  devient  enragé.  Mais  empê- 
chez donc  Victor  Hugo  d'aller  trop  loin. 
Autant  vaudrait  le  supprimer  d'un  coup. 


he  Uoltaire. 
7  juin  1882. 


E.  Bergerat. 


Guidé  par  la  rayonnante  bonté  qui  est  le 
fanal  de  son  génie,  Victor  Hugo  publie  Tor- 
quemada  à  l'heure  même  où  la  persécution  des 
juifs  par  les  chrétiens  justifie  Néron,  Dioclé- 
tien,  et  lave  leurs  mémoires. 

Et  cela  arrive  afin  qu'il  soit  dit  que  le  plus 
grand  des  poètes  n'aura  fait  défaut  à  aucune 
des  causes  généreuses  de  son  temps,  et  que, 
pareil  à  Hercule,  il  aiara  accompli  ses  douze 
tâches. 

Oh!  quelle  superbe  figure  d'homme,  dans 
l'humanité,  que  celle  du  Maître  de  nos 
maîtres!  Tout  le  siècle  s'abat  à  ses  pieds,  car  il 
a  l'effroyable  clémence  de  ceux  qui  portent  la 
massue  et  marchent  revêtus  de  la  peau  des 
lions.  Que  de  monstres  n'a-t-il  pas  déjà  abat- 
tus, sur  les  terres  de  l'Idée,  où  les  hydres  ont 


cent  têtes  renaissantes  et  comme  la  besogne 
des  plus  forts  manieurs  de  peuples  est  ché- 
tive  auprès  de  la  besogne  héroïque  de  ce  Titan 
du  Verbe  ! 

En  vérité  je  vous  le  dis,  frères  et  cama- 
rades, il  ne  faut  pas  nous  enorgueillir  de  nos 
maigres  conquêtes;  car  les  meilleurs  d'entre 
nous  n'auront  de  gloire,  chez  les  neveux, 
que  d'avoir  travaillé  dans  l'ombre  du  grand 
athlète.  Le  fils  de  cette  Alcmène  qu'on  appelle 
la  Révolution  française  diminue  tous  les  co- 
losses de  notre  âge  et  la  Liberté  n'a  encore 
trouvé  que  lui  dont  le  front  fût  à  la  hauteur 
de  son  baiser. 

...  L'existence  de  Victor  Hugo,  avec  son 
caractère  rassurant  de  longévité,  est  le  bon- 
heur même  du  siècle  où  nous  vivons.  Le 
bonheur,  dis-je,  et  l'honneur.  Les  faibles,  les 
opprimés,  les  rêveurs  de  bien,  ont  ce  recours 
contre  leurs  persécuteurs,  le  génie  universel 
d'un  homme.  Cette  royauté  est  à  eux  et  pour 
eux.  Elle  exerce  nuit  et  jour,  promulgue  et 
décrète  sans  arrêt  l'espérance. 

...  Si  Torquemada  pouvait  être  représenté 
en  ce  moment  en  Russie,  il  n'y  aurait  plus 
de  persécution  juive,  et  une  fois  encore  la 
Poésie  triompherait  là  où  la  Diplomatie  avorte. 
Le  cri  de  revendication  est  d'ailleurs  d'une 
éloquence  farouche,  et  l'on  se  demande  à 
quelle  force  persuasive  il  serait  arrivé  s'il  avait 
eu  pour  porte-voix  le  talent  d'un  Frederick 
Lemaître.  Torquemada  a  été  écrit,  en  effet, 
pour  ce  comédien  superbe  et  hardi,  et  sa  mort 
a  rendu  le  rôle  irréalisable.  J'ai  d'ailleurs 
entendu  demander  si  Torquemada  était  du 
théâtre.  A  ceux-là  il  faut  simplement  ré- 
pondre : 

—  Oui  Torquemada  est  du  théâtre,  si  le 
Jugement  dernier j  de  Michel- Ange,  est  de  la 
peinture  décorative.  Et  de  fr.it,  on  ne  songe 
pas  sans  un  frisson  à  l'effet  que  ce  drame  pro- 
duirait sur  la  scène  et  à  l'horreur  tragique 
dont  il  l'emplirait. 

Tout  le  monde  sait,  à  l'heure  qu'il  est, 
quelle  conception  extraordinaire  c'est  que  le 
Torquemada  de  Victor  Hugo  et  par  quel  écla- 
tant tour  de  force  le  poète  l'a  arraché  à  l'his- 
toire pour  le  donner  à  la  philosophie.  Il  nous 
serait  plus  aisé,  à  vous  et  à  moi,  de  trouver 
la  raison  d'être  d'un  tigre  ou  d'un  chacal  que 
d'exprimer  de  l'amour  de  Torquemada  le 
monstre  des  monstres.  Mais  Victor  Hugo  est 
un   invincible  extracteur  de   bonté,  et  il  en 
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découvre  dans  l'Inquisition.  Il  lui  semble  im- 
possible qu'il  se  soit  trouvé  un  être  à  face 
humaine  pour  brûler  ainsi  cent  mille  hommes, 
fils  de  la  femme  comme  lui,  sans  que  quelque 
raison  mystérieuse  explique  sa  furie.  Il  se 
penche  sur  ce  fou,  et  il  ramène  de  l'ombre 
un  exalté  prodigieux  du  catholicisme,  terrifie 
par  la  peur  de  l'enfer  et  abruti  par  une  com- 
misération effrayante  pour  les  menacés  du 
diable. 

...  Si  la  conception  est  belle,  artistique- 
ment, il  n'y  a  pas  à  le  dire;  elle  est  sublime. 
Elle  vous  enlève  encore  à  la  réflexion.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  belle  création  dans  l'horreur;  il 
n'y  en  a  peut-être  pas  d'aussi  belle.  Œdipe  et 
Macbeth  pâlissent  auprès  de  ce  Torquemada 
sauveur  d'âmes.  Mais  philosophiquement  elle 
est  logique.  Le  poète  ne  charge  ni  n'exagère, 
et  le  catholicisme  aboutit  forcément  à  ce  type. 
L'enfer  donne  cela,  mathématiquement.  Il 
n'est  p.is  du  tout  impossible ,  il  est  même  pro- 
bable que  la  véritable  explication  de  Torque- 
mada soit  celle  proposée  par  le  plus  humain 
des  génies.  Et  la  preuve  c'est  que  personne 
^tncore  n'en  a  pénétré  le  mystère  sinistre. 

. . .  Voulez-vous  savoir  comment  est  conçu 
le  drame  et  de  quelle  manière  il  se  compose.'' 
Il  n'y  a  qu'Eschyle  qui  puisse  vous  renseigner. 
Etes-vous  curieux  de  connaître  le  secret  d'un 
stvle  surhumain,  qui  charrie  l'or  et  les  pier- 
reries, et  par  instants  tonne  comme  la  foudre, 
puis  chuchote  et  soupire  comme  la  brise, 
demandez  ce  secret  à  Shakespeare.  S'il  sort  de  sa 
tombe,  il  vous  le  révélera.  Et  Dante  aussi  est 
nécessaire  pour  la  critique  que  vous  désirez 
avoir;  lui  seul  a  vu  l'enfer,  et  seul,  jusqu'à 
présent,  il  en  était  revenu. 

Moi,  je  me  borne  à  me  taire,  n'ayant 
d'autre  opinion  sur  ce  chef-d'œuvre  que  celle 
dont  vous  relirez  l'expression  au  début  de  cet 
article.  Gloire  au  génie  et  sachons  nous  esti- 
mer heureux  de  vivre  dans  un  temps  où  la 
pensée  domine  et  dirige  le  monde,  aidée  de  la 
bonté  et  guidée  par  la  Liberté. 


Le  SoUil. 

7  juin  1882. 


Je.\n  de  Nivelle. 
(Charles  Casivet.) 


reille,  non  une  œuvre  de  combat,  mais  de 
douceur  et  de  sérénité,  l'œuvre  d'un  homme 
qui  plane,  dans  sa  verte  et  féconde  vieillesse, 
au-dessus  des  misères  de  ce  monde  et  qui 
pense  que  le  pardon  est  la  loi  suprême,  et 
que,  pour  juger  les  hommes,  il  faut  les  voir 
de  haut. 

...  Le  grand  pourvoyeur  des  bûchers  de 
l'Inquisition  n'est  pas  autre  chose,  dans  le 
poëme,  qu'un  illuminé,  de  proportions  dé- 
mesurées, si  démesurées  qu'il  serait  difficile, 
je  pense,  sinon  impossible,  de  lui  faire  revêtir, 
au  théâtre,  les  traits  d'un  homme.  A  cette 
époque  supersritieuse  comme  il  n'en  fut  ja- 
mais, sinon  touchée  de  folie,  où  les  supplices 
éterneb  hantent  toutes  les  imaginations  et  où 
les  flammes  de  l'Enfer  apparaissent  comme  la 
conclusion  même,  la  fin  de  l'humanité, 
Torquemada  se  donne  pour  mission  de  sau- 
ver les  âmes.  Ce  n'est  pas  un  bourreau,  c'est 
un  rédempteur  :  feu  contre  feu,  voilà  sa  doc- 
trine ,  et  il  a  la  prétention  d'étoutfer  les  fovers 
éternels  sous  la  pincée  de  cendres  qui  reste 
des  victimes  immolées.  Telle  est  l'idée  mère 
du  drame  et  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'elle 
est  grandiose.  La  preuve  en  est  cent  fois  faite, 
par  les  effets  qu'elle  provoque  et  les  scènes 
qu'elle  engendre,  dans  ce  drame  où,  suivant 
la  méthode  et  l'habitude  du  poète,  l'idylle  la 
plus  suave  côtoie  les  plus  sombres  épisodes  et 
marche  de  pair  avec  eux. 

Le  théâtre  s'appfopriera-t-il  ce  drame.^  j'en 
doute.  Les  rôles  ne  sont  pas  taillés  pour  des 
humains.  Ce  sont  des  êtres  au-dessus  de  l'hu- 
manité, plus  grands  qu'elle  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  qui  s'agitent  dans  le 
cadre  de  ces  trois  actes  et  de  ce  prologue,  et 
laissent,  même  après  simple  lecture,  dans  les 
esprits  étonnés,  comme  une  impression  de 
colosses. 


he  Figaro. 
7  juin  1882. 


Phil 


ippc 


GlLLE. 


...  Ce  drame,  qu'on  se  plaisait  à  rêver 
farouche,  Torquemada j  étonne  par  sa  mansué- 
tude même.   C'est   d'une  grandeur  sans  pa- 


C'est  avec  le  respect  dû  à  soixante  ans  de 
gloire  littéraire  qu'il  faut  ouvrir  le  dernier 
livre  de  Victor  Hugo,  et  la  plus  grande 
marque  qu'on  puisse  donner  au  maître  de  ce 
respect  c'est  une  entière  franchise  dans  la 
louange  et  dans  la  critique.  Ce  n'est  point  à 
un  vieillard  débile,  c'est  au  poète  dans  toute 
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l'intensité  de  sa  gloire  et  de  sa  virile  intelli- 
gence qu'on  parle,  et  le  moins  qu'on  lui 
doive  c'est  la  vérité  de  sa  pensée! 

(Suit  l'analyse  du  drame.) 

...  Tel  est  le  résumé,  bien  écourtc,  de  ce 
drame  qui,  on  le  voit  rien  qu'à  l'analyse,  ren- 
ferme de  fortes  et  puissantes  situations,  mais 
qui,  comme  ses  aînés,  contient  des  parties 
que  leur  grandeur  même  rend  hors  de  pro- 
portion. 

De  même  que  Victor  Hugo  a  cherché  à 
intéresser  au  monstre  physique  dans  Quasi- 
modo  de  Notre-Dame  de  PariSj  il  a  voulu  aussi 
forcer  la  pitié  pour  le  monstre  moral  dans 
Torquemadaj  la  cause  du  sonneur  bossu  est 
plus  que  gagnée  aujourd'hui,  celle  de  l'inqui- 
siteur tortionnaire  ne  le  sera  probablement 
jamais,  quelle  que  soit  la  puissance  de  la 
parole  de  son  avocat. 

En  résumé,  ce  maniaque  de  feu,  cet  enragé 
d'autodafés,  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  du 
nombre  des  monomanes,  des  aliénés,  des  hys- 
tériques, restera  toujours  un  monstre  de 
cruauté  au  même  titre  que  les  Robespierre  et 
les  Troppmann  sans  que  le  fanatisme  de  la 
religion,  de  la  République  ou  de  l'argent 
puissent  jamais  préserver  ces  tueurs  de  l'hor- 
reur et  de  l'exécration.  Ce  sont  des  fous,  rien 
que  des  fous,  leur  cerveau  n'est  pas  construit 
selon  la  loi  de  la  nature,  et  l'homme  ne  vaut 
justement  que  quand  son  équilibre  est  parfait. 
Cette  exception  pathologique  est  certaine- 
ment intéressante  à  étudier,  mais  je  ne  crois 
pas  que  le  héros  d'un  cas  maladif  puisse  être 
celui  d'un  drame;  au  théâtre  on  demande  des 
passions  et  on  a  raison,  mais  les  passions  elles- 
mêmes  sont  soumises  à  des  lois;  leur  équilibre 
peut  être  troublé,  mais  il  ne  doit  pas  être 
rompu  et  c'est  de  leur  jeu,  de  leur  lutte  que 
naît  l'intérêt  d'une  action.  Les  grands  héros 
de  nos  tragédies  et  de  nos  drames  perdent 
souvent  la  raison,  c'est  vrai,  mais  pour  la 
retrouver.  Ruy  Blas  en  est  là,  tandis  queTor- 
quemada  est  fou  tout  le  temps  ;  c'est  un  phé- 
nomène, un  mouton  à  trois  pattes,  par 
bonheur  aussi  extraordinaire  moralement  que 
celui-ci  physiquement  et  les  phénomènes  ne 
sont  pas  du  domaine  de  la  comédie  ni  de  la 
tragédie. 

Est-ce  à  dire  que  le  drame  de  Torqiitmadii 
soit  inférieur  à  ses  aînés,  non!  et  heureux  du 
succès  qui  vient  d'accueillir  l'œuvre  du  maître. 


je  dois  au  contraire  y  reconnaître  encore  les 
marques  de  son  génie  et  de  son  étonnante 
puissance  de  conception;  je  ne  parlerai  pas  de 
certains  détails  de  la  pièce  proprement  dite, 
par  exemple  de  l'uniformité  de  présentation 
des  personnages,  ce  sont  là  de  petites  ques- 
tions que  la  simple  mise  en  scène  modifierait 
et  que  je  signale  sans  y  insister.  Pour  revenir 
au  poète  il  faut  dire,  critiques  faites,  qu'on  le 
retrouve  dans  l'étendue  de  son  œuvre  avec 
toute  la  grandeur  et  le  charme  des  plus  beaux 
jours;  je  ne  sais  pas  si  Torquemada  ajoutera 
beaucoup  à  sa  gloire,  mais  je  puis  affirmer 
qu'il  n'en  retranchera  rien. 

Nouvelle  R.evue. 
15  juin  1882. 

H.  DE   BORNIER. 

Un  des  signes  du  génie,  c'est  la  fécondité 
unie  à  la  variété.  Un  grand  poète  doit  non 
seulement  éviter  l'ornière  d'autrui,  mais  sortir 
de  ses  propres  ornières;  le  bon  laboureur  ne 
se  borne  pas  à  un  sillon  sur  lequel  il  passe  et 
repasse.        ' 

Cette  fécondité  puissante,  cette  incessante 
variété,  comment  ne  pas  les  reconnaître  dans 
l'œuvre  déjà  immense  de  M.  Victor  Hugo.'' 
On  les  retrouve  tout  particulièrement  dans 
son  théâtre.  Hernanine.  ressemble  point  à  L«- 
crèce  Borgia,  qui  ne  ressemble  point  aux 
Bnrgraves.  Après  le  long  silence  qui  suivit  cette 
trilogie  eschylienne,  Victor  Hugo  nous  a 
donné  les  Deux  trouvailles  de  GaUiis,  idylle, 
comédie  et  drame;  après  GalluSj  il  nous  donne 
Torquemadaj  tragédie  politique  et  religieuse, 
étude  de  la  plus  terrible  des  folies  humaines  : 
le  fanatisme. 

Pour  se  restreindre  à  écrire  un  plaidoyer 
rétrospectif  contre  l'Inquisition,  ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'être  Victor  Hugo!  L'illustre 
poëte,  en  pénétrant  dans  cette  cour  d'assises 
éternelle  qui  se  nomme  l'Histoire,  a  vu  un 
homme  chargé  de  toutes  les  exécrations,  de 
toutes  les  malédictions,  de  toutes  les  haines, 
et  il  s'est  dit  :  Cet  accusé,  ce  criminel,  ce 
monstre,  n'est  pas  coupable  :  il  est  fou!  Mais 
d'où  vient  cette  folie  ?  C'est  le  sujet  de  Tor- 
quemada. 

La  folie  peut  avoir  deux  causes  :  une  idée 
fausse,  ou  la  déviation  d'une  idée  juste.  C'est 
la  dernière  qui  est  la  plus  redoutable. 
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L'idée  juste,  c'est  que  le  salut  de  l'âme  est 
préférable  au  salut  du  corps;  la  déviation  de 
cette  idée,  c'est  de  croire  qu'en  tuant  le  corps 
on  sauve  l'âme.  La  doctrine  religieuse  et  chré- 
tienne enseigne,  au  contraire,  que  l'âme  n'est 
sauvée  que  par  le  repentir. 

Torquemada  ne  l'entend  pas  ainsi  :  ce 
sombre  et  implacable  rêveur  s'est  imaginé  que 
la  mort  de  l'impie,  de  l'idolâtre,  du  renégat, 
de  l'hérétique,  en  faisait  immédiatement  un 
élu. 

...  Oui,  Torquemada  est  un  fou;  mais 
telle  est  la  puissance  de  ce  style  vertigineux, 
que  l'on  se  demande  quelquefois  si  c'est  bien 
un  fou,  en  effet,  et  s'il  n'a  pas  effroyablement 
raison  dans  ce  mépris  de  la  vie  terrestre,  de  la 
chair  vile,  de  la  guenille  humaine,  des  six 
pieds  d'ombre  que  le  plus  grand  des  hommes 
fait  en  marchant  au  soleil! 

Non ,  non  ;  c'est  François  de  Paule  qui  est 
le  sage,  c'est  Torquemada  qui  est  le  fou.  Il  est 
fou  comme  tous  ceux  qu'un  fanatisme  quel- 
conque a  saisis  et  mordus  au  cœur,  fanatisme 
religieux  ou  politique.  Torquemada,  le  moine, 
est  fou  comme  Cimourdain,  le  farouche  héros 
de  ^^uatreiingt-trfi^.  Folies  non  point  pareilles, 
mais  égales.  Victor  Hugo  a  voulu  que  Ci- 
mourdain sacrifiât  à  son  idée  politique  son 
fils,  le  fils  de  sa  pensée;  Victor  Hugo  a  voulu 
aussi  que  Torquemada  sacrifiât  à  son  fana- 
tisme religieux  ses  deux  enfants ,  les  deux  en- 
fants de  son  cœur.  Et,  ici,  nous  touchons  à 
la  pensée  terrible  de  ce  drame. 

Don  Sanche  et  dona  Rosa  :  l'une  fille  d'une 
reine,  l'autre  fils  d'un  roi...  Ouvrons  une 
parenthèse,  et  arrêtons-nous  un  moment  sur 
une  observation  assez  curieuse  :  Victor  Hugo, 
qui  n'aime  point  les  rois,  aime  en  revanche 
les  enfants  des  rois;  vous  souvient-il  de  la 
Kose  de  l'infante,  du  Petit  roi  de  Galice  et  de 
l'Epope'e  du  lion  ?  Quand  il  s'agit  des  rois, 
Victor  Hugo  semble  faire,  dans  son  cœur, 
deux  parts  égales  :  de  haine  pour  les  pères, 
de  tendresse  pour  les  fils.  L'éclair  s'éteint  dans 
une  larme.  De  là  les  deux  ravissantes  scènes 
d'enfants  dans  le  drame  d'aujourd'hui. 

Don  Sanche  et  dona  Rosa  sont  si  jeunes 
encore  qu'ils  n'ont  pas  même  l'égoïsmc  de 
l'amour,  ils  ne  songent  pas  uniquement  à  s'ai- 
mer et  à  se  le  dire,  ils  trouvent  le  temps  de 
sauver  un  malheureux.  Ce  malheureux,  c'est 
Torquemada  que  i'évêque  —  je  pardonne 
volontiers  à  cet  évêque,  —  a  fait  enfermer 


et  murer  dans  Vin pace  du  monastère  Laterran. 
Sanche  et  Rosa  courent  en  cueillant  des  fleurs 
et  en  s'embrassant,  dans  le  jardin  où  est  l'ou- 
verture de  Vin  pace,  ils  entendent  la  voix  de 
Torquemada  dans  cette  tombe,  et,  sans 
même  savoir  qu'ils  sont  généreux,  ils  se 
mettent  à  soulever  la  pierre  sépulcrale;  mais 
la  pierre  est  lourde,  il  leur  faut  un  levier,  et 
ils  arrachent  une  croix  qui  peut  leur  en  servir. 
Torquemada  n'a  pas  vu  la  croix  arrachée, 
mais  il  a  vu  le  service. 

Eh  bien,  au  dénouement,  quand  Torque- 
mada va  marier  lui-même  Sanche  et  Rosa, 
les  deux  seuls  êtres  qui  lui  soient  chers  et  qui 
lui  ont  sauvé  la  vie,  il  apprend  par  hasard 
que,  pour  le  sauver,  ils  ont  arraché  une  croix, 
et  il  les  livre  au  bûcher,  comme  Cimour- 
dain livre  Gauvain  à  l'échafaud. 

^ilà  la  folie,  la  déviation  d'une  idée  juste. 
Torquemada  ne  se  dit  point  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  faute  là  où  il  n'y  a  pas  intention,  il 
ne  voit  que  le  fait  matériel  :  la  croix  arra- 
chée! Ici  la  folie  devient  stupide,  le  fanatique 
féroce  se  complique  de  l'imbécile.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  dire  à  Torquemada,  comme  Fran- 
çois de  Paule  : 

Avant  que  le  premier  de  vos  bûchers  flamboie , 
Je  prierai  Dieu  pour  vous ,  afin  qu'il  vous  foudroie 

Tel  est  l'enseignement  de  ce  drame  gran- 
diose et  terrible  :  le  fanatique  insensé  con- 
damné par  le  saint! 

N'y  cherchons  pas  autre  chose,  Torque- 
mada, dans  la  pensée  très  évidente  du  poète, 
ce  n'est  ni  un  moine,  ni  un  soldat,  ni  un 
politique,  ni  un  homme  du  xv*  siècle,  ni 
un  homme  d'aujourd'hui  :  c'est  un  type  ;  le 
tvpe  de  ces  âmes  effrénées  en  qui  le  bien  en- 
gendre le  mal,  la  vertu  le  vice,  la  lumière 
l'ombre;  sectaires  qui  commencent  par  la 
froideur  de  la  logique  et  terminent  par  les 
hurlements  de  la  folie. 

Le  poète,  aussi  généreux  que  grand,  — 
trop  généreux  peut-être,  —  peut  plaider  pour 
eux  les  circonstances  atténuantes,  mais  il  ne 
songe  pas  à  les  absoudre,  et  il  les  emprisonne 
à  jamais  dans  la  camisole  de  force  du  drame. 

...  On  a  beaucoup  discuté,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  sur  la  portée  historique  du 
nouveau  drame;  il  faudrait  un  volume  pour 
reproduire  les  opinions  contradictoires  sur  ce 
point.  Pour  être  juste,  reconnaissons  que 
M.  Victor  Hugo,  en  témoignant  de  son  hor- 
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reur  pour  l'Inquisition,  n'accuse  pas  l'Église 
tout  entière.  Il  sait  que  la  cour  de  Rome  a 
sovivent  lutté  contre  l'Inquisition  espagnole 
pour  lui  arracher  quelque  victime  ;  il  sait  que, 
même  dans  It  clergé  espagnol,  l'Inquisition 
rencontra  de  vives  résistances.  On  s'es't  étonné 
que  révêque  de  la  Seu  d'Urgel,  dans  le  drame 
de  Victor  Hugo,  combattît  avec  tant  de  ri- 
gueur Torquemada  lui-même.  Il  est  facile  sur 
ce  point  de  défendre  le  poète.  On  n'a  qu'à 
lire,  dans  VHiltoire  de  saint  Pie  V,  par  M.  de 
Falloux,  le  récit  détaillé  de  la  lutte  que  Rome 
soutint  pour  sauver  des  prisons  du  Saint-Office 
don  Barthélémy  de  Corranza,  archevêque  de 
Tolède.  M.  Victor  Hugo  connaissait  sans 
doute  ce  curieux  chapitre.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier,  c'est  que  M.  Victor  Hugo  et 
M.  de  Falloux,  placés  aux  deux  pôles  con- 
traires de  la  religion  et  de  la  politique,  se 
réunissent  dans  une  pensée  commune.  M.  de 
Falloux  termine  ainsi  l'histoire  de  don  Barthé- 
lémy de  Corranza  :  «Appliquons  donc  la 
même  indulgence  à  son  persécuteur  en  nous 
gardant  de  tout  expliquer  par  la  méchanceté 
d'un  homme,  et  réservant  une  juste  part  à 
l'entraînement  du  zèle.» 

iVf  pM  tout  expliquer  par  la  méchanceté  d'un 
homme...  C'est  l'idée  fondamentale  du  drame 
de  M.  Victor  Hugo,  et  il  m'a  semblé  utile  de 
la  signaler  dans  une  page  de  M.  de  Falloux. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  les  grands 
poètes  ont  souvent  à  un  degré  supérieur  l'in- 
tuition historique;  c'est  qu'ils  étudient  l'hu- 
manité en  fouillant  dans  leur  propre  cœur,  et 
l'on  pourrait  appliquer  à  l'illustre  maître  de 
la  poésie  moderne  le  mot  de  Cicéron  :  Men- 
tis acies  se  ipsam  intuens  ! 

Le  Midi  (Nîmes), 
23  juin  1882. 

E.  DES  ESSARTS. 

Par  un  phénomène  prodigieux  et  qui  fait 
l'honneur  du  siècle  en  même  temps  que  la 
gloire  d'un  homme,  Victor  Hugo,  presque 
seul  parmi  les  grands  poètes  de  l'humanité,  a 
triomphé  de  cette  loi  du  déclin  qui,  jusqu'à 
présent,  s'était  imposée  à  tous  les  maîtres.  La 
vieillesse  qui,  pour  Corneille,  Milton  et  tant 
d'autres,  précipitait  la  décadence,  n'est  pour 
lui  qu'une  ascension  continue  vers  un  idéal 
toujours  plus  haut.  Non   content   de   rester 


égal  à  lui-même,  il  semble  que  cet  homme 
unique  produise  des  chefs-d'œuvre  supérieurs 
aux  chefs-d'œuvre  précédents;  à  lui  seul  il 
aura  été  donné  de  se  surpasser  en  augmentant 
sans  cesse  dans  ses  créations  la  profondeur  de 
la  pensée  et  la  puissance  de  l'imagination.  Le 
lyrique  latin  disait  de  lui-même  :  Suhlimi feriam 
sidéra  uertice.  Le  génie  de  Victor  Hugo  a, 
depuis  longtemps,  atteint  les  astres  les  plus 
reculés  et  les  plus  mystérieux  :  il  habite  l'im- 
mensité, il  embrasse  l'infini! 

En  effet,  la  donnée  de  ce  drame  épique 
ouvre  des  abîmes  dans  le  cœur  humain;  elle 
éclaire  d'un  déchirement  soudain  les  contra- 
dictions de  la  nature  de  l'homme,  et  comme 
eût  dit  Pascal,  le  «chaos»  de  sa  destinée.  Quoi 
de  plus  étrange  et  de  plus  réel  pourtant,  que 
cette  juxtaposition  des  faiblesses  perverses  et 
des  énergies  faussées  ?  Un  petit  nombre  d'entre 
nous  savent  ce  qu'ils  veulent  et  agissent  avec 
droiture  et  simplicité.  Combien  font  ou 
laissent  faire  le  mal,  comme  la  plupart  des 
personnages  de  ce  drame,  par  lâcheté  com- 
plaisante ou  déviation  de  logique!  Il  en  est 
même  qui  peuvent  devenir  des  scélérats,  des 
bourreaux  par  une  exagération  de  l'idée 
du  bien,  un  affolement  de  l'amour,  une  exas- 
pération de  la  charité.  Tel  est  le  personnage 
qui  imprime  son  nom  sur  l'œuvre  de  Victor 
Hugo,  le  Grand  Inquisiteur  Torquemada, 
homicide  en  vertu  de  sa  compassion  pour 
l'homme,  anthropophage  par  philanthropie. 
. . .  Dans  ce  poème  immortel,  Victor  Hugo, 
selon  son  habitude,  ne  donne  pas  seulement 
un  modèle  de  haute  poésie,  mais  une  direc- 
tion à  l'esprit  humain.  Une  fois  de  plus,  il 
fait  passer  dans  la  plénitude  de  la  forme  la 
quintessence  de  l'idée.  Ici  l'enseignement  qu'il 
nous  présente  et  dont  il  est  temps  de  se  péné- 
trer, si  nous  ne  voulons  périr  dans  l'agonie 
des  Byzance  et  des  Sybaris,  se  résume  en  ces 
termes  définis  :  croyance  à  la  responsabilité, 
dévouement  fraternel  entre  les  hommes,  aban- 
don de  toutes  les  préférences  égoïstes  à  la  loi 
du  devoir.  Telle  est  d'ailleurs  la  doctrine  des 
grands  esprits  à  travers  les  âges,  mais  de  nos 
jours  elle  a  été  tellement  obscurcie,  que  le 
génie  de  Victor  Hugo  n'est  pas  de  trop  pour 
la  remettre  en  lumière.  Aussi  peut-on  dire 
encore  en  cette  occasion  que  le  maître,  dans 
toute  la  suite  de  son  œuvre,  manifeste  non 
seulement  le  génie  le  plus  artiste,  mais  le  plus 
moral  de  notre  httérature  contemporaine,  et 
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que  cet  eachinteur  de  notre  imagination  de- 
meure jusqu'au  bout  l'apôtre  inspiré  du  vrai, 
du  juste  et  du  bien,  l'imperturbable  auteur 
d'une  sublime  déclaration  des  Droits  de 
l'Ame  ! 


Le  Conliitutionnel. 
26  juin  1882. 


G.  Ohnet. 


% 


Les  œuvres  que  Victor  Hugo  publie  au- 
jourd'hui dans  sa  vieillesse,  sont  les  économies 
de  son  âge  mûr.  Les  livres  admirables  dont 
nous  a  gratifiés,  dans  ces  derniers  temps,  l'il- 
lustre poète,  il  les  avait  écrits  il  y  a  quelques 
années.  On  en  connaissait  les  titres;  on  en 
parlait  avec  une  émotion  recueillie  ;  on  atten- 
dait avec  une  vive  curiosité  l'heure  de  leur 
publication.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu 
apparaître  successivement  :  Religions  et  Keli- 
gion,  l'Ane,  Qiiatrevin^-trei'ie,  les  Quatre  Uents 
de  l'EJprit,  Torqtumada  et  que  nous  aurons 
Toute  la  L,yrej   les  Jumeaux,  etc. 

Victor  Hugo  a  toujours  été  un  laborieux. 
Son  cerveau,  prodigieusement  fécond,  a 
trouvé  à  son  service  une  activité  de  corps 
admirable;  et  non  seulement  le  poète  a  été  un 
des  écrivains  les  plus  puissants  qui  aient  jamais 
vu  le  jour,  mais  encore  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  produit. 

Torquemada,  le  drame  que  nous  venons  de 
lire,  a  été  sur  le  point  d'être  représenté.  Des 
instances  avaient  été  faites  auprès  du  grand 
poète.  On  l'avait  même  pris  par  le  côté  le 
plus  facilement  vulnérable  chez  lui  :  on  lui 
avait  dit  qu'il  s'agissait  d'une  œuvre  de  cha- 
rité. On  voulait,  sinon  tout  le  drame,  qui  eût 
nécessité  des  études  considérables  et  d'énormes 
dépenses,  du  moins  un  fragment,  afin  que  le 
titre  de  l'ouvrage  et  le  nom  de  l'auteur  ser- 
vissent d'appât  puissant  à  la  curiosité  du 
public.  M.  ^brms  devait  jouer  un  des  prin- 
cipaux rôles.  On  avait  failli  enlever  l'affaire 
d'assaut  et  réussir.  Un  dernier  scrupule  em- 
pêcha Victor  Hugo  d'autoriser  la  représenta- 
tion incomplète  de  son  drame,  et  Torquemada 
fut  seulement  publié. 

Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  ait  été 
ainsi.  L'ouvrage,  dans  son  ensemble,  est  plu- 
tôt un  poème  philosophique  qu'un  ouvrage 
dramatique.  La  conception  en  est  surhumaine 
et  l'exécution  gigantesque.  Le  public  eût 
peut-être    été    plus   étonné    qu'entraîné,    et 


quelque  admiratif  que  fût  son  étonnemcnt, 
il  n'aurait  pas  remplacé  le  simple  et  chaleu- 
reux enthousiasme  qu'excite  l'interpréution 
de  R«y  Bios  ou  d'Hemani. 

Nous  ne  croyons  pas  que  jamais  Victor 
Hugo  se  soit  élevé  plus  haut  que  dans  Tor- 
quemada;  mais  comme  les  Burgraves,  dont  il  a 
les  proportions  formidables,  le  drame  nou- 
veau serait  trop  large  et  trop  grand  pour 
pouvoir  être  jugé  dans  son  ensemble  et  dans 
SCS  deuils  au  jour  mesquin  de  la  rampe. 

Il  faut  à  cette  œuvre  le  recueillement  de  la 
lecture.  Là,  rien  ne  passe  inaperçu,  et  la  mé- 
diution  permet  de  se  rendre  compte  des 
intentions  profondes  de  l'écrivain.  Le  drame 
est  tellement  terrible  que  nous  ne  savons  pas 
si  on  en  pourrait  supporter  la  représentation 
sans  des  cris  d'épouvante.  Et  nous  ne  croyons 
pas  que  jamais  effets  aussi  grandioses  et  aussi 
saisissants  aient  été  portés  sur  la  scène  fran- 
çaise. Il  y  a,  au  troisième  acte,  une  scène 
d'auto-da-fé  qui  donne  la  chair  de  poule  à  la 
lecture.  Jugez  de  ce  qu'elle  pourrait  être  si 
on  la  voyait  au  théâtre,  dans  toute  sa  sauvage 
splendeur. 


L'Express. 
20-27-30  juin  1882. 


A.  ÉtiÉvant. 


La  publication  d'une  œuvre  inédite  de 
Victor  Hugo  est  un  événement  littéraire  d'une 
telle  importance,  qu'il  est  impossible,  au  mi- 
lieu des  enthousiasmes  et  des  éblouissements 
de  la  première  heure,  de  formuler  une  opinion 
définitive. 

Telle  est  la  puissance  du  génie  de  Victor 
Hugo,  tel  est  le  pouvoir  fascinateur  qu'il 
exerce  sur  nous,  qu'au  premier  abord,  la 
pensée  hésite,  comme  si  elle  avait  peine  à  se 
reconnaître.  L'esprit  ne  se  dégage  que  peu  à 
peu  du  trouble  des  sensations  et  des  émotions 
éprouvées  pour  se  recueillir  et  asseoir  enfin  son 
jugement.  L'imagination  s'étonne  :  on  est  en- 
traîné, subjugué,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
plusieurs  fois  relu  le  chef-d'œuvre,  que  l'en- 
thousiasme du  premier  moment  fait  place  à  un 
sentiment  d'admiration  plus  calme  et  plus 
réfléchi. 

Qu'on  n'attende  pas  de  nous  une  analyse 
approfondie  de  Torquemada;  tout  au  plus  for- 
mulerons-nous quelques  observations  géné- 
rales. De  pareilles  œuvres  dominent  de  trop 
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haut  leur  époque  pour  ne  pas  échapper,  en 
partie  du  moins,  aux  jugements  de  la  critique 
contemporaine;  c'est  à  la  postérité,  c'est  au 
temps  qu'il  est  réservé  de  les  commenter  et  de 
les  juger  plus  dignement. 

...  Sans  doute,  Torquemada,  par  sa  con- 
texture,  par  son  ampleur  poétique,  qui  rap- 
pelle les  plus  belles  pages  de  la  hégende  des 
Siècles,  est  avant  tout  une  œuvre  épique  et  je 
conviens  que  si  ce  drame  colossal  était  repré- 
senté aujourd'hui  sur  un  théâtre,  il  ébaubi- 
rait  considérablement  les  gens  qui  s'amusent 
au  Monde  ou  l'on  s'ennuie,  mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve  encore  une  fois,  si  ce  n'est  qu'à 
l'heure  présente,  la  scène  française  n'est  pas 
mûre  pour  les  chefs-d'œuvre  de  cette  enver- 
gure.? La  gloire  n'a  jamais  tort,  a-t-on  dit.  Ce 
sera  l'honneur  de  l'avenir  de  venger  Victor 
Hugo  des  erreurs  du  présent. 

Après  avoir  donné  l'analyse  du  pro- 
logue, Alfred  Etiévant  termine  ainsi  : 

Tel  est  le  prologue  magistral  qui  ouvre  le 
drame.  Le  poète  y  atteint  des  hauteurs  tragi- 
ques qui  n'ont  jamais  été  dépassées. 

Dira-t-on  que  ce  n'est  pas  du  théâtre? 

Un  deuxième  article  consacré  au  troi- 
sième acte  finit  ainsi  : 

...  Cet  acte  magistral  restera  comme  un 
des  monuments  les  plus  grandioses  de  la  litté- 
rature française.  Victor  Hugo  y  atteint  des 
sublimités  lyriques  qui  ne  seront  jamais  dé- 
passées. De  la  première  scène  à  la  dernière, 
rémotion  ne  cesse  de  grandir,  poignante  à  la 
scène  des  juifs,  formidable  et  terrible  à  la 
scène  finale  de  l'acte. 

Il  a  fallu  toute  l'audace  et  toute  la  puissance 
du  génie  de  Victor  Hugo  pour  restituer, 
comme  il  l'a  fait,  à  l'épouvantable  figure  de 
Torquemada  sa  vérité  humaine,  en  nous 
montrant,  sous  la  férocité  inconsciente  du 
monstre,  la  frénésie  de  miséricorde  et  d'amour 
de  l'apôtre. 

Ah  !  je  comprends  que  certains  esprits  hési- 
tent devant  les  conceptions  colossales  du  poète 
et  se  demandent  si  vraiment  ce  troisième  acte 
serait  possible  à  la  scène. 

Où  trouverait-on,  en  effet,  parmi  nos 
pygmées  du  théâtre  actuel,  des  artistes  capa- 
bles de  représenter  aux  yeux  de  la  foule  les 
géants  issus  de  la  pensée  du  maître  i 


Un  dernier  article,  après  l'analyse  du 
dernier  acte,  conclut  sur  l'ensemble  de 
l'œuvre. 

...  Il  semble  que  dans  ce  drame  immense, 
le  poète  ait  pris  à  tâche  de  faire  vibrer  une  à 
une  toutes  les  cordes  de  la  sensibilité  humaine. 
Il  a  tour  à  tour  évoqué  la  pitié,  la  terreur,  la 
tendresse  amoureuse  comme  l'amour  paternel, 
et  ce  n'est  pas  tout  :  l'étude  des  caractères  ne 
le  cède  en  rien  à  la  peinture  des  passions.  Avec 
quelle  vigueur  de  touche,  avec  quelle  énergie 
de  relief  le  roi  Ferdinand,  par  exemple,  hber- 
tin,  avare,  incrédule  et  superstitieux  tout  k  la 
fois,  se  détache-t-il  des  ombres  du  tableau! 
Quant  à  Torquemada,  on  peut  dire  que 
Victor  Hugo  a  définitivement  fixé  dans  le 
bronze  cette  figure  dont  jusqu'ici  la  philo- 
sophie et  l'histoire  n'avaient  saisi  qu'imparfai- 
tement les  traits  et  que  le  poète  a  subitement 
illuminée  de  l'éclair  de  son  génie. 

. . .  Certains  hlliputiens  de  la  critique  se  sont 
effarés  comme  de  simples  Nisard  des  sublimes 
audaces,  des  tours  extraordinaires,  des  images 
colossales  dont  fourmille  Torquemada.  Les 
mots  au  panache  flottant  dont  parle  Aristo- 
phane, «les  expressions  sohdement  charpen- 
tées comme  le  pont  d'un  navire,  que  le  poète 
tire  de  sa  poitrine  avec  le  souffle  d'un  géant  », 
n'imposent  pas,  je  le  sais,  k  certains  doctri- 
naires qui  parlent  de  l'enthousiasme  et  de  la 
poésie  en  aveugles  jugeant  des  couleurs,  et 
qui  trouvent  commode  de  nier  ce  qu'ils  ne 
sont  à  même  "ni  de  sentir  ni  de  comprendre. 

...  Il  semble  que  le  génie  de  Victor  Hugo 
plane  sur  la  nature  :  c'est  au  fracas  des  élé- 
ments, au  tumulte,  au  déchaînement  des 
forces  naturelles  qu'il  emprunte  ses  images  gi- 
gantesques, de  même  qu'il  évoque  les  ca- 
tastrophes de  l'Histoire,  les  épopées  sinistres, 
les  drames  vertigineux  de  la  passion  humaine 
pour  créer  ces  âmes  héroïques  ou  formidables 
qui  s'appellent  les  Burgraves,  Eviradnus,  Tor- 
quemada, 

...  Victor  Hugo,  —  c'est  Eschyle,  multi- 
plié par  Shakespeare. 


K.evue  des  Deux-Mondes. 
i"  juillet  1882. 


L.  Ganderax. 


Torquemada,  par  Victor  Hugo,  en  1882,  ce 
devait  être  un  spectacle  des  cruautés  de  l'an- 
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cien  régime  à  peine  trois  siècles  avant  la  révolu- 
tion, un  pamphlet  dialogué  contre  les  crimes 
du  saint-office,  une  diatribe  théâtrale  contre 
le  cléricalisme,  un  «  musée  des  horreurs  »  fait 
pour  animer  le  peuple  à  la  haine  des  congré- 
gations. 

Or  il  se  trouve  que  ce  drame  est  une  apo- 
logie deTorquemada;  —  combien  singulière, 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  mais  coura- 
geuse et  nette  jusqu'à  la  témérité,  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance. 

...  Eh  bien!  voyez  en  esprit  l'homme  qui 
a  le  plus  torturé  les  hommes,  et  voyez  du 
même  coup  la  cause  de  sa  cruauté;  voyez  que 
cette  cause  est  contradictoire  à  son  cÉFet,  et 
que  cet  homme  n'a  jamais  été  cruel,  sinon 
par  amour...  O  le  beau  contraste,  et  combien 
utile  !  Le  beau  triomphe  que  celui  de  ce  pa- 
radoxe! Il  aura  réconcilié  Torquemada  et 
l'humanité!  Le  vieux  poète,  qui  ne  veut  haïr 
personne,  se  réjouira  tout  à  l'aise  dans  la  paix 
de  son  imagination;  Torquemada  lui-même 
n'est  pas  exclu  de  sa  clémence;  comme  ces 
damnés  roulant  parmi  les  braises 

plus  loin  que  le  pardon  de  Dieu  ; 

Torquemada  se  rencontre  dans  la  mémoire 
attendrie  du  poète  avec  Vincent  de  Paul, 
Jésus,  Çakya-Mouni,  tous  ces  représentants 
de  la  charité  qui  s'y  croisent,  comme  en  un 
lieu  de  béatitude,  «vêtus  de  leur  lumière 
propre»!...  Après  celui-là,  qui  donc  restera 
dans  les  ténèbres  extérieures  ? 

Torquemada  brûlant  les  corps  par  amour 
des  âmes,  torturant  les  hommes  par  amour 
des  hommes ,  voilà  cette  fois  le  mottfhe  :  cruauté , 
charité  sont  les  deux  faces  de  l'abstraction 
décorée  de  ce  nom  terrible;  elles  sont  accolées 
pour  la  gloire  de  l'idée  d'humanité.  Cette  vi- 
sion est-elle  conforme  à  l'histoire  ?  Il  est  peut- 
être  inutile  d'établir  qu'elle  la  contredit.  L'in- 
quisition s'était  donné  pour  tâche,  non  de 
racheter  l'esprit  par  la  souffrance  de  la  chair, 
mais  d'établir  l'unité  religieuse  en  extermi- 
nant les  hérétiques.  En  les  jetant  au  bûcher, 
elle  supprimait  un  scandale  et  ne  s'inquiétait 
nullement  d'assurer  leur  salut.  Comment 
l'aurait-elle  fait?  L'interprétation  du  poète,  si 
éloignée  qu'elle  soit  de  la  vérité  historique, 
l'est  encore  plus  de  la  vraisemblance  humaine  : 
elle  est  justement  contraire  à  la  psychologie 
du  chrétien.  Comment  un  chrétien  pourrait-il 
croire  qu'en  brûlant  un  hérétique,  il  le  sau- 


vera contre  son  gré?  Pour  que  la  douleur  de 
la  chair  profite  à  l'esprit,  il  faut  que  l'esprit 
l'accepte  et  l'offre  au  Seigneur,  le  supplice  n'a 
pas  la  valeur  morale  du  martyre,  et  le  ciel 
n'admettra  pas  ce  racheté  malgré  lui. 

Donc  ce  Torquemada  n'est  ni  vrai,  ni  pos- 
sible; les  figures  qui  l'entourent  ne  le  sont 
pas  davantage.  On  connaît  le  procédé  d'évo- 
cation du  poète.  Sans  cesse  hanté  par  l'hallu- 
cination du  contraste,  il  imagine  d'ordinaire 
les  êtres  moraux  par  couples;  chacun,  nous 
l'avons  dit,  n'est  le  plus  souvent  qu'une  ab- 
straction double;  mais  chacun  aussi  n'est  que 
le  contraire,  ou  du  moins  le  pendant  d'un 
autre.  Torquemada  est  le  personnage  central 
du  drame  :  les  autres,  disposés  autour  de  lui, 
n'empruntent  que  de  lui  leur  raison  d'être, 
et,  s'ils  déterminent  à  leur  tour  deux  ou  trois 
comparses,  c'est  de  lui  seulement  qu'ils  en 
tiennent  le  pouvoir. 

Représenunt  de  l'idée  religieuse,  il  a  par 
ici  ce  pendant  :  le  Roi,  —  Ferdinand  doublé 
d'Isabelle,  représentant  de  l'idée  monarchique. 
Représentant  de  la  terreur  dans  le  drame,  il 
a  par  là  ce  pendant,  le  représentant  de  la 
pitié  :  le  couple  candide  et  gracieux  de  don 
Sanche  et  de  dona  Rosa ,  —  deux  enfants  qui 
l'ont  sauvé  lorsqu'il  éuit  condamné  à  périr 
au  fond  d'un  in  pace,  qu'il  a  juré  de  sauver  à 
son  tour,  et  qu'il  sauve  en  effet,  à  sa  ma- 
nière, en  les  livrant  au  feu  parce  qu'ils  ont 
pour  forcer  son  cachot  employé  le  fer  d'une 
croix.  Représentant  de  la  cruauté  catholique, 
il  a  de  ce  côté  ce  pendant,  le  représentant  de 
la  mansuétude  chrétienne  :  François  de  Paule. 
Entre  les  deux,  convaincus  également,  il  faut 
un  sceptique  :  ce  sera  un  pape;  un  pape  :  ce 
sera  Borgia. 

Voyez-vous  les  contrastes,  —  entre  les  per- 
sonnages, et  dans  l'âme  de  tel  ou  tel?  Don 
Sanche  et  dona  Rose,  pour  les  rattacher  au 
roi,  auront  un  grand-père,  vieux  coquin  re- 
cuit dans  tous  les  poisons  de  la  vie  de  cour  : 
du  jour  où  ce  démon  se  connaît  un  petit-fils, 
il  devient  un  ange  : 

Je  vivais  pour  le  mal,  je  vivrai  pour  le  bien! 

Le  drôle  est  contemporain  de  Ljtcrèce  Borgia  : 
il  y  paraît. 

...  Le  drame ,  dans  Torquemada,  s'il  en 
existe  un,  reste  à  l'état  d'ébauche,  et 
d'ébauche  informe.  On  le  devine  à  voir  ce 
prologue  de  78  pages  pour  quatre  actes  qui. 
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ensemble,  n'en  comptent  que  125.  A  peine 
si,  dans  le  premier  acte  et  dans  le  troisième, 
l'amour  inquiet  du  vieux  courtisan  pour  son 
petit-fils  menacé  par  le  roi  fournit  une  appa- 
rence de  situation  dramatique.  Cependant 
Victor  Hugo,  s'il  a  moins  que  jamais  l'ima- 
gination psychologique,  laquelle  seule  enfante 
le  drame  proprement  dit,  garde  encore  cette 
imagination  théâtrale  qui  produit  de  beaux 
effets  de  mise  en  scène  :  la  descente  de  Tor- 
quemada  dans  Vin  pace,  devant  les  moines 
assemblés,  et  la  visite  des  juifs,  le  grand  rabbin 
en  tète,  à  Ferdinand  et  Isabelle,  fourniraient 
de  magnifiques  motifc  à  un  imprésario 
d'opéra.  Mais,  j'y  reviens,  c'est  l'expression 
épique  ou  lyrique  des  idées  qui  fait  la  valeur 
de  l'ouvrage.  La  langue,  d'une  richesse  qui 
exclut  souvent  le  choix,  mais  aussi  d'un  éclat 
et  d'une  solidité  incomparables,  au  moins 
dans  plusieurs  passages;  le  rythme  aussi,  d'une 
magnificence  et  d'une  sûreté  prodigieuses,  au 
moins  dans  ceux-là,  indiquent  nettement  que 
ce  drame  ne  date  pas  de  ces  dernières  années, 
mais  qu'il  doit  être  resté,  depuis  un  quart  de 
siècle  environ,  dans  les  cartons  du  poëte 
comme  une  grandiose  esquisse  :  il  est  posté- 
rieur de  peu,  s'il  l'est  en  effet,  à  la  première 
Ugende  des  Siècles.  La  méditation  de  Torque- 
mada  dans  le  prologue,  son  entretien  avec 
François  de  Paule  au  deuxième  acte  ;  au  troi- 
sième, son  prône  effrayant  devant  le  bûcher, 
—  autant  de  morceaux  marqués  de  la  marque 
du  bon  temps,  auxquels  notre  admiration  ne 
sera  pas  marchandée. 


Taris  vécu. 


Théodore  de  Banville. 


Inventer  un  drame  immense  et  formidable 
comme  Torquemada,  certes  Hugo  seul  le  pou- 
vait; mais  il  l'a  pu  tant  de  fois  que  nous  ne 
comptons  plus  avec  lui.  Vous  le  savez,  le 
poète  des  Contemplations,  des  deux  L/gendes 
des  SiècleSj  des  Quatre  Uents  de  l'EJprtt  est 
brûlé  d'une  charité,  d'un  amour  sans  bornes, 
dévoré  par  un  immense  besoin  de  pardon,  de 
pitié  et  d'apaisement.  Il  n'admet  ni  le  châ- 
timent irrémédiable,  ni  l'abaissement  sans 
recours;  où  tous  les  juges  condamnent,  lui, 
il  absout;  il  ne  voit  que  des  malheureux,  là 
oh.  la  Vengeance  et  le  Mépris  cherchent  des 


coupables.  Il  se  promène  à  travers  le  bagne 
de  la  vie  et  il  relève  la  prostituée,  le  laquais, 
le  bouffon,  ravivant  l'étincelle  qui  reste  en 
eux  de  la  flamme  céleste;  il  pénètre  dans  le 
sombre  bagne  de  l'Histoire,  et  il  lave,  il  rend 
à  leur  blancheur  première,  pourvu  qu'il  leur 
soit  resté  quelque  chose  d'humain,  les  vain- 
queurs, les  assassins,  les  bourreaux  vautrés 
dans  le  sang  et  couverts  de  crimes.  Cette  fois, 
il  a  choisi  le  plus  horrible  monstre,  celui  qui 
de  tous  a  le  mieux  fait  bon  marché  de  la  vie 
humaine,  celui  qui  sans  trêve  a  martyrisé,  tor- 
turé, brûlé  les  créatures,  et  qui  s'est  enivré 
de  l'odeur  des  chairs  grillées  et  du  sang  fu- 
mant, l'inquisiteur  Torquemada;  il  n'a  pas 
voulu  que  même  celui-là  fût  un  monstre; 
dans  sa  toute-puissance  de  génie  créateur,  il 
lui  a  accordé  la  circonstance  atténuante  d'une 
héroïque  démence;  il  a  ordonné  que  Tor- 
quemada fût  bourreau,  tourmenteur  et  exter- 
minateur à  force  d'amour.  En  effet,  l'Inqui- 
siteur implacable,  tel  que  l'a  deviné,  vu  et 
ressuscité  le  poète,  guérit  le  feu  par  le  feu, 
l'enfer  par  l'autodafé,  la  damnation  par  le 
supplice,  brûle  les  corps  pour  purifier  les 
âmes,  oppose  à  la  fourche  de  Satan  la  fourche 
avec  laquelle  lui  Torquemada  avive  ses  bra- 
siers, et  au  lieu  de  haïr  ceux  qu'il  tue  et  con- 
sume avec  ses  torches  embrasées,  les  adore. 

Assurément,  pour  rendre  possible  poéti- 
quement ce  sauveur  effréné,  ce  guérisseur 
furieux,  ce  monstre  de  pitié,  il  fallait  lui 
donner  comme  contre-poids  ce  qu'il  y  a  de 
plus  divin,  de  plus  suave,  de  plus  extra- 
terrestre sur  la  terre,  c'est-à-dire  l'amour  de 
deux  enfants  innocents  et  vermeils  comme 
l'aurore.  Et  quoique  l'idée  de  cette  antithèse 
soit  une  idée  de  génie,  elle  devait  venir  à  l'es- 
prit naturellement;  un  autre  que  Hugo  pou- 
vait la  trouver;  mais,  pour  l'exécuter,  ce 
n'était  pas  trop  de  sa  prodigieuse  puissance. 
Car  y  pensez-vous,  après  avoir  allumé  les  bra- 
siers et  les  fournaises  dans  l'âme  de  Torque- 
mada, mettre  dans  la  grâce,  dans  la  joie, 
dans  le  clair  épanouissement  de  deux  tendres 
âmes  enfantines  qui  s'éveillent,  assez  d'inten- 
sité pour  que  les  rayons  de  ce  lever  de  soleil 
ne  soient  pas  effacés  par  les  rouges  flamboie- 
ments de  l'incendie,  c'était  le  problème  inouï, 
la  chose  impossible,  le  dernier  effort  du  plus 
audacieux  des  Prométhées.  C'est  là  qu'il  n'y 
avait  pas  le  choix!  Victor  Hugo  seul  est  le 
poète  assez  inspiré,  l'artiste  assez  grand,  uni- 
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vcrsel  et  divers  pour  réaliser  de  semblables 
merveilles.  El  vous  avez  pu  le  remarquer  déjà 
en  lisant  et  relisant  son  œuvre,  de  tous  les 
poètes  présents  et  passés,  il  est  exactement  le 
seul  qui  se  montre  aussi  fort  et  robuste  en 
célébrant  la  gloire  d'une  rose,  par  exemple, 
qu'en  peignant  les  combats,  les  martyres  et 
les  horreurs.  C'est  en  cela  surtout  qu'il  est 
unique. 

. . .  Une  scène  d'amour,  c'est  le  dernier  mot 
de  l'art,  et  le  poète  doit  la  créer  de  toutes 
pièces  et  transporter  dans  le  Verbe  ce  qui 
dans  la  réalité  n'est  que  balbutiements,  sou- 
pirs, regards  furtifs  et  délicieux;  l'amour  dans 
la  réalité  bégaye,  et  ne  parle  que  chez  le 
poète  qui,  par  une  inversion  magique,  trans- 
pose dans  la  voix  humaine  ce  qui  se  passe 
dans  les  âmes.  Tour  de  force  tellement  cf- 
fravant  qu'en  général  tous  les  auteurs  et  même 
les  poètes  dramatiques  v  renoncent,  et  à  ce 
moment-là  se  bornent  à  la  pure  convention, 
se  dérobant  à  une  lutte  qu'ils  jugent  impos- 
sible. Au  contraire,  cette  lutte,  Hugo  s'y  jette 
avec  la  plus  folle  bravoure,  avec  la  plus  fu- 
rieuse témérité;  car  non  seulement  il  entre- 
prend de  faire  parler  d'amour  deux  enfants 
purs,  bénis,  radieux,  dont  l'un  a  seize  ans  et 
l'autre  dix-sept  ;  mais  assez  fort  pour  ne  douter 
de  rien,  trempé  trois  fois  dans  les  eaux  du 
Stvx,  et  accomplissant  une  chose  plus  hardie 
que  de  se  planter  nu  en  face  d'une  mitrail- 
leuse, il  ose  montrer  les  deux  amants  cueil- 
lant des  fleurs  et  courant  après  des  papillons, 
comme  les  héros  de  monsieur  Scribe! 

Oui,  c'est  à  dessein  et  avec  réflexion  que 
j'ai  écrit  ici  le  nom  de  monsieur  Scribe.  C'est 
là,  dans  la  donnée  même  où  le  vaudeville 
trouverait  son  thème  le  plus  banal  et  où  la 
romance  verserait  ses  pleurs  les  plus  bctes, 
que  le  poète  de  Torqnemada  prend  son  couple 
divin  et  l'entraîne  dans  une  amoureuse  églogue 
qui  passe  en  beauté  celle  de  Théocrite. 
Ecoutez-les  parler,  les  amants;  leur  voix  a  des 
murmures  de  ruisseau,  leurs  lèvres  ont  des 
rougissements  de  roses,  leurs  baisers  sont 
chastes,  ik  poursuivent  les  papillons  d'un  pas 
si  léger  qu'ils  semblent,  eux  aussi,  voler  parmi 
l'herbe  frissonnante;  leurs  rêves  sont  si  purs 
qu'ils  peuvent  se  les  raconter  l'un  à  l'autre, 
et  en  se  regardant  de  tout  près,  ils  voient 
dans  leurs  claires  prunelles  le  reflet  de  leurs 
âmes  pleines  de  ciel.  Ils  sont  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  protégés  par  leur  innocence. 


par  leur  ignorance,  caressés  par  la  calme  et 
rafraîchissante  nature  qui  s'exusie  et  s*enivrc 
de  leur  joie.  Et  maintenant,  quoi.'  Comment 
terminer  une  pareille  scène,  et  que  peuvent 
faire  ces  deux  êtres  palpiunts  et  ravis,  sinon 
de  s'envoler  dans  le  ciel.'  Et  c'est  ce  qu'ils 
font  en  effet,  car  la  charité  c'est  le  ciel  en- 
core, c'est  le  ciel  visible;  tout  ruisselants  de 
beauté,  de  grâce,  de  joie  heureuse,  ils  sauvent 
une  vie  humaine;  avec  une  croix  de  fer  ar- 
rachée sur  une  tombe,  ils  soulèvent  la  dalle  de 
Via  patt  dans  lequel  Torquemada  a  été  en- 
fermé vivant,  et  ils  lui  rendent  la  liberté,  l'es- 
pace, l'azur  et  le  vaste  enchantement  de  la 
lumière. 

...Donc  elle  viendra  les  chercher  et  les 
prendre,  l'horrible  procession  de  pénitents 
blancs  et  noirs  cachés  sous  des  cagoules,  que 
précède  la  bannière  noire  sur  laquelle  se  dé- 
uchent  la  tête  de  mort  et  les  os  en  croix; 
mais  pour  que  ce  dénouement  ait  toute  son 
horreur  grandiose  et  tragique,  il  faut  qu'elle 
les  prenne  en  pleine  extase,  en  pleine  ivresse, 
au  milieu  des  plus  célestes  voluptés  du  radieux 
espoir.  C'est-à-dire  qu'après  la  scène  d'amour 
du  premier  acte,  qui  dépasse  les  bornes  de 
l'art,  pbne  dans  le  monde  idéal  et  donne  à  la 
précision  du  langage  parlé  les  plus  délicates 
suavités  de  la  musique,  le  poète  a  dû  ima- 
giner pour  les  deux  mêmes  personnages  une 
seconde  scène  d'amour  supérieure  à  la  pre- 
mière et  plus  forte,  où  cette  fois  les  deux 
cœurs  sont  mêlés,  confondus,  rafraîchis  dans 
la  même  source  adorable,  et  qui,  de  même 
que  la  première  se  terminait  par  un  acte  de 
charité,  se  terminera  par  les  angoisses  et  les 
délices  de  la  mort,  car  rien  de  terrestre  n'est 
plus  possible,  pas  même  le  bonheur,  pour  ces 
deux  êtres  qui  ont  épuisé  en  une  minute  la 
coupe  de  diamant  de  l'absolue  féhcité.  Eh 
bien!  cette  seconde  scène,  écrite  en  vers  qui 
ne  seront  pas  égalés,  le  poète  l'a  trouvée 
comme  la  première,  et  sans  plus  d'effort. 

Sa  pensée,  qui  a  traversé  les  rouges  brasiers, 
plane  blanche  et  sereine  en  plein  azur,  et 
guide  les  pieds  blancs  de  dona  Rosa  à  travers 
les  floraisons  de  lys  et  d'étoiles.  Et  voilà  ce 
que  fait  cet  ouvrier  de  quatre-vingts  ans  qui 
n'est  jamais  las,  et  qui  plus  que  jamais  a  la 
force  d'être  doux,  de  baiser  les  plaies  vives  et 
de  toucher  tendrement  aux  plus  atroces  bles- 
sures. 
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AMY   ROBSART. 


ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  représente  une  grande  chambre  à  fenêtres  en  ogives  avec  des  meubles  dégradés. 
A  droite  un  grand  feuteuil,  de  forme  gothique,  fort  riche  et  neuf,  recouvert  d'un  dais  que 
surmontent  les  couronnes  de  comte  et  de  comtesse.  Quatre  pans  de  velours  à  franges  d'or 
cachent  les  pieds  de  ce  fauteuil.  —  Plusieurs  larges  carreaux  de  damas  k  terre.  —  Une  glace 
à  gauche  dans  un  riche  cadre  orné  d'arabesques  d'or. 


SCENE  PREMIERE. 
LE  COMTE  DE  LEICESTER,  VARNEY. 

Le  comte,  enveloppé  d'un  manteau  et  coiflFé  d'un  chapeau  à  plumes  rabattu, 
entre  suivi  de  son  confident.  Le  jour  commence  à  paraître. 

LEICESTER. 

Je  me  le  répète  encore  pour  m'affermit  dans  ma  résolution,  tu  as  raison, 
Varney,  c[uoiq^ue  tes  conseils  ne  soient  peut-être  pas  ceux  de  ma  conscience. 
Tout  découvrir  à  la  reine  est  impossible!..  En  d'autres  circonstances,  j'aurais 
tout  bravé,  j'aurais  tout  quitté.  C'eût  été  mon  devoir  et  mon   bonheur. 

l'est-ce  que  la  faveur  royale  près  de  la  félicité  domestique.'*  qu'est-ce  que 
la  disgrâce  d'Elisabeth  près  de  la  reconnaissance  d'Amy.^..  mais  impossible, 
impossible  ! 

VARNEY. 

Il  devrait  suffire  pour  exciter  la  reconnaissance  de  mylady,  d'entendre  le 
loble  comte  de  Leicester  établir  ce  parallèle  le  jour  même  où  il  a  l'honneur 
recevoir  la  reine  dans  son  château  de  Kenilworth. 


Hélas! 


LEICESTER. 


VARNEY. 


Un  soupir   d'amour,  mylord!  Le  comte  de  Sussex  croirait  bien  plutôt 
rotre  seigneurie  occupée  à  étudier  pour  la  reine  quelque  soupir  d'ambition. 
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LEICESTER. 


Tais- toi.  Le  comte  de  Sussex!  le  comte  de  Sussex!..  Je  t'ai  dit,  Richard, 
que  je  ferai  tout  ce  que  tu  veux,  tout  ce  qu'une  situation  impérieuse  me 
commande.  Et  s'il  arrive  quelque  malheur,  si  Elisabeth  découvre  sans  moi . . . 
ce  que  tu  m'empêches  de  lui  découvrir  moi-même . . . 


VARNEY. 


Soyez  tranquille,  mylord.  Cette  partie  ruinée  du  château  ne  sera  visitée 
de  personne.  Elle  est  éloignée  des  bâtiments  neufs  et  passe  pour  déserte.  Et 
en  vérité,  si  elle  ne  renfermait  la  colombe  mystérieuse  de  votre  seigneurie, 
on  pourrait,  même  en  y  laissant  notre  vieux  concierge,  ne  la  dire  habitée 
que  par  les  chouettes  et  les  hiboux. 


LEICESTER. 


Ma  tendre  Amy!..  Je  vais  attendre  son  réveil,  et  lui  dire  adieu,  car 
pendant  le  séjour  de  la  reine,  je  ne  pourrai  sans  doute  la  voir...  —  Varney, 
pose  sur  cette  table  ma  cassette  d'acier  et  mes  pistolets.  Laisse-moi  seul  un 
moment. 


SCENE  IL 
LEICESTER,  seul. 

Il  s'approche  lentement  d'une  des  croisées  gothiques. 

Pas  un  nuage  dans  le  ciel!  chaque  étoile  parcourt  brillante  la  carrière  qui 
lui  est  assignée ,  et  moi  ! . .  Ah  !  s'il  est  vrai  que  nos  destins  puissent  être 
soumis  à  l'influence  des  astres  qui  étincellent  sur  nos  têtes,  la  protection 
des  corps  célestes  ne  me  fut  jamais  plus  nécessaire  qu'en  ce  moment.  Ma 
route  sur  la  terre  est  incertaine  et  voilée,  et  je  ne  sais  quelle  misérable 
superstition  s'est  emparée  de  mon  esprit.  —  Cet  homme,  que  Varney  m'a 
amené . . . 

Il  s'assied  près  de  la  table,  ouvre  la  cassette  d'acier  et  en  tire  un  petit  parchemin 
marqué  de  signes  cabalistiques. 

Je  ne  puis  détacher  mes  regards  des  signes  mystérieux  traces  par  la  main 
d'Alasco.  Renferment-ils  pour  moi  une  révélation  de  l'avenir.'^  Dois-je  en 
effet  me  fier  à  leurs  orgueilleuses  prédictions.''..  —  Que  dirait  l'Angleterre 
si  elle  savait  qu'à  cette  heure  le  noble  comte  de  Leicester,  le  tout-puissant 
favori  d'Elisabeth,  cherche  comme  un  enfant  à  lire  sa  destinée  dans  les 
calculs  d'un  alchimiste ,  dans  les  lignes  symboliques  d'un  astrologue } . . 
Ah  !  ma  faiblesse  a  été  partagée  par  tous  ceux  qui  ont  nourri  dans  leur  cœur 
l'ambition  d'un  trône.  Les  destinées  vulgaires  n'ont  pas  d'horoscope.  Mais 
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César  avait  plus  d'une  fois  consulté  les  prophétesses  des  Gaules  avant  de  passer 
le  Rubicon. 

Il  s'approche  vivement  de  la  muraille  du  fond,  ouvre  une  porte  basse  et  masquée, 
et  jette  autour  de  lui  un  coup  d'oeil  rapide  en  criant  a  une  voix  sourde  : 

Alasco  !  Dcmétrius  Alasco  ! . . 

Un  petit  vieillard  descend  lentement  un  escalier  étroit  et  obscur  qtii  aboutit 
devant  la  porte  et  paraît.  Il  est  vêtu  d'une  robe  grise  flottante.  Sa  barbe  est  très 
blanche,  ses  sourcils  noirs  et  sa  tête  chauve. 


SCENE  III. 
LEICESTER,  ALASCO. 

ALASCO. 

Me  voici  à  vos  ordres,  mylord. 

LEICESTER,  après  avoir  réfléchi  un  moment. 

Hé  bien,  vieillard!  parlez,  dites-moi  ce  que  je  veux  savoir. 

ALASCO. 

Quand  je  ne  viendrais  pas  de  lire  dans  les  cercles  brillants  des  constella- 
tions, il  me  suffirait  de  voir  l'air  de  santé  du  noble  comte,  pour  être  con- 
vaincu que  la  maison  de  la  vie  de  sa  seigneurie  n'est  pas  attaquée . . . 

LEICESTER,  l'interrompant. 

Si  je  n'avais  souci  que  de  ma  santé,  ce  n'est  certes  pas  à  vous  que  je 
m'adresserais.  Parlez-moi  de  ma  destinée. 

ALASCO. 

Il  faut  en  effet  que  la  destinée  d'un  homme  soit  bien  importante  pour 
m'avoir  fait  interrompre  un  instant  l'étude  sombre  et  profonde  du  grand 
arcanum  qui  doit  changer  les  destinées  du  monde.  Oui,  comte  de  Leicester, 
votre  ambition  est  grande,  mais  votre  fortune  sera  plus  grande  que  votre 
ambition. 

LEICESTER. 

Comment!  expliquez-vous,  vieillard!  quel  avenir?.. 

ALASCO. 

Peut-être  }. .  dois-je  le  dire  ?  un  trône ...  le  premier  trône  du  monde ...  — 
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LEICESTER  se  détourne  violemment  agité. 

Un  trône  ! . . 

ALASCO. 

Vous  voulez  la  vérité  5  on  ne  dit  pourtant  pas  toujours  la  vérité  aux 
princes . . . 

En  ce  moment  le  regard  de  Leicester  rencontre  l'œil  faux  et  perçant  du  vieillard 
fixé  sur  lui.  Il  s'élance  vivement  sur  ses  pistolets. 

LEICESTER. 

Misérable!  tu  me  trompes!  De  par  la  foi  de  mes  aïeux,  tu  te  joues  de 
ma  crédulité! 

Il  s'approche  brusquement  du  vieillard,  en  le  menaçant  de  ses  pistolets. 

Avoue-le,  vieux  imposteur,  oui,  avoue  que  je  suis  ta  dupe  insensée,  ou, 
par  la  tête  de  Dudley  mon  père,  je  jure  que  la  tienne... 

ALASCO,  comprimant  une  légère  émotion. 

Noble  comte...  —  Mon  fils,  ma  vie  est  dans  vos  mains,  comme  votre 
avenir  dans  mes  révélations. 

LEICESTER. 

Oses-tu  encore,  vieillard  impudent .f*.. 

ALASCO. 

Je  le  disais,  la  vérité  ne  se  dévoile  pas  sans  péril  aux  princes.  —  Ce  qu'il 
plaît  à  Dieu  se  fera. 

LEICESTER. 

Ah  !  c'est  trop  !..  tu  te  railles  de  moi  ! 

ALASCO,  d'une  voix  forte. 

Railler!  Convient-il  de  railler  à  celui  qui  a  l'œil  fixé  sur  le  ciel  et  le  pied 
sur  la  tombe.''  —  Mon  fils,  écoutez.  N'est-ce  pas  aujourd'hui.'*.,  oui,  c'est 
aujourd'hui  le  jour  de  la  pleine  lune  rousse  dans  le  grand  arc  chaldéen.  Il 
m'a  été  révélé  que  ce  jour-là  votre  indigne  serviteur'  courrait  un  grand 
danger  —  mais  qu'il  en  sortirait.  —  Il  est  en  votre  pouvoir,  mon  fils,  de 
faire  mentir  cet  oracle. 

LEICESTER. 

Oui,  de  par  les  anges!  je  le  ferai.  Ta  candeur  affectée  ne  m'abuse  pas. 
Ton  regard  faux  m'a  seul  dit  la  vérité. 
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ALASCO. 

Je  suis  vieux,  faible  et  sans  défense 5  vous  êtes  jeune,  fort  et  arme.  Mais 
j'aurai  plus  de  confiance  que  vous  dans  ce  qui  a  été  prédit.  Je  le  répète  sans 
hésiter,  de  grandes,  de  magnifiques  destinées  vous  attendent,  quoique  je 
n'ignore  pas,  mon  fils,  en  vous  annonçant  ce  royal  avenir,  quels  obstacles 
lui  oppose  le  passé. 

LEICESTER,  troublé. 

Comment!  quels  obstacles?  que  veux-tu  dire?.,  qui  t'a  dit?.. 

ALASCO. 

La  voix  qui  m'a  tout  dit  n'est  pas  de  celles  que  fait  taire  un  homme, 
même  un  puissant  ministre.  Elle  passe  au-dessus  des  têtes  qui  sont  au-dessus 
de  tout  sur  la  terre.  —  Souvenez-vous,  mon  fils,  que  vous  m'avez  fait 
prendre  comme  une  bête  feuve  dans  ma  retraite  ignorée  j  qu'une  voiture 
fermée  à  tous  les  regards  m'a  conduit  hier  à  ce  donjon  isolé  de  toutes  les 
demeures  des  hommes  5  que  nulle  parole  vivante  n'a  frappé  mon  oreille 
depuis  vingt-quatre  heures 5  que,  privé  d'aliments  et  de  sommeil,  comme 
le  prescrit  la  loi  cabalistique,  j'étudie  pour  vous  de  mes  sombres  yeux, 
du  fond  de  cette  étroite  tourelle,  le  grand  livre  qui  n'a  point  de  pages. 
Maintenant,  interrogez- vous,  et  cherchez  si  quelque  moyen  humain  a  pu 
m'apprendre  que  cette  ruine  n'est  point  déserte  comme  on  le  croit,  et 
qu'elle  cache  au  monde  une  habitante... 

LEICESTER. 

Dieu!  Dieu!  Arrêtez,  vieillard.  —  Il  a  raison.  Comment  a-t-il  pu 
savoir?. .  Je  suis  confondu  d'étonnement  et  d'épouvante.  —  Varney  est  sûr 
comme  moi-même.  —  Alasco!  juste  ciel!  Quel  démon  lui  a  dévoilé  ces 
terribles  secrets? 

ALASCO. 

Il  tire  un  parchemin  de  son  sein  et  paraît  le  considérer  attentivement. 

L'inégalité  des  zones  stellaires  indique  que  la  naissance  de  la  jeune  fille, 
bien  qu'honorable,  est  inférieure  au  rang  du  noble  comte 5  cependant  le 
croisement  des  lignes  annonce  un  légitime  mariage,  lequel  est  tenu  secret 
comme  le  prouve  le  voisinage  de  la  nébuleuse  Chormith;  mais  ce  mariage 
ne  peut  manquer  de  se  dissoudre,  car  la  pâle  étoile  de  la  jeune  lady  disparaîtra 
dans  la  chevelure  de  la  grande  comète  méridionale,  laquelle  entraîne  dans 
son  tourbillon  le  bel  astre  du  glorieux  comte,  et  représente...  Mylord,  vous 
paraissez  agité. 
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LEICESTER. 


Achève,  achève,  malheureux! 


Sa  seigneurie  l'exige? 


ALASCO. 


Hâte-toi,  je  l'ordonne. 


LEICESTER. 


ALASCO. 


Je  ne  suis  qu'un  vieillard  impuissant,  ce  que  dit  ma  bouche  n'a  point 
été  conçu  dans  mon  esprit. 


Oh!  parle,  parleras-tu.'* 


LEICESTER. 


ALASCO. 


La  grande  comète  couronnée  représente  une  haute  et  puissante  dame  qui 
viendra  du  sud. 


LEICESTER. 


Juste  ciel!  que  dit-il. f*  Vieillard,  sais-tu  quel  sens  cachent  tes  mystérieuses 
paroles .f*  Dis-moi,  quelle  est.^*. .  Quand  arrive  cette...  princesse.'* 


ALASCO. 


Princesse,  en  eiFet,  vous  l'avez  dit,  noble  seigneur.  Elle  arrive  aujourd'hui 
même  dans  ce  château. 


LEICESTER, 


Plus  de  doute!  Oh!  quelle  est  cette  infernale  puissance  qui  lui  a  tout 
révélé .f*,.  Explique-toi,  de  grâce,  clairement. 


ALASCO. 


Elle  arrive  pour  jouir  des  fêtes  que  lui  offre  son  illustre  favori  et  pour 
réconcilier  deux  puissants  ennemis,  le  comte  de  Leicester  et  le  comte  de 
Sussex.  Le  comte  de  Leicester  veut  dérober  <lans  ce  donjon  ruiné  aux  regards 
jaloux  de  la  vierge-reine  la  fille  du  vieux  chevalier  Robsart,  la  jeune  Amy, 
qui,  enlevée  il  y  a  quelques  mois  par  son  écuyer  Varney,  a  disparu  de  sa 
famille  pour  devenir  l'épouse  ignorée  du  plus  éclatant  seigneur  de  l'Angle- 
terre, votre  épouse,  mon  fils. . .  La  tête  du  comte  et  celle,  qui  lui  est  bien  plus 
chère,  de  la  comtesse,  sont  en  danger  si  ce  secret  est  dévoilé.  La  souveraine 
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apporte  à  Kcnilworth  une  tendresse  vague  qui  pourra  s'y  développer...  et 
peut-être...  qu'est-ce  que  l'amour  devant  l'ambition?  on  ne  refuse  pas  une 
main  qui  donne  un  sceptre ...  le  maître  de  ce  château  n'est  point  accoutumé 
à  s'arrêter  dans  la  carrière  des  grandeurs,  et...  quel  plus  glorieux  hymen 
pourrait  tenter  l'orgueil  d'un  homme  .'^..  d'ailleurs,  le  bonheur  de  l'Angle- 
terre... l'intérêt  de  l'état... 

LEICESTER. 

Vieillard,  arrêtez.  Vous  me  parlez  de  l'avenir  et  cependant  votre  voix 
trouble  mon  âme  comme  celle  du  remords.  Arrêtez. 


ALASCO. 

Je  vous  obéissais,  mylord.  Votre  seigneurie  doute  encore  peut-être... 

LEICESTER. 

Que  ne  puis-je  douter  encore!  Cependant,  va,  ta  science  ténébreuse  ne 
peut  pénétrer  l'âme  de  Dudley. 

ALASCO. 

Peut-être  le  noble  lord  désire-t-il  que  j'entre  dans  de  nouveaux  détails .''. . 

LEICESTER. 

Il  suffit. 

ALASCO. 

Mais  si  pourtant  sa  seigneurie  ne  croit  pas... 

LEICESTER. 

Tais-toi.  Je  te  consulterai  quand  il  sera  temps.  Alasco,   si  ta  vie  t'est 
Iprécieuse,  aie  ceci  toujours  présent,  que  lorsqu'on  peut  tout  savoir,  il  faut 
Isavoir  aussi  tout  taire.  Je  récompenserai  généreusement  tes  paroles,  mais  ton 
silence  plus  généreusement  encore. 

Il  lui  jette  une  bourse  d'or. 

Sois  muet  comme  la  mort,  si  tu  es  aussi  sage  que  savant. 

Il  referme  la  cassette  d'acier  et  la  met  sous  son  manteau. 

Holà,  Varney! 

Varney  rentre  portant  un  panier  où  l'on  aperçoit  des  provisions  de  bouche. 
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SCENE  IV. 
LEICESTER,  ALASCO,  VARNEY. 

LEICESTER. 

Richard,  je  vous  confie  ce  vieillard.  Veillez  sur  lui,  qu'il  ne  manque  de 
rien.  Vous  aurez  pour  lui,  Varney,  les  égards  dus  à  son  âge  —  et  à  sa 
science.  \ 

VARNEY,  s'inclinant. 

Mylord,  il  suffit. 

SCÈNE  V. 
ALASCO,   VARNEY. 

VARNEY. 

Il  laisse  le  comte  s'éloigner,   puis  jette  un   regard  soigneux  autour  de  lui 
et  s'approche  en  riant  d'Alasco. 

Hé  bien!  vieux  fils  du  serpent  d'enfer,  mon  maître  et  le  tien  est  donc  ta 
dupe.f*  Le  lion  royal  de  l'Angleterre  est  pris  dans  tes  rêts.f* 

ALASCO. 

Vous  pourriez,  mon  fils,  vous  exprimer  plus  dignement.  Oui,  tout  va 
à  souhait.  Il  est  bien  vrai  que  sans  quelque  science,  sans  quelque  adresse... 

VARNEY. 

Oui,  ta  science!  ton  adresse!..  Allons,  jette  donc  au  moins  le  masque 
avec  moi  qui  connais  ta  face.  As-tu,  dis-moi,  eu  besoin  de  la  lunette  de 
Satan  pour  apercevoir  les  signaux  que  je  t'ai  faits  là-bas,  de  la  tourelle  de 
Mervyn,  et  t'a-t-il  fallu  beaucoup  de  science  pour  lire  dans  les  astres  ce  que 
j'avais  écrit  sur  le  parchemin  que  je  t'ai  glissé  dans  la  main  hier  à  ton 
arrivée  ?. . 

■-■  -  .  ALASCO. 

Vous  oubliez,  monsieur  l'écuyer,  les  égards  que  vient  de  vous  recom- 
mander votre  maître. 
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VARNEY. 

En  vérité!  respectez  donc  le  sublime  savoir  de  monsieur  le  magicien! 
N'est-ce  pas  moi  qui  t'ai  créé  sorcier?  Qu'aurais-tu  fait  avec  ta  nécromancie 
et  ta  chiromancie  toutes  seules?  Crois-tu  que  sans  moi  tu  aurais  fasciné  le 
noble  comte  de  tes  grimaces  cabalistiques? 

ALASCO. 

Oh!  ma  patience  enfin... 

VARNEY,  riant  toujours. 

\^,  va,  fèche-toi.  Je  ne  crains,  mon  vieux  drôle,  ni  le  pouvoir  infernal 
de  ta  boule  étoilée,  ni  les  danses  de  tes  lutins  familiers  parmi  lesquels  j'ai 
bien  gagné  ma  place,  ni  les  cercles  magiques  de  ta  baguette  qui  saurait 
bien  mieux  chasser  les  mouches  qu'évoquer  les  fentômes... 

ALASCO. 

Suis-je  assez  humilié!  Ce  misérable  valet,  traiter  ainsi  Démétrius  Alasco, 
le  père  de  la  science  universelle,  le  maître  futur  de  la  nature  occulte! 
Encore  un  pas,  et  j'aurai  pénétré  jusqu'au  sein  du  grand  laboratoire  de  la 
création,  et  je  tiendrai  dans  mes  mains  la  semence  de  l'or,  la  toute-puissante 
panacée,  l'élixir  de  la  vicj  encore  un  pas,  et  ma  route  jusqu'ici  tortueuse  et 
obscure  comme  celle  d'un  ver  de  terre  sera  vaste  et  lumineuse  comme  celle 
d'un  aigle i  encore  un  pas,  et  je  m'élèverai  au-dessus  des  favoris  et  de  leurs 
fevoris,  dont  je  suis  aujourd'hui  l'esclave! 

VARNEY. 

Ha!  ha!  mais  voilà  de  l'enthousiasme! 

ALASCO. 

Il  ose  rire,  cet  aveugle  insensé  qui  est  fait  pour  [rester  toujours  dans  sa 
nuit,  même  au  sein  de  la  lumière!  et  c'est  de  moi  qu'il  rit,  de  moi,  dont 
le  nom  prononcé  à  Varsovie,  à  Prague,  à  Amsterdam  sera  salué  de  mille 
têtes  graves  et  profondes,  de  moi  devant  lequel  les  plus  vénérables  docteurs 
de  la  loi  judaïque  essuieraient  de  leurs  barbes  blanches  les  degrés  de  la  syna- 
gogue pour  les  rendre  plus  dignes  de  mon  passage  !  et  c'est  lui ,  ce  frêle 
adorateur  d'une  puissance  éphémère  qui  insulte  à  la  science  éternelle  ! 

VARNEY. 

Là,  là,  monsieur  Alasco,  ne  nous  brouillons  pas,  voyez-vous?  Je  crois 
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tellement  à  votre  science  que  si  je  perdais  vos  bonnes  grâces,  je  me  nour- 
rirais pendant  deux  mois  d'œufs  frais,  afin  d'être  sûr... 

ALASCO. 

Méprisable  bouffon  d'un  grand  seigneur,  veux-tu  que  je  te  le  prouve,  ce 
savoir  dont  tu  ris.?. . 

VARNEY,  l'interrompant. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît,  je  connais  le  pouvoir  de  vos  cornues  et  de  vos 
alambics,  je  sais  votre  talent  pour  les  breuvages  et  les  philtres... 

ALASCO. 

Malheureux!  mes  philtres  et  mes  breuvages!  crois-tu  que  je  les  perdrais 
sur  toi.''  Crois-tu  que  je  dépenserais  pour  ta  misérable  vie  ces  redoutables 
élixirs,  quintessences  sublimes  des  substances  les  plus  primitives,  des  végétaux 
les  plus  rares,  des  minéraux  les  plus  purs!  ces  compositions  si  subtiles, 
qu'elles  exhalent  la  mort  comme  un  parfum,  et  qu'il  suffit  de  les  respirer 
pour  en  mourir.-'  Ces  poisons,  enfin,  où  se  concentrent  tant  d'éléments 
précieux  que  le  domaine  d'un  comte  n'en  paîrait  pas  une  fiole,  et  que  pour 
être  digne  d'en  boire,  il  faut  être  empereur  ou  roi.''  Va,  sois  tranquille, 
Richard  Varney.  Je  ne  travaille  pas  pour  des  drôles  de  si  bas  étage  que  toi. 
Quoiqu'on  puisse,  certes,  extraire  de  ton  corps  plus  de  venin  que  d'une 
vipère,  tu  ne  vaux  pas  une  goutte  de  mes  poisons! 

VARNEY. 

Voilà  ce  que  jusqu'ici  tu  m'as  dit  de  plus  rassurant. 

ALASCO. 

Il  se  promène  comme  violemment  agité,  puis  s'arrête  brusquement 
et  fixe  ses  yeux  perçants  sur  Varney. 

Tu  ne  crois  donc  à  rien,  Richard  Varney.'' 

VARNEY. 

Si  vraiment.  Je  crois  à  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Si  je  vaux  six  livres 
et  si  ton  poison  en  coûte  douze,  je  crois  que  tu  ne  m'empoisonneras  point. 

ALASCO. 

C'est  tout.?  —  Oui,  ris,  Varney,  oui,  applaudis-toi.  —  Tu  restes  donc 
invinciblement  enfermé  dans  le  cercle  des  jouissances  brutales  et  des  craintes 
matérielles.?  Rien  ne  t'apparaît  au  delà  de  cette  limite  stupide  où  tu  empri- 
sonnes ton  esprit.?..  Tu  ne  crois  ni  aux  prévisions  de  l'avenir,  ni  aux  visions 
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sorties  des  tombes,  ni  aux  révélations  de  l'autre  monde,  ni  aux  intelligences 
secrètes  des  âmes?.. 

VARNEY. 

Bah! 

ALASCO. 

Ça,  veux-tu  que  je  te  prouve  d'un  mot  toutes  ces  choses  surhumaines.? 
Veux-tu  que  je  pénètre  au  fond  de  ton  cœur  pour  en  arracher  tes  secrets 
diaboliques.'*  —  Le  mariage  de  ton  maître  que  tu  veux  rompre...  —  c'est 
par  intérêt  pour  lui,  dis-tu,  c'est  pour  qu'il  ne  s'arrête  pas  dans  son  éclatante 
carrière  ?. . 

VARNEY. 

Allons,  et  peut-être  aussi  un  peu  pour  échanger  la  livrée  d'écuyer  d'un 
gentilhomme  contre  le  manteau  d'écuyer  d'un  roi,  j'en  conviens.  Quel  mal 
y  a-t-il  à  cela.^ 

ALASCO. 

Va,  je  vois  plus  loin,  je  vois  ce  que  tu  veux  me  cacher  dans  les  téné- 
breuses profondeurs  de  ton  âme...  Cette  passion  désordonnée  pour  la 
comtesse  que  tu  brûles  d'assouvir . . . 

VARNEY. 

Chut! 

A  part. 

Mais  cet  homme  est  dangereux!  Comment  diable  a-t-il  deviné. . .  Deviné! 
c'est-à-dire,  appris. 

Ici  Varaey  s'arrête  et  réfléchit,  pendant  que  l'alcbimiste  fixe  sur  lui 
un  regard  pénétrant. 

La  jeune  lady  le  sait,  mais  elle  est  trop  généreuse  pour  en  parler,  et 
même  trop  hautaine  pour  y  songer.  D'ailleurs,  le  magicien  ne  l'a  jamais 
vue.  Qui  donc.''..  Il  y  a  bien  ce  petit  drôle,  laid,  malicieux,  agile  et 
inteUigent,  qui  doit  faire  le  rôle  du  diable  dans  la  comédie  que  le  comte 
veut  donner  à  la  reine,  et  que  j'avais  chargé  de  dérober  certaine  clef...  — 
Ce  lutin  aurait-il  pénétré  mon  secret,  et  l'aurai t-il  pu  dire  à  ce  sorcier .'* 
Sachons  cela. 

D  se  tourne  vers  Alasco. 

Tenez,  mon  cher  Alasco,  signons  la  paix.  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser. 
D'ailleurs  nos  intérêts  sont  communs. 

ALASCO. 

Voilà  bien  le  courtisan.  Son  miel  est  amer  et  son  amertume  est  mielleuse. 
Va,  va,  je  suis  un  vieux  drôle,  un  vieux  charlatan... 
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VARNEY. 


Alasco,  mon  ami,  songez  que  mylordvous  fait  étrangler  vif,  s'il  apprend 
la  manière  dont  vous  l'avez  joué.  Croyez-moi,  réconcilions-nous.  Rappelez- 
vous  que  si  nos  plans  réussissent,  il  est  à  Cumnor  un  beau  domaine  où 
vous  aurez  un  laboratoire,  des  fourneaux  et  des  boules  étoilées  qu'un  ancien 
prieur  y  a  laissées,  et  où  vous  pourrez  fondre,  amalgamer,  multiplier, 
souffler,  resouffler,  calciner,  vaporiser,  volatiliser  tout  à  votre  aise  jusqu'à  ce 
que  le  dragon  vert  se  change  en  oie  dorée. 


ALASCO. 


Soit.  Mais,  de  grâce,  que  faut-il  faire  pour  que  ces  belles  promesses  se 
réalisent.? 


VARNEY. 


Vous  expliquer  franchement  sur  mon  compte.  Me  dire  comment  vous 
avez  su  ce  que  vous  prétendez  savoir. 

ALASCO. 

A  quoi  bon  te  raconter  cela  ?  tu  ne  crois  pas  aux  apparitions  possibles  des 
esprits .'' 

VARNEY,  à  part. 

Apparitions!  Esprits!  Veut-il  me  donner  le   change,  à  moi  aussi.'*  me 
prend-il  pour  un  Leicester.f*  Voyons  pourtant  ce  qu'il  chante. 

Haut. 

Raison  de  plus  pour  me  conter  la  chose.  Si  je  n'y  crois  pas,  voilà  une 
belle  occasion  de  me  convaincre. 

ALASCO. 

Tu  as  raison.  Et  de  si  peu  de  valeur  que  soit  un  homme,  c'est  un  devoir 
de  l'éclairer  quand  on  le  peut.  —  Regarde-moi  donc,  Richard. 

VARNEY,  le  regardant  en  face. 

Hé  bien  ! 

ALASCO. 

Comment  me  trouves-tu  .f* 

VARNEY. 

Hideux, 
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ALASCO,  secouant  b  tète. 

Oui,  —  c'est  qu'à  la  pâleur  naturelle  à  ce  front  ridé  par  les  veilles  s'est 
jointe  la  lividité  de  la  terreur.  —  J'ai  eu  cette  nuit  une  apparition. 

VARNEY. 

Vraiment?  —  Tu  es  en  effet  aussi  blême  que  si  tu  avais  soupe  avec  le 
diable,  je  n'entends  pas  un  être  comme  toi  ou  moi,  malgré  nos  prétentions 
fondées  à  ce  titre,  mais  un  vrai  Satan  bien  ensoufré,  muni  de  ses  cornes 
longues  de  douze  coudées,  et  de  sa  queue  qui  fait  autant  de  tours  sur  elle- 
même  que  l'escalier  en  spirale  du  vieux  clocher  de  Saint-Paul  de  Londres. 

ALASCO. 

Ne  ris  pa«,  Varney,  et  parle  plus  bas,  c'est  sérieux.  —  Oui,  cette  nuit, 
j'ai  reçu  la  visite  d'un  spectre,  d'un  démon. . .  —  oui,  spectre  et  démon  tout 
à  la  fois,  —  qui  m'a  parlé  de  moi,  et  de  toi  aussi,  Varney. 


VARNEY. 


Quoi!  le  diable  t*a  conté  mes  secrets!  Au  fait,  il  doit  les  savoir, 
l'as-tu  vu.f^ 


Où 


Dans  cette  tourelle. 
A  quelle  heure.'* 
A  minuit. 
Voilà  qui  est  curieux. 


ALASCO. 


VARNEY. 


ALASCO. 


VARNEY. 


ALASCO. 


Curieux!  Toujours  les  paroles  de  ce  monde  pour  les  choses  de  l'autre! 
—  Ecoute  donc.  Et  si  ton  incrédulité  ne  cède  pas  à  la  confidence  que  je 
vais  te  faire,  va,  tu  es  incurable.  Ton  aveuglement  ne  se  dissiperait  pas 
même  à  la  lumière  de  l'enfer  ! 


VARNEY. 


J'écoute. 

THÉÂTRE.  —  IV. 
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ALASCO. 

Richard  Varney,  j'ai  eu  dans  ma  vie  un  domestique,  un  élève,  un 
disciple ... 

VARNEY. 

Oui,  ce  que  le  profane  vulgaire  appelle  un  compère. 

ALASCO. 

Paix!  Trêve!  —  C'était  un  être  bizarre,  malin  et  capricieux,  le  visage 
d'un  gnome,  l'esprit  d'une  salamandre,  la  vive  agilité  d'un  sylphe,  une 
espèce  de  nain,  qui  ressemblait  plus  à  un  enfant  qu'à  un  homme,  plus  à 
un  lutin  qu'à  un  enfant.  —  Au  reste,  qu'importe?  —  Cet  élève  pénétra 
mes  secrets,  il  fallut  me  débarrasser  de  lui. 

VARNEY. 

Oh!  là-dessus!  je  m*en  repose  sur  toi. 

ALASCO. 

Silence  donc!  —  Un  jour,  je  disparus  de  la  ville  que  j'habitais,  laissant 
à  mon  élève  pour  héritage  mon  laboratoire,  mes  ustensiles  et  mon  fourneau , 
sous  lequel  j'avais  eu  soin  d'oublier  un  baril  de  poudre  bien  caché. 

VARNEY. 

Touchante  attention! 

ALASCO. 

J'étais  donc  parfaitement  tranquille,  espérant  que  le  dépositaire  de  mes 
secrets  ne  viendrait  pas  de  l'autre  monde  me  troubler  dans  celui-ci.  — 
Richard,  je  me  trompais.  —  Cette  nuit,  à  l'heure  où  mes  yeux  lassés  com- 
mençaient à  ne  plus  suivre  qu'à  travers  des  éblouissements  la  clarté  des  astres 
que  je  contemplais,  une  figure  étrange  s'est  montrée  à  moi  sous  l'ogive  de 
la  tourelle.  J'ai  reconnu  mon  élève  défunt! 

VARNEY. 

En  vérité.^'  —  Et  que  vous  a-t-il  dit.^* 

ALASCO. 

Des  choses  terribles,  des  choses  que  l'enfer,  la  mort  et  lui  pouvaient  seuls 
savoir.  Il  m'a  reproché  avec  un  rire  affreux  ce  qu'il  nommait  son  assassinat. 
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J'étais,  moi,  à  demi  évanoui  de  terreur.  Je  l'ai  pourtant  entendu  mêler  dis- 
tinctement ton  nom  à  ses  imprécations. 

VARNEY. 

Mon  nom? 

ALASCO. 

Il  parlait  de  ta  luxure,  de  tes  infâmes  espérances,  d'une  clef  que  tu  aurais 
voulu  dérober,  de  la  clef  d'un  escalier  secret  qui  mène  à  la  chambre  à  coucher 
d'Amy  Robsart . . . 

VARNEY. 

Comment!  tais-toi!  Parle  moins  haut!  Cela  est  sérieux  en  effet. 

A  part. 

Damnation  ! 

Haut. 

Et  quel  était  ce  démon.»* 

ALASCO. 

Je  te  le  dis,  c'était  feu  mon  disciple,  sorti  pour  me  poursuivre  du  sépulcre 
que  je  lui  avais  creusé.  C'était  Flibbertigibbet. 

VARNEY. 

Vrai  nom  de  lutin  en  effet. 

ALASCO. 

J'étais  hors  de  moi,  je  suis  tombé  mourant  dans  mon  ^uteuil.  Quand  je 
suis  revenu  à  moi,  il  avait  disparu. 

VARNEY. 

Et  sous  quelle  forme  s'est-elle  présentée  à  toi,  l'ombre  de  Flibbertigibbet.'* 

ALASCO. 

Sous  la  forme  noire  et  velue  d'un  diable  de  l'enfer. 

VARNEY. 

La  seule  que  puisse  avoir  l'ombre  d'un  élève  d'Alasco. 

A  part. 

C'est,  à  coup  sûr,  mon  maudit  petit  comédien.  Son  costume  de  diable 
a  été  pris  au  sérieux  par  la  bonne  conscience  d'Alasco.  Le  petit  drôle  aura 
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voulu  effrayer  son  ancien  maître.  Mais  pénétrer  mes  secrets  et  les  divulguer 
Il  faut  (^ue  je  le  cherche  et  q^u'il  me  paie  ses  curiosités  et  ses  indiscrétions. 

ALASCO. 

Hé  bien!  Richard,  que  dites-vous  de  tout  cela.'' 

VARNEY. 

Mais  n'est-ce  pas  un  rêve  plutôt  qu'une  vision.? 

A  part. 

Bah!  pourquoi  le  détromper.?  Laissons  à  ce  vieil  insensé  ses  superstitions 
risibles. 

ALASCO,  hochant  la  tête. 

Varney!  Varney!  Les  puissances  infernales  se  mêlent  de  nos  affaires. 
Prenons  garde  à  nous. 

VARNEY. 

Bon  conseil.  J'y  vais  prendre  garde  en  effet.  —  Mais,  mon  cher  sorcier, 
séparons-nous  de  peur  d'être  surpris  ensemble.  Tu  es  libre  dans  ce  donjon 
pourvu  que  tu  t'arranges  de  façon  à  n'être  vu  que  de  tes  astres  et  de  tes 
diableries. 

Il  lui  montre  le  panier  posé  à  terre. 

Voici  tes  provisions. 

Il  fait  quelques  pas,  puis  revient  vers  Alasco  pensif. 

Un  dernier  mot!  N'oublie  pas  ceci  :  c'est  la  double  condition  de  ta  vie 
et  de  ta  fortune  :  —  Dire  ce  que  je  te  dirai  et  taire  ce  que  je  ferai. 

ALASCO. 

Bien.  Adieu,  Richard  Varney. 

A  part. 

Cet  infâme  coquin  me  fait  horreur. 

VARNEY. 

Adieu,  Démétrius  Alasco. 

A  part. 

Ce  vieux  scélérat  fou  me  dégoûte. 
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SCENE  VI. 
ALASCO  seul,  puis  FLIBBERTIGIBBET. 

ALASCÔ. 

Cet  homme  n'a  pas  de  conscience  !  —  Il  ne  croit  pas  seulement  à  l'enfer. 

Alasco  reste  un  moment  rêveur  et  silencieux. 
Tout  à  coup  une  voix  aigre  crie  du  dehors  de  la  salle  : 

Doboobius  ! 

ALASCO,  tressaillant. 

Dieu!  qui  m'appelle  sous  ce  nom? 

LA  VOIX. 

Docteur  Doboobius! 

ALASCO,  de  plus  en  plus  épouvanté. 

O  ciel!  c'est  le  nom  sous  lequel  je  suis  proscrit!  Cest  la  voix  du  spectre! 
—  Où  fuir.f*  —  C'est  lui! 

Il  se  prosterne  la  face  contre  terre  en  joignant  les  mains. 
LA  VOIX. 

Moi-même.  Flibbertigibbet  vient  rendre  visite  à  son  ancien  maître 
Doboobius  ! 

ALASCO,  toujours  prosterné. 

Oui,  tu  as  été  ma  victime  et  tu  es  maintenant  mon  bourreau.  —  Grâce! 

LA  VOIX. 

Grâce  !  Et  dans  quel  moment  !  A  l'heure  même  où  tu  médites  sans  doute 
quelque  nouvelle  action,  comme  celles  qui  ont  depuis  si  longtemps  dévoué 
ton  corps  aux  feux  des  bûchers  et  ton  âme  aux  flammes  de  l'enfer. 
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ALASCO. 

Laisse-moi  ! 

A  part. 

Essayons  de  la  formule  de  l'adjuration. 

Haut.    Il   se  soulève    à   demi   en    étendant    les    mains   comme  pour    repousser 

le  spectre. 

Par  les  sept-puissances,  par  les  influences  lunaires,  par  le  grand  Schahmazin 
des  rabbins,  par  les  drachmes  d'or  du  prophète,  par  le  Sinaï  et  par  le 
Golgotha!  —  Arrière!  Esprit,  retire-toi!  —  Uade  rétro j  Satanas! 

LA  VOIX. 

Ta  mémoire  te  sert  mal.  Tu  oublies  d'invoquer  les  vertus  de  l'élixir 
Alchabert  Samech.  —  Je  ne  t'obéirai  pas. 

ALASCO,  retombant  la  face  contre  terre. 

Que  faire .'^  qui  me  sauvera.?  - —  Esprit,  que  t'ai-je  fait.?* 

LA  VOIX. 

Ta  mémoire  est  décidément  mauvaise.  Tu  oublies  le  baril  de  poudre,  si 
charitablement  caché  par  toi  sous  ton  fourneau. 

ALASCO. 

Oh!  grâce!  Pitié!  Pardon! 

LA  VOIX. 

Hé  bien!  soit!  A  une  condition. 

ALASCO. 

Laquelle.?  parle!  Que  veux-tu  pour  me  laisser  en  repos.?  pour  me  délivrer 
de  tes  apparitions.? 

Flibbertigibbet  saute  par  la  croisée  ouverte  au  fond  de  la  salle  et  paraît.  Costume 
de  diable.  Longue  queue,  longues  griffes.  Cheveux  rouges  en  désordre. 

FLIBBERTIGIBBET,  montrant  le  panier  de  provisions. 

Un  morceau  de  ce  pain,  un  coup  de  ce  vin. 
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ALASCO,  se  relevant  avec  surprise. 

Quel  langage  pour  une  ombre! 

II    considère  Flibbertigibbet,    qui   s'est  jeté  sur  le  panier  et  mange  avidement 
un  gros  morceau  de  pain  qu'il  en  a  tire. 

Mais  tu  n'es  donc  pas  mort.'* 

FLIBBERTIGIBBET,  mangeant. 

Si  fait  vraiment.  De  faim  et  de  soif. 

ALASCO,  le  touchant  de  la  tête  atix  pieds. 

Mais  c'est  qu'il  est  réellement  vivant,  ce  pauvre  Flibbertigibbet! 

FLIBBERTIGIBBET,  continuant  de  manger. 

Il  n'y  a  toujours  pas  de  ta  faute.  —  Vois-tu.^  je  n'aurais  pas  mieux 
demandé  que  de  te  faire  mourir  de  peur,  pour  me  venger  à  mon  tour. 
Mais  il  y  avait  bientôt  dix-huit  heures  que  le  spectre  n'avait  mangé,  et  mon 
estomac  n'est  malheureusement  pas  l'estomac  d'une  ombre.  J'ai  donc  jeté 
le  masque,  et  je  mange.  Il  faut  que  tout  le  monde  vive,  même  les 
fantômes. 

Il  boit  une  gorgée  de  vin  et  poursuit. 

D'ailleurs,  vois-tu  bien,  mon  pourpoint  d'esprit  infernal  est  décousu  en 
plusieurs  endroits,  et  un  Belzébuth  en  guenilles  ne  peut  faire  illusion  que 
la  nuit,  encore  n'est-ce  qu'à  de  vieux  fanatiques  imbéciles  comme  vous, 
mon  maître. 

ALASCO»  à  part. 

Diable  !  ceci  est-il  heureux  ou  fâcheux.?  Voilà  un  nouveau  camarade  qui 
sera  bien  gênant.  C'est  pis  qu'un  revenant. 

Haut. 

Tu  as  donc  échappé  par  miracle  à  Texplosion  du  baril  que  j'avais  oublié 
par  hasard.?.. 

FLIBBERTIGIBBET,  mangeant. 

C'est-à-dire,  placé  exprès.  —  Mais  voyez-vous  bien,  mon  docteur,  si  vous 
êtes  adroit,  je  suis  fin.  Après  votre  disparition,  je  n'ai  pas  été  si  sot  que  de 
mettre  du  feu  dans  votre  fourneau,  sans  avoir  d'abord  retourné  votre  bou- 
tique sens  dessus  dessous.  C'est  ainsi  que  j'ai  découvert  votre  mine  et  privé 
votre  seigneurie  du  plaisir  d'entendre  dire  que  votre  maître  Satan  avait 
emporté  votre  élève  Flibbertigibbet  dans  un  globe  de  feu. 
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ALASCO. 

Je  te  jure,  enfant... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Tenez,  ne  jurez  pas.  A  quoi  bon?  Nous  nous  connaissons.  —  Je  vous 
craignais  autrefois,  maintenant  je  sais  vos  secrets,  et  je  ne  vous  crains  plus. 
Que  m'importe  ce  que  vous  me  dites? 

ALASCO,  à  part. 

Maudit  lutin  ! 

Haut. 

Flibbertigibbet,  tu  doutes  de  mon  [attachement,  et  cependant  je  veux 
encore  te  servir.  Que  fais-tu  maintenant?  pourquoi  ce  bizarre  déguisement? 
Exerces-tu  toujours  l'état? 

FLIBBERTIGIBBET. 

L'état  de  sorcier?  Non.  Après  votre  départ,  j'ai  été  inquiété  par  les 
archers  et  j'ai  pris  la  fuite.  Je  suis  devenu  comédien  ambulant.  Je  joue  les 
diables  dans  les  mascarades  de  Shakespeare  et  de  Marlow. 

ALASCO. 

Tu  fais  sans  doute  partie  de  la  troupe  de  bateleurs  qui  doit  figurer  dans 
les  fêtes  que  le  comte  de  Leicester  donne  à  la  reine? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Précisément.  Et  quoique  arrivé  à  peine  depuis  deux  jours  à  Kenilworth, 
j'ai  déjà  exercé  mon  talent  pour  débrouiller  et  embrouiller  les  intrigues.  Je 
sais  tous  les  secrets  de  ce  grand  coquin  de  Varney,  presque  tous  les  mystères 
de  ce  château.  Cette  nuit  en  rôdant  sur  les  gouttières  du  donjon,  j'ai 
remarqué  la  lumière  de  votre  tourelle,  je  vous  ai  reconnu,  docteur  Doboobius, 
et  je  me  suis  diverti  à  vous  effrayer. 

ALASCO,  à  part. 

Singe!  je  me  vengerai  de  toi!  En  attendant,  si  je  le  lâche,  il  me  nuira, 
si  je  le  garde,  il  peut  me  servir. 

Haut. 

Lutin,  aimes-tu  ton  nouveau  métier? 

FLIBBERTIGIBBET. 

De  comédien?  Non.  On  est  mal  nourri.  Et  puis,  je  m'ennuie  de  faire 
toujours  les  mêmes  grimaces  sur  les  mêmes  planches. 
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ALASCO. 

Veux-tu  revenir  avec  moi? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pourquoi  pas?  c'est  un  changement. 

ALASCO. 

C'est  une  fortune. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Une  fortune.  Oui.  Pourvu  que  le  pain  ne  vous  manque  pas  tandis  que 
vous  ferez  de  l'or. 

ALASCO. 

Sois  tranquille.  —  Es-tu  à  moi? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  vous  dis  que  oui,  en  attendant  que  je  sois  au  diable. 

ALASCO. 

Hé  bien!  commence  ton  service  tout  de  suite.  J'en  voudrais  savoir  sur  le 
comte  de  Leicester  et  sur  sa  jeune  comtesse  plus  que  Varney  ne  veut  m'en 
dire.  Tous  deux  vont  venir  ici.  Cache-toi  dans  quelque  coin,  et  écoute  leur 
conversation.  Tu  me  la  rediras. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Cela  vous  aidera  pour  vos  horoscopes,  je  conçois.  —  Mais  où  me 
blottir? 

ALASCO ,  lui  montrant  le  grand  fauteuil. 

Sous  ce  fauteuil. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  veux  bien.  Je  serai  charmé  pour  moi-même  d'entendre  roucouler  la 
colombe  et  le  faucon. 

ALASCO. 

Hé  bien,  dépêche-toi.  J'entends  venir  quelqu'un. 

Il  aide  Flibbertigibbet  à  se  tapir  sous  le  fauteuil.  A  part  : 

Si  on  pouvait  le  surprendre  là  et  le  pendre  aux  gouttières  du  château. 
Quel  débarras! 


282  =  AMY   ROBSART. 

FLIBBERTIGIBBET,  sous  le  banc. 

On  vient.  Rentrez,  docteur  Doboobius. 

ALASCO. 

Oui ,  mais  ne  me  nomme  plus  Doboobius.  Je  suis  maintenant  Démétrius 
Alasco. 

FLIBBERTIGIBBET  sous  le  fauteuil,  à  part. 

Bon  !  Le  serpent  a  fait  peau  neuve  ! 

Alasco  rentre  dans  sa  tourelle. 


SCENE  VIL 
LEICESTER,  AMY,  FLIBBERTIGIBBET,  caché  sous  le  fauteuil. 

La  comtesse  entre  appuyée  sur  le  comte.  Elle  est  en  déshabillé  du  matin. 

LEICESTER. 

C'est  ici,  mon  Amy,  qu'il  faut  nous  quitter. 

AMY. 

Déjà!  Oh!  non,  Dudley,  à  peine  m'as-tu  embrassée!  Tu  resteras  un 
moment  encore,  car  tu  m'as  promis  de  me  venir  voir  dans  ton  costume  de 
prince,  et  tu  ne  partiras  pas  avant  que  je  l'aie  admiré.  Je  veux  t'ôter  moi- 
même  ton  manteau. 

LEICESTER,  souriant. 

Mais  vous  êtes  comme  toutes  les  femmes,  Amy.  La  soie,  les  diamants, 
les  plumes,  sont  plus  pour  elles  que  l'homme  qu'ils  parent.  Plus  d'une 
mauvaise  lame  brille  dans  un  fourreau  de  velours. 

Pendant  ces  paroles,  il  lutte  doucement  contre  la  comtesse,  qui  enlève  le  manteau 
et  laisse  voir  le  comte  revêtu  de  son  grand  costume  et  chargé  de  tous  ses  ordres. 
Il  est  vêtu  tout  en  blanc,  chausses  de  mailles  de  soie  blanche,  pourpoint  de 
satin  blanc,  ceinture  de  cuir  blanc  brodé  en  argent,  manteau  de  velours  blanc 
brodé  en  argent  et  décoré  de  l'étoile  de  la  Jarretière. 

AMY. 

Ce  n'est  pas  de  toi  qu'on  peut  dire  cela,  noble  comte!  Va,  laisse-moi  te 
contempler  ainsi;  mais  ne  pense  pas  qu'Amy  puisse  aimer  le  grand  person- 
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nage  que  décèle  ce  costume  glorieux  plus  que  l'inconnu  qui  se  cachait  sous 
un  manteau  brun  grossier,  dans  les  bois  de  De  von. 

LEICESTER. 

Chère  Amy!  c'est  toi  qui  es  faite  pour  être  servie  et  admirée.  Jette  un 
regard  sur  ce  miroir. 

AMY. 

Ne  me  parlez  pas  de  moi,  mylord.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait, 
mais  je  ne  pense  pas  à  moi  quand  je  vois  mon  Dudley  se  réfléchir  dans  la 
glace.  Ah!  tu  fais  encore  un  mouvement  pour  me  quitter!  ne  me  refuse 
pas,  laisse-moi  un  moment  te  considérer  à  mon  aise,  afin  d'apprendre 
comment  se  mettent  les  princes.  Assieds-toi  là,  comme  un  être  devant  qui 
tous  les  autres  doivent  s'incliner. 

Elle  conduit  le  comte  au  grand  fauteuil.  Il  s'y  assied. 
LEICESTER. 

Mais  viens  donc  prendre  ta  place  près  de  moi. 

AMY,  s'asscyant  sur  un  carreau  devant  le  comte. 

J'y  suis. 

LEICESTER. 

Ta  place  est  à  mon  côté. 

AMY. 

Non,  à  tes  pieds.  —  Laisse-moi  maintenant,  cher  lord.  Commencez  par 

me  dire  quelle  est  cette  courroie  brodée.'* 

LEICESTER. 

Il  faut  faire  tout  ce  que  vous  voulez,  Amy.  La  courroie  brodée,  comme 
tu  la  nommes,  qui  entoure  mon  genou  est  cette  jarretière  anglaise  que  le 
roi  est  fier  de  porter.  Vois-tu.'*  ici  est  l'étoile  qui  lui  appartient,  et  le  diamant 
Georges,  le  bijou  de  l'ordre.  Tu  as  entendu  conter  comme  le  roi  Edouard 
et  lady  Salisbury. .. 

ANry,  rougissant. 

Oui,  je  sais  comment  de  la  jarretière  d'une  dame  ce  roi  fît  la  première 
décoration  de  la  chevalerie  d'Angleterre. 

LEICESTER. 

Précisément.  C'est  avec  le  duc  de  Norfolk,  le  marquis  de  Northampton 
et  le  comte  de  Ruthlatid  que  j'eus  la  gloire  de  recevoir  cet  ordre.  J'étais 
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moins  élevé  en  dignité  que  ces  trois  nobles  seigneurs,  mais  celui  qui  veut 
monter  ne  doit-il  pas  commencer  par  le  premier  échelon? 

AMY. 

Et  qu'est-ce  que  ce  beau  collier,  si  richement  travaillé,  qui  supporte  un 
bijou  semblable  à  un  mouton  suspendu  par  le  milieu  du  corps? 

LEICESTfiR. 

C'est  le  signe  d'un  ordre  respectable  qui  jadis  appartenait  à  la  maison  de 
Bourgogne,  l'ordre  de  la  Toison  d'or.  Les  plus  belles  prérogatives  y  sont 
attachées i  le  roi  d'Espagne  lui-même,  héritier  de  la  maison  de  Bourgogne, 
ne  peut,  sans  l'assistance  et  le  consentement  du  grand  chapitre,  juger  un 
chevalier  de  l'ordre.  Quoique  bon  protestant,  j'ai  dû  accepter,  par  politique, 
l'honneur  que  m'a  fait  Philippe  d'Espagne  en  me  conférant  sa  première 
chevalerie.  D'ailleurs  cet  ordre  de  la  Toison  d'or  appartient  proprement  à 
la  Flandre.  Le  comte  d'Egmont,  le  prince  d'Orange  sont  fiers  de  le  voir 
briller  sur  le  cœur  d'un  anglais . . . 

AMY. 

Vous  savez  ce  que  vous  devez  faire,  mylord. 

LEICESTER. 
Il  fait  un  mouvement  pour  se  lever. 

Maintenant,  Amy,  vous  voilà  satisfaite,  et... 

AMY. 

Oh!  encore  un  mot,  mylord  :  quel  est  cet  autre  collier? 

LEICESTER. 

Mais  tu  n'y  penses  pas,  tu  ne  sais  pas  quels  devoirs  m'appellent. 

AMY. 

Mon  noble  seigneur,  je  vous  en  supplie,  un  moment  de  plus  avec  votre 
pauvre  femme  délaissée.  Dites-moi  seulement  à  quel  souverain  appartient 
ce  beau  joyau? 

LEICESTER. 

A  un  bien  malheureux.  C'est,  ma  chère  amie,  l'ordre  de  Saint- André, 
rétabli  par  Jacques,  le  dernier  roi  d'Ecosse.  On  me  le  conféra  à  l'époque  ou 
l'on  croyait  que  la  jeune  douairière  de  France  et  d'Ecosse,  cette  infortunée 


ACTE  PREMIER,  SCENE  VII. 


285 


Marie  Smart,  ne  refuserait  pas  d'épouser  un  baron  breton.  —  Mais  ne  vaut-il 
pas  mieux  être  libre  et  comte  d'Angleterre  que  de  partager  avec  une  femme 
ce  triste  royaume  des  rochers  du  Nord? 


AMY. 


Je  pense  comme  mon  noble  Leicester.  J'aurais  toujours  préféré  la  main 
de  Dudlej  obscur  à  celle  de  tous  les  souverains  de  la  terre. 


Hélas! 


LEICESTER,  se  détournant. 


AMY. 


Qu'as-tu,  cher  ami?  Est-ce  que  tu  crois  que  l'amour  d'une  reine  serait 
plus  tendre  et  plus  ardent  que  l'amour  de  ton  Amy? 


Dieu! 


LEICESTER,  mettant  la  main  sur  ses  yeux. 


n  s'approche  d'Amy  et  la  serre  sur  son  cœur. 

Non,  rien  ne  t'arrachera  de  mes  bras,  rien!..  Tu  es  à  moi,  tu  es  mon 
épouse,  mon  épouse  bien-aimée! 

AMY. 

Eh,  sans  doute!  Dudley,  je  suis  à  toi!  sans  doute,  je  suis  ton  épouse! 
c'est  bien  légitimement  que  la  fille  d'un  obscur  gentilhomme  campagnard 
est  pressée  sur  ce  sein  glorieux  chargé  des  signes  de  toutes  les  illustres 
chevaleries  de  l'Europe.  Mylord,  qu'avez-vous .'^  qui  peut  vouloir  nous 
séparer  quand  le  monde  ignore  même  que  nous  sommes  unis  ?  Hélas  !  quand 
donc  enfin . . . 

LEICESTER. 

Malgré  tout  mon  bonheur  près  de  vous,  il  feut  vous  dire  adieu,  chère 
amie.  Vos  désirs  sont  remplis,  vous  avez  vu  votre  vassal  dans  tout  l'appareil 
que  permet  le  costume  d'un  cavalier,  car  les  couronnes  et  les  robes  ne  se 
portent  que  dans  le  salon  des  rois  ou  dans  les  cérémonies  de  l'Etat. 

AMT,  après  avoir  un  moment  rêvé. 

Hé  bien,  vous  allez  vous  récrier,  mon  cher  comte,  cependant  cela  n'a 
rien  qui  doive  vous  étonner  dans  le  cœur  d'une  femme,  ce  souhait  accompli 
en  a  fait  naître  un  nouveau. 


LEICESTER,  d'un  ton  de  reproche. 


Ah! 


286  -       AMY   ROBSART. 


AMY. 


Vous  m'écouterez,  mon  Dudley.  Un  preux  chevalier  peut-il  repousser 
une  jolie  femme  qui  l'implore  pieds  nus  et  en  robe  du  matin? 

LEICESTER. 

Et  qu'est-ce  que  j'aurais  la  force  de  te  refuser?  parle,  mon  Amy. 

AMY. 

Maintenant  que  mylord  a  selon  mes  désirs  visité  cette  humble  retraite 
sous  sa  parure  de  grand  dignitaire,  il  me  tarde  d'être  assise,  moi,  avec  ma 
couronne  de  comtesse,  dans  un  magnifique  salon  de  la  cour  et  de  te  voir 
entrer  vêtu  de  bure  comme  lorsque  tu  gagnas  le  cœur  de  la  pauvre  fille, 
Amy  Robsart. 

LEICESTER,  troublé. 

Amy  !  que  demande-t-elle  ?. .  —  C'est  un  vœu  bien  simple ,  demain ,  si 
tu  veux,  tu  me  reverras  vêtu  de  bure. 

AMY. 

Mais  moi,  pourrai-je  aller  voir  avec  vous  comment  la  richesse  de  votre 
palais  répondra  à  la  grossièreté  de  votre  habit? 

LEICESTER. 

Si  c'est  un  palais  que  tu  désires,  parle,  Amy,  et  ma  puissance  n'aura  pas 
plus  de  bornes  que  mon  amour.  Ce  donjon  sera  transformé  à  l'instant  en 
séjour  royal. 

AMY- 

Peut-être  avez-vous  raison,  mylord,  de  me  traiter  comme  une  faible 
enfant  ou  une  femme  frivole.  Croyez. pourtant  que  ce  ne  sont  ni  les  parures, 
ni  les  châteaux  des  comtesses  que  je  désire,  mais  la  gloire  d'être  reconnue 
aux  yeux  de  tous  comme  l'épouse  légitime  du  plus  noble  pair  d'Angleterre. 
Hélas!  que  fait,  que  dit  maintenant  mon  malheureux  père?  Quelle  désolation 
dans  ses  foyers  le  jour  où  il  se  leva  sans  recevoir  à  son  réveil  le  baiser 
accoutumé  de  son  Amy!  Mon  pauvre  père!  Et  quand  il  a  su  que  c'était  ce 
Varney,  votre  écuyer,  qui  m'avait  enlevée,  peut-être  a-t-il  pensé  que  sa  fille 
avait  descendu  jusqu'à...  Grand  Dieu!  non,  il  n'a  pu  penser  cela.  Cette 
idée  m'est  insupportable.  Cependant  il  ne  te  connaît  pas,  mon  Leicester, 
il  ne  t'a  jamais  va,  et  si  jamais  il  n'a  pu  abaisser  sa  fille  jusqu'à  Varney, 
jamais  aussi  il  n'a  pu  l'élever  jusqu'à  toi.  Cher  ami,  noble  Dudley,  permets- 
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moi  enfin  de  voler  vers  lui,  de  le  détromper,  de  lui  rendre,  à  ce  vieillard, 
sa  fille  chérie,  et  de  la  lui  rendre  épouse  de  l'illustre  comte  de  Leicester. 

LEICESTER. 

Un  jour,  oui,  un  jour,  Amy,  ce  vœu  aussi  sera  accompli.  Crois-moi,  tu 
ne  peux  aspirer  à  ce  jour  plus  ardemment  que  moi.  Quelle  joie  quand  je 
pourrai  consoler  les  vieux  ans  de  ton  vénérable  père,  et,  jetant  les  ennuis 
du  rang  et  les  gênes  de  la  puissance,  passer  tous  mes  jours  à  tes  pieds,  aux 
pieds  de  ma  charmante  Amy!  Hélas!  maintenant  il  faut  encore  attendre  et 
se  contenter  d'espérer.  Ces  entrevues  furtives,  si  courtes  et  si  chères,  sont 
tout  ce  que  je  peux  donner  à  la  plus  adorable,  comme  à  la  plus  adorée 
de  celles  de  son  sexe. 

AMY. 

Mais  pourquoi  cela.^  Qui  l'entrave  donc  encore,  cette  union  que  vous 
désirez,  dites-vous,  et  que  les  lois  humaines  et  divines  prescrivent  également.^ 
Ah!  si  vous  la  souhaitiez  seulement  un  peu.  rien  n'oserait  s'y  opposer,  car 
jamais  une  puissance  plus  grande  n'aurait  servi  une  plus  juste  volonté. 

LEICESTER,  baissant  la  tête. 

Qu'il  VOUS  est  facile  de  parler  ainsi,  Amy!  vous  ne  connaissez  pas  ma 
position.  Pourquoi  faut-il  que  vous  me  fassiez  de  telles  demandes  le  jour 
même  où  je  voulais  vous  recommander  de  vous  tenir  dans  cette  ruine, 
cachée  plus  que  jamais.'*  Vous  ne  savez  pas,  Amy,  vous  ne  savez  pas  que  la 
reine  m'a  demandé  à  visiter  ce  château  et  qu'aujourd'hui  même  elle 
arrive ... 

AMY. 

La  reine,  mylord,  hé  bien,  quelle  occasion  plus  facile  de  lui  déclarer 
votre  mariage! 

LEICESTER. 

Malheureuse  enfant,  que  dites-vous.»^  vous  ignorez  à  quoi  tient  la  faveur. 
Cette  déclaration  nous  perdrait  tous  deux.  Mais  confie-toi  à  moi,  ma  bien- 
aimée  Amy.  Un  temps  plus  heureux  viendra,  ou  je  l'amènerai.  En  attendant 
n'empoisonne  pas  ces  adieux  par  une  prière  que  ton  intérêt  même  me 
défend  de  satisfeire. 

Il  se  lève  pour  embrasser  Amy,  et  en  se  levant  repousse  le  fauteuil  qui  recule 
brusquement  et  laisse  Flibbertigibbet  à  découvert. 

LEICESTER,  apercevant  Flibbertigibbet. 

Qu'est  cela.^ 

Il  s'arrache  des  bras  d'Amy  étonnée  et  se  précipite  sur  le  lutin. 

Que  fait  là  ce  drôle .'' 
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FLIBBERTIGIBBET,  levant  hardiment  la  tête. 

Vous  le  voyez,  gracieux  seigneur.  J'assistais  inco^ito,  comme  le  jaloux 
Odragonal,  aux  entretiens  du  beau  Mériandre  et  de  la  belle  Indamira. 
J'écoutais. 

LEICESTER. 

Oui-f^  —  Eh  bien,  tu  auras  écouté  aux  dépens  de  tes  oreilles. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  ce  qui  me  paraît  probable. 

LEICESTER. 

Qui  es-tu  .f* 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  qu'il  vous  plaira.  Un  mort  ou  un  vivant,  un  mort,  si  tel  est  le  bon 
plaisir  de  votre  poignard 5  sinon,  un  vivant,  et  un  vivant  qui  aime  mieux 
la  fin  d'un  repas  que  le  commencement  d'une  dispute. 

LEICESTER. 

Impudent  railleur!  Tu  joues  avec  la  corde  de  ton  gibet. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Faute  de  la  pouvoir  couper. 

LEICESTER,  violemment  agité. 

C'est  quelque  émissaire  de  lord  Sussex  et  de  mes  ennemis!  —  Va,  ton 
audace  sera  punie  à  faire  trembler  tous  tes  pareils. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ils  sont  rares.  —  Au  reste ,  mylord  comte ,  vous  pouvez  faire  trois  choses 
de  moi,  à  votre  choix.  Comme  voleur,  me  pendre  à  la  plus  haute  branche 
de  la  forêt j  comme  espion,  me  clouer  à  la  plus  grande  porte  du  château; 
comme  sorcier,  me  renvoyer  à  l'enfer  dans  la  flamme  d'un  fagot. 

LEICESTER. 

L'effronterie  est  peu  commune  !  Il  faut  pourtant  que  je  sache  qui  l'avait 
envoyé  là.  —   Ecoute,  maraud,  tu  as  mérité  tous  ces  supplices  et  plus 
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encore.   Hc  bien,  tu  peux  les  éviter  et  obtenir  merci  en  me  disant  de  qui 
tu  es  ici  le  misérable  instrument. 


FLIBBERTIGIBBET. 

Pour  sauver  ma  vie.»*  —  Ce  serait  une  lâcheté. 

LEICESTER. 

Je  puis  pour  toi  plus  encore  que  te  donner  la  vie.  On  te  paie  sans  doute 
pour  foire  ce  métier  d'espion,  dis-moi  combien,  et  si  tu  ajoutes  qui,  je  te 
donnerai  le  centuple  de  ce  qui  t*cst  promis.  Apprends-moi  pour  le  service 
de  qui  tu  t'es  caché  ici,  ta  fortune  est  assurée ^  révèle-moi  cette  misérable 
intrigue. . . 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pour  faire  ma  fortune.'*  —  Ce  serait  une  bassesse. 

LEICESTER. 

Quoi,  toujours!  menaces  et  promesses  ne  peuvent  rien  sur  toi,  la  force 
aura  peut-être  plus  d'effet.  Qui  t'a  fait  cacher  là.'*  Dis-le  moi,  obéis... 

Il  le  secoue  rudement  par  le  bns. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  me  soucie  de  vous  le  dire  ou  de  vous  le  taire  comme  des  sept  branches 
de  la  lampe  merveilleuse,  et,  si  vous  l'aviez  demandé  autrement,  je  vous 
aurais  répondu.  Celui  qui  m'a  jeté  dans  ce  mauvais  pas  est  même  un  drôle 
dont  j'eusse  été  ravi  de  me  vengerj  mais  j'aime  encore  mieux  vous  taquiner. 
Je  vous  dirai  à  mon  tour,  haut  et  puissant  lord,  qu'il  me  plaît  de  me  taire. 
C'est  le  seul  pouvoir  qui  me  reste  devant  vous.  Je  serais  bien  dupe  de 
l'abdiquer.  Vous  pouvez  me  foire  écorcher  vif,  non  me  foire  parler. 

•  LEICESTER. 

Ah!  c'est  trop! 

Il  tire  son  poignard. 

Traître!  tu  mourras! 

FUBBERTIGIBBET. 

A  votre  aise.  Le  secret  mourra  avec  moi.  Qu'est-ce  que  cela  me  foit.^ 

théÂtue.  —  IV.  20 
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AMY,  retcnaat  avec  cflFroi  le  bras  du  comte. 

Mylord!  mon  Dudley!  qu'allez-vous  faire?  Terminer  notre  douce  causerie 
d'amour  par  un  meurtre! 

LEICESTER,  le  poignard  levé. 

Oui,  afin  qu'elle  ne  se  termine  pas  par  une  catastrophe  plus  sinistre 
encore. 

AMY. 

Ah!  grâce  pour  ce  malheureux,  mylord! 

FLIBBERTIGIBBET,  à  part. 

Elle  est  charmante! 

LEICESTER. 

Amy,  ne  me  retenez  pas,  ce  drôle  est  un  espion! 

AMY. 

Non,  mylord.  Voyez  cet  accoutrement  ridicule,  c'est  quelque  baladin, 
ou  tout  au  plus  un  fou. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  cela,  défendez-moi,  noble  dame,  il  y  a  une  parenté  entre  nous,  je 
suis  fou  comme  la  lune  et  vous  êtes  belle  comme  le  soleil. 

AMY,  souriant. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  insensé.  —  Allons,  mylord,  poignarderez-vous, 
sous  les  yeux  de  votre  Amy,  ce  malheureux  sans  défense.'*  Ah!  ce  serait 
d'un  vassal,  mais  non  d'un  noble  comte.  —  Grâce!  pitié!  je  réclame  de 
votre  chevalerie  la  merci  des  dames.  Accordez-moi  cette  pauvre  vie.  Allons! 
allons! 

Elle  prend  le  poignard  des  mains  du  comte  qui  la  regarde  en  souriant  tristement 
et  ne  lui  oppose  qu'une  faible  résistance. 

Donnez  ce  vilain  poignard,  monsieur,  et  qu'il  cesse  d'occuper  une  place 
près  d'un  cœur  qui  est  tout  à  moi. 

Elle  jette  la  dague  par  la  fenêtre  ouverte. 

FLIBBERTIGIBBET,  à  part. 

Vilain  poignard!  peste!  et  par  la  fenêtre!  une  véritable  miséricorde  de 
Tolède  damasquinée  en  or! 
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LEICESTER. 

Vous  ctcs  une  enfant,  Amy.  —  En  épargnant  cette  vie,  vous  sacrifiez 
peut-être  la  vôtre,  et  la  mienne... 

AMY,  vivement. 

Ne  le  croyez  pas.  Une  action  de  clémence  ne  saurait  porter  malheur. 
D'ailleurs,  comment  le  sort  de  l'aigle  pourrait-il  dépendre  du  sort  de... 

Elle  hésite. 
FLIBBERTIGIBBET. 

De  la  chauve-souris.  Laissez-moi  choisir  moi-même  l'animal. 

AMY. 

Allons  donc,  mylord,  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  vous  m'ayc2  tout  refuse 
aujourd'hui. 

Leicester  la  serre  dans  ses  bras.  Elle  se  tourne  vivement  vers  le  lutin. 

Tu  as  ta  grâce. 

LEICESTER. 

Oui»  drôle.  Mais  non  ta  liberté.  Je  dois  m'assurer  de  toi,  en  attendant 
que  je  sacl^  qui  tu  es. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Un  diable,  beau  sirc^  mais  un  bon  diable  et  un  pauvre  diable. 

I^EICESTER. 

Tais-toi  !  —  Ta  langue  de  serpent  détruirait  ce  que  la  bouche  de  cet  ange 
a  fait  pour  toi.  —  Holà,  Varocy,  Fostcr!  Jeannette!  Quelqu'un! 


SCENE  VIII. 

Les  Mêmes,  VARNEYj  POSTER,  pourpoint  de  velours  et  bas  jaunes; 

JEANNETTE. 

Ils  accourent  en  tumulte. 
VARNEY. 

Que  veut  mylord.'' 

Apercevant  Flibbcrtigibbct.  A  part. 

Mon  petit  traître  de  comédien!  Qu'est  ceci.'* 
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LEICESTER. 


Concierge  Poster!  vous  faites  bien  négligemment  votre  service.  Qui  a 
laissé  entrer  cela? 

PLIBBERTIGIBBET. 

Ne  grondez  pas  ce  lourdaud,  seigneur.  J'ai  feit  ici  mon  entrée  à  la 
manière  de  nous  autres  diables,  par  le  trou  de  la  serrure. 

LEICESTER. 

Qu'on  mette  cet  Arlequin  dans  la  prison  du  château. 

VARNEY,  à  part. 

Je  respire  !  Il  ne  m'a  point  vendu  ! 

POSTER. 

Dans  la  tour  des  oubliettes,  mylord.''  —  C'est  entendu. 

Au  lutin. 
D'où  viens-tu  donc,  démon  aux  crins  rouges.'' 

FLIBBERTIGIBBET,  riant  et  regardant  le  costume 
du  concierge. 

Des  marais,  —  où  j*ai  appris  l'art  d'attraper  des  oies  aux  larges  pattes  et 
aux  pieds  jaunes. 

POSTER,  se  mordant  les  livres. 

Prends  garde  que  ces  oies  ne  se  changent  en  vautours.  ^'^ 

LEICESTER. 

Qu'on  tienne  ce  prisonnier  étroitement  renfermé.  Qu'il  ne  puisse  com- 
muniquer avec  personnes  mais  qu'il  ne  manque  de  rien  et  qu'on  ne  lui 
fasse  pas  de  mal.  Allez. 

Le  concierge  et  Varncy  veulent  entraîner  Flibbertigibbet.  Il  se  dégage 
de  leurs  mains  et  court  s'agenouiller  devant  Amy. 

<•'  Réplique  barrée  sur  la  copie  du  théâtre. 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Un  moment,  mes  maîtres. 

A  genoux  devant  Amy, 

Vous  êtes  si  bonne  que  vous  pourriez  vous  passer  d'être  belle.  Le  lutin 
vous  doit  la  vie,  Madame,  mais  vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 

Deux  serviteurs  du  comte  l'entraîneat. 
VARNEY,  l  part. 

Te  voilà  en  mon  pouvoir,  petit  damné.  Nous  avons  un  compte  à  solder. 

Tous  trois  sortent. 

AMY,  à  Leiccster. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  plus  fou  que  méchant. 

LEICESTER. 

Ah  ! . .  voilà  un  incident  qui  me  hït  craindre  des  malheurs.  Cest  le  point 
noir  qui  annonce  la  tempête.  La  solitude  de  cette  demeure  est  violée.  Que 
deviendra  tout  cela.'^  —  Adieu,  Amy,  je  te  laisse  avec  Jeannette. 

Ils  s'embrassent. 

AMY. 

Vous  reverrai-je  aujourd'hui,  mylord.'* 

LEICESTER. 

Oui,  les  devoirs  que  m'impose  la  présence  de  la  reine... 

AMY. 

A  quelle  heure  vous  reverrai-je.'* 

LEICESTER. 

Quand  tu  entendras  la  grosse  cloche  du  château  sonner  le  retour  de  la 
reine  dans  ses  appartements,  je  profiterai  de  ce  moment  de  répit. 

AMY. 

Je  vous  attendrai,  mon  Dudley.  Mais  adieu,  vous  me  laissez  une  douce 
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espérance  dans  un  amer  regret.  La  reine  d'Angleterre  est  bien  heureuse! 
elle  vous  possède  plus  que  votre  femme.  (^' 

Lcicester  soupire  profondément.  Il  l'embrasse,  la  quitte  et  revient  encore. 
LEICESTER. 

Adieu,  adieu. 

Il  sort. 


SCENE  IX. 
AMY,  JEANNETTE. 

JEANNETTE. 

Mylady,  mylady,  vous  ne  savez  pas . . . 


Quoi; 


AMY. 


JEANNETTE. 


Il  y  a  beaucoup  d'hommes  et  de  chevaux  dans  l'autre  partie  du  château, 
la  partie  neuve  et  habitée,  on  entend  de  grands  bruits,  on  prépare  de  belles 
fêtes,  et  nous  ne  les  verrons  pas,  et  l'on  dit  que  la  reine  vient,  et  nous  ne 
la  verrons  pas . . . 

AMY. 

Hé  bien,  je  sais  tout  cela.  Hélas!  dans  toute  cette  fête,  ce  n'est  pas  la 
reine  que  je  voudrais  être  libre  de  voir. 

JEANNETTE. 

Ah  I  vous  savez  !  Alors  votre  seigneurie  sait  peut-être  aussi . . . 


Quoi  encore.'* 


AMY. 


JEANNETTE. 


Ce  que  c'est  que  ce  vieillard  qui  paraît,  comme  vous,  ne  se  soucier 
nullement  de  la  fête,  et  qui  se  borne  à  rôder  continuellement  autour  de  ce 
donjon. 


(1) 


Ces  sept  mots  sont  soulignés  au  crayon  et  barrés  sur  la  copie  du  théâtre. 
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AMY,  vivement. 

Comment!  quel  vieillard.^ 

A  part. 

Je  suis  folle,  on  ne  me  parle  pas  d'un  vieillard  que  je  ne  pense  à  mon 
père. 

JEANNETTE. 

Oui,  mylady,  et  qui  a  une  barbe  blanche  bien  vénérable.  Il  s'assied 
souvent  sur  la  colline  parmi  les  broussailles  et  puis  il  cache  sa  tête  dans  son 
grand  manteau  brun,  ou  il  la  lève  vers  la  tour  comme  un  chasseur  qui  attend 
que  l'oiseau  s'envole. 

ÀMY,  vivement  ëmue. 

Et,  dis-moi,  Jeannette,  sait-on  quel  est  ce  vieillard.»*  d*où  il  vient.''  ce 
qu'il  veut.^ 

JEANNETTE. 

Mon  père  a  d'abord  pensé  que  c'était  quelque  mendiant,  mais  en  ce  cas 
il  ferait  bien  mieux  de  s'adresser  à  l'autre  porte  du  château. 

AMY. 

Comment!  un  mendiant!  ton  père  est  un  insolent. 

JEANNETTE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  vieux  rôdeur  gêne  fort  mon  père,  et  comme  les 
ordres  de  mylord  sont  positifs  et  que  nous  voulons  conserver  la  place  de 
concierge,  mon  père  a  pensé  que  c'était  un  espion  de  ce  lord  Sussex,  comme 
l'est  sans  doute  ce  prisonnier  qui  vous  a  dit  de  si  belles  choses,  et  a  délibéré 
s'il  ne  prendrait  pas  quelque  moyen  expéditif  de  s'en  débarrasser... 

AMY,  l'interrompant. 

Grand  Dieu,  Jeannette,  sur  la  tête  de  ton  père,  défends-lui  de  tourmenter 
ce  vieillard!  — -  Dépêche-toi,  conduis-moi  sur-le-champ  à  une  fenêtre  d'où 
je  puisse  le  voir. 

JEANNETTE,  regardant  vers  la  fenêtre  ouverte. 

Mais,  mylady,  il  n'est  sans  doute  plus  sur  la  colline. 

AMY,  vivement. 

N'importe!  obéis. 

ËUes  sortent. 
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ACTE  DEUXIEME. 

Le  théâtre  représente  un  magnifique  salon  gothique. 


SCENE  PREMIERE. 
ELISABETH,   LEICESTER, 


La  reine  vêtue  d'un  superbe  habit  de  voyage  entre  suivie  du  comte 
en  grand  costume  et  en  manteau  court. 


ELISABETH. 

Je  suis  bien  curieuse,  mylord,  de  voir  votre  réconciliation  avec  lord 
Sussex.  En  vérité,  ce  domaine  ne  le  cède  en  rien  à  nos  domaines  de 
Windsor,  et  l'accueil  que  vous  nous  faites  est  digne  d'un  chevalier,  —  digne 
même  d'un  roi . . . 


D'un  roi! 


LEICESTER,  à  part. 


Haut  et  s'inchnant  profondément. 

Tout  ce  que  votre  majesté  daigne  honorer  ici  d'un  coup  d'œil  esfdû  à 
votre  majesté,  et  je  ne  fais  en  le  mettant  à  vos  pieds,  madame,  que  vous 
faire  hommage  de  vos  propres  dons. 

ELISABETH. 

Comment,  comte,  c'est  à  moi  que  vous  devez  tout  ce  que  j'admire  dans 
ce  château,  tout  ce  que  je  suis  presque  tentée  d'envier!.. 


LEICESTER,  soupirant. 

Ce  que  Leicester  est  tenté  d'envier  ici,  madame,  n'est  pas  ce  dont  il  peut 
se  dire  le  possesseur. 

ELISABETH. 

Et  quoi  donc,  mylord.?  il  nous  semble  qu'ici  tout  vous  appartient. 
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LEICESTE&. 

Tout  m'appartient  ici,  maclamc!.. 

Elisabeth,  souriant. 

Mjlord,  il  y  a  de  l'audace  parmi  votre  respect.  Il  me  semble  qu'en  ce 
moment  même  où  vous  baissez  si  humblement  votre  front,  vous  élevez  votre 
pensée  bien  haut. 

LEICESTER,  à  part. 

A  quoi  suis-je  entraîné  ? 
Haut. 

Je  vois  avec  douleur  que  ma  témérité  vous  oflFense,  madame... 

ÉUSABETH. 

M'offense!..  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Leicester.  Seulement,  près  d'Elisabeth, 
on  oublie  quelquefois  la  reine,  n'est-ce  pas,  pour  ne  se  rappeler  que  la 
temme  ? 

LEICESTER. 

Madame  ! 

A  demi-voix  et  se  détournant. 

Que  je  suis  malheureux! 

ELISABETH. 

Malheureux!  vous  vous  dites  malheureux,  noble  comte!  et  vous  le  dites 
près  de  votre  reine,  dans  cette  même  demeure  où  tout  atteste  votre  puissance 
et  ma...  —  et  notre  faveur!  Que  faut-il  donc  encore,  pour  nous  assurer 
votre  attachement,  à  cette  ambition  que  rien  ne  satisfait.'^ 

LEICESTER. 

Grand  Dieu,  madame!  que  votre  majesté  connaît  peu  l'âme  de  Leicester! 
Otez  à  votre  indigne  serviteur  ses  châteaux,  sa  couronne  de  comte,  sa  robe 
de  pair  d'Angleterre,  dépouillez-le  de  tout  ce  dont  vous  l'avez  revêtuj  ne 
laissez  à  Dudley,  redevenu  pauvre  gentilhomme,  que  l'épée  de  son  père  et 
le  donjon  de  ses  aïeux,  et  ce  cœur  que  vous  méconnaissez  conservera,  dans 
l'exil  et  dans  l'oubli,  la  même  reconnaissance,  le  même  amour  profond  et 
fidèle  à  sa  reine,  à  sa  bienfaitrice... 
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ELISABETH,  à  part. 


Amour! 

Haut. 

Prenez  garde,  mylord,  car  même  en  abdiquant  vos  grandeurs,  il  vous 
échappe  des  paroles  qui  révèlent  votre  ambition. 

;    .  .  LEICESTER. 

Mon  ambition! 

Elisabeth,  souriant. 

Oui,  en  déposant  à  mes  pieds  votre  couronne  de  pair,  ne  pensez-vous  pas 
à  une  autre  couronne  plus  belle? 

LEICESTER,   à  part. 

Que  lui  répondre,  6  ciel! 

ELISABETH,  doucement. 

Vous  vous  taisez,  Leicester,  craindriez-vous  d'être  deviné.^ 

LEICESTER. 

Je  crains,  madame... 

ELISABETH. 

Allez,  vous  pourriez  être  deviné  et  n'avoir  pourtant  rien  à  craindre. 

LEICESTER. 

Ah!  madame,  croyez  que  ce  n'est  pas  la  couronne... 

ELISABETH. 

Arrêtez,  mylord.  Laissez-moi  croire  que  ce  n'est  que  de  l'ambition. 

LEICESTER. 

Si  j'osais,  si  mon  âme  était  à  nu  devant  votre  majesté,  elle  ne  m'affligerait 
pas  de  ce  langage  injuste. 

ELISABETH. 

Eh  bien  oui,  je  vois  votre  émotion  et  j'en  suis  touchée.  Je  pénètre  cette 
âme  que  vous  n'osez  me  dévoiler.  Et  pourquoi,  Leicester .''  suis-je  donc  votre 
ennemie  ?.. 
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LEICESTER. 

J'ai  un  secret,  en  effet,  madame...  tant  de  bonté  devrait  m'enhardir . . . 

ÉUSABETH,  troublée. 

Cessez,  vous  dis-je.  —  Non,  mylord,  non,  Dudley  —  ne  me  pressez 
plus.  —  Tous  les  liens  qui  font  le  bonheur  d'une  femme  obscure  sont 
interdits  à  la  reine.  ~  Je  lis  votre  cœur  dans  vos  regards.  —  Si  j'étais, 
comme  tant  d'autres,  libre  de  consulter  mes  propres  penchants,  alors 
vraiment ... 

LEICESTER. 

Madame ... 

A  part. 

OÙ  suis-je,  grand  Dieu! 

ELISABETH. 

Mais  cela  est  impossible.  Ne  m'en  reparlez  plus,  je  suis  faible.  Non,  cela 
ne  peut  être.  C'est  une  folie  à  laquelle  vous  ne  penserez  plus  désormais, 
mylord.  Elisabeth  d'Angleterre  ne  doit  être  l'épouse  et  la  mère  que  de  son 
peuple. 

Après  ces  demiets  mots  prononcés  d'une  voix  ferme,  elle  s'assied. 
LEICESTER. 

Madame,  vous  aurais-je  offensée.'' 

ELISABETH,  avec  empressement. 

Non  encore  une  fois,  Dudley j  mais  ce  sont  de  douces  chimères,  n'en 
parlons  plus.  —  Dites-moi  donc  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  que  je  visite 
ce  donjon  ruiné  qui  fait  un  si  bel  effet  dans  le  parc.'^  serait-ce  que  vous 
l'en  jugez  indigne.^ 

LEICESTER,  violemment  agité. 

Ce  donjon ...  Je  ne  sais ... 

ELISABETH. 

Remettez- VOUS  donc  de  votre  trouble,  mon  cher  lord.  Calmez-yous.  Voici 
la  porte  qui  s'ouvre. 
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SCÈNE  II. 
ELISABETH,  LEICESTER.  Un  HuissmR. 

L'huissier  ouvre  la  porte  du  fond,  s'arrête  devant  le  seuil,  et  s'incline  profondément. 

ELISABETH. 

Hé  bien? 

L'HUISSIER. 

Un  vieillard,  qui  dit  avoir  une  plainte  à  soumettre  à  votre  majesté, 
demande  la  grâce  d'un  moment  d'audience  secrète. 

ELISABETH. 

Ce  vieillard  use  à  son  aise  de  nos  moments. 

L'HUISSIER. 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  mais  il  implore  cette  faveur  avec  des  instances 
si  vives... 

ELISABETH  à  Leicester. 

Mylord,  l'étiquette  de  Kenilworth  n'est  pas  celle  de  Windsor j  nous  ne 
sommes  ici  que  votre  hôtesse.  Si  vous  le  permettez  nous  accorderons  un 
instant  d'entretien  particulier  à  ce  vieillard  qui  se  plaint. 

LEICESTER,  à  part. 

Grâce  à  Dieu,  je  respire. 

Haut. 

Madame,  je  me  retire. 

Il  salue  la  reine  et  sort  par  une  des  portes  latérales. 
ELISABETH. 

Huissier,  faites  entrer  ce  vieillard. 

L'huissier  sort. 
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SCENE  III. 

ÉUSABETH,  «culc. 

Pourquoi  suis-je  reine?  Pauvre  Leicester!  —  Malheureuse  Elisabeth!  — 
Je  suis  une  insensée.  De  reine  devenir  esclave!  La  fille  de  Henri  huit, 
épouse  de  Dudley!  cela  ne  se  peut.  —  Mais  il  est  si  beau,  si  grand,  si 
noble,  son  regard  est  si  tendre  et  si  fierj  cependant  l'épouser,  c'est  abdiquer. 
—  Que  dis-je?  n'est-ce  pas  lui  qui  règne? 


SCENE  IV. 
ELISABETH,  SIR  HUGH  ROBSART. 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Sir  Robsart,  en  grand  deuil,  se  précipite  aux  genoux  de  la  Reine, 
qui  se  détourne  d'un  air  surpris  et  mécontent. 

SIR  HUGH  ROBSART. 

Justice,  madame!  justice! 

éuSABETH,  d'une  voix  irritée. 

Monsieur,  relevez-vous.  Oublie2-vous  que  vous  abordez  votre  reine  ?  Que 
signifie  cela?  Sortez  sur-le-champ. 

SIR  ROBSART. 

Non,  madame!  non,  je  ne  quitterai  pas  vos  sacrés  genoux  que  vous  ne 
m'ayez  entendu.  Votre  majesté  ne  me  refusera  pas  l'auguste  et  dernier  appui 
qui  me  reste.  Elle  ne  me  réduira  pas  au  désespoir,  elle  ne  repoussera  pas  un 
vieillard  en  cheveux  blancs,  un  ancien  serviteur  qui  a  versé  son  sang  et  tiré 
son  épée  de  gentilhomme  pour  elle,  un  père  outragé  qui  vient  près  de  la 
vierge-reine  réclamer  sa  fille  enlevée  et  séduite! 

ELISABETH ,  d'un  ton  radouci. 

On  vous  a  enlevé  votre  fille,  vieillard!..  Allons,  relevez-vous,  maintenant 
que  je  consens  à  vous  entendre  et  à  oubher  la  brusque  rusticité  de  votre 
abord.  On  vous  a  enlevé  votre  fille,  dites-vous?  Et  qui  donc  se  permet 
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d'enlever  les  filles  dans  ce  royaume  d'Angleterre,  que  protègent  Dieu  et  les 
saints? 

SIR  ROBSART. 

Il  n'est  que  trop  vrai,  madame.  Je  suis  Hugh  Robsart,  de  Lidcote-Hall. 

ELISABETH. 

Le  descendant  de  ce  Roger  Robsart  qui  servit  si  vaillamment  notre  aïeul 
Henri  sept  à  la  bataille  de  Stoke.? 

SIR  ROBSART. 

Et  qui  mit  en  déroute  lord  Géraldin ,  le  comte  de  Lincoln ,  et  les  irlandais 
et  les  flamands  que  la  duchesse  de  Bourgogne  avait  soudoyés  pour  soutenir 
ce  faux  comte  de  Warwick,  ce  feux  Edouard  VI. 

ELISABETH. 

Oui,  le  cuisinier  Lambert  Simnel.  Votre  nom  et  vos  services  me  sont 
connus,  sir  Robsart.  Parlez  en  assurance,  et  croyez  que  nous  sommes  aussi 
bonne  justicière  que  vous  êtes  loyal  sujet. 

SIR  ROBSART. 

Je  n'avais  qu'une  fille,  madame,  et  il  est  permis  à  un  vieux  père  qui  va 
mourir  de  mettre  toute  sa  joie  et"  tout  son  orgueil  dans  sa  fille.  Hé  bien, 
madame,  un  infâme  séducteur  s'est  introduit  comme  un  ami  dans  ma 
retraite,  il  a  fait  parler  sa  langue  de  serpent,  et  mon  Amy  l'a  suivi. 

ELISABETH. 

Comment  la  nommez-vous.?  Amy.»^  Est-ce  un  nom  de  la  légende.'' 

SIR    ROBSART. 

Madame . . . 

ELISABETH. 

Vraiment!  je  vous  plains.  Nous  ne  savons,  nous  qui  sommes  reine  couron- 
née, comment  une  femme  peut  se  laisser  prendre  aux  séductions  d'un 
homme.  Mais  il  paraît  que  cela  est  possible,  puisque  c'est  votre  histoire. 
Et  quel  est,  mon  brave  chevalier,  le  nom  du  ravisseur.? 

SiR    ROBSART, 

C'est...  Madame,  c'est  un  homme  qui  a  une  puissante  protection. 
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ELISABETH . 

Eh  bien,  cette  protection  est-elle  plus  puissante  que  la  nôtre r 

SIR    ROBSART, 

Pardon ,  madame.  Je  suis  peu  habitué  au  langage  des  cours  et  j'ignore  de 
quel  poids  y  sont  les  paroles.  Ce  ravisseur  est  un  écuyer  du  noble  comte 
de  Leicester. 

ELISABETH. 

De  Leicester!  L'homme  le  plus  chaste  de  l'Angleterre  a  un  séducteur 
dans  sa  maison!  Et  quel  est  le  nom  de  ce  misérable  écuyer.-" 

SIR    ROBSART. 

Ce  lâche  qui  suit  la  robe  des  filles  et  fuit  l'épée  des  hommes  s'appelle 
Richard  Varney. 

ELISABETH. 

Richard  Varney.  Bien.  Amy  Robsart,  n'est-ce  pas.''  Et  qu'a-t-il  fait  de 
votre  fille.'' 

SIR    ROBSART. 

Hélas!  madame,  elle  est  ici,  ici  même.  Je  l'ai  aperçue  à  l'une  des  fenêtres 
du  donjon  en  ruine  qui  est  au  milieu  du  parc. 

_^  éLISABETH. 

Comment  1  lord  Leicester  m'a  dit  que  cette  ruine  était  inhabitable  et  par 
conséquent  inhabitée.  Etes-vous  sûr  de  ce  que  vous  dites  .^  Vous  n'avez  pas 
essayé  d'entrer  dans  ce  donjon .'' 

SIR    ROBSART. 

La  porte  m'en  est  restée  fermée.  C'est  sans  doute  parce  que  ce  bâtiment 
passe  pour  désert  que  cet  infâme  Varney  y  a  caché  ma  malheureuse  Amy. 

ELISABETH. 

Vieillard,  nous  vous  ferons  rendre  justice.  Par  la  mort  de  Dieu!  nous 
sommes  la  mère  et  la  protectrice  née  de  toutes  les  filles  anglaises.  Un  vil 
écuyer,  un  indigne  valet ,  suborner  l'héritière  d'un  honorable  baronnet  !  Lord 
Leicester  sera  furieux  quand  il  apprendra  cette  œuvre  d'iniquité.  Nous  vous 
promettons,  chevalier,  notre  appui  près  de  lui  contre  ce  \^rney,  dont  vous 
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craignez  le  crédit.  En  attendant,  voici  notre  sauf-conduit  devant  lequel 
toutes  les  portes  s'ouvrent,  et  qui  vous  servira  à  vous  assurer  si  votre  Amy, 
comme  vous  dites,  est  réellement  dans  ce  donjon.  —  Je  vous  congédie,  car 
la  cour  attend  qu'on  l'introduise.  Huissiers  de  ma  chambre  ! 

Un  huissier  paraît. 

Conduisez  ce  vieillard  et  faites  entrer  les  deux  lords  avec  leur  suite. 

Sîr  Robsart  sort  par  une  porte  latérale,  tandis  que  celle  du  fond  s'ouvre  et  laisse 
le  passage  libre  k  toute  la  cour. 


SCENE  V. 

ÉUSABETH,  LEICESTER,  SUSSEX,  VARNEY5 

Dames,  Eveques,  Pairs  et  Officiers  de  la  Reine,  Chevaliers,  Pages 

ET  Gardes  de  la  suriE  des  deux  Comtes. 

Les  deux  lords  entrent  en  même  temps  par  la  grande  porte  ouverte  à  deux  battants,  ils  saluent 
la  reine  et  vont  se  ranger  avec  leurs  partisans  chacun  d'uii  côté  de  la  scène.  Le  milieu  est 
occupé  par  la  suite  de  la  reine.  • 

ELISABETH. 

Mylords,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire.?  Nous  vous  appelons  tous  deux 
pour  daigner  vous  réconcilier,  et  en  notre  présence  vous  vous  divisez,  pour 
parler  de  même  que  mes  poètes,  comme  les  eaux  du  fleuve  Alphée  et  de  la 
fontaine  Aréthuse.  —  Allons,  rapprochez- vous  et  joignez  vos  mains,  que 
la  haine  ne  doit  pas  désunir  quand  mon  service  les  unit. 

Les  deux  comtes  s'inclinent  et  restent  en  silence  à  leurs  places. 

Ratcliffe,  comte  de  Sussex,  Dudlej,  comte  de  Leicester,  hé  bien,  nous 
avez- vous  entendue  ?  qu'est-ce  que  cette  immobilité  ?  qu'est-ce  que  ce  silence 
insolent  ?  Aucun  de  vous  ne  veut  faire  le  premier  pas  ? 


LEICESTER. 


Madame . . . 

A  part. 

Un  rustre  de  soldat  ! 


SUSSEX,  à  part. 


Un  damoiseau  !  un  parvenu  ! 

Haut. 

Votre  majesté. . . 
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KLISABETH. 

Je  sais  que  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle,  et  c'est  parce  qu'on  m'appelle  ainsi 
que  vous  m'obéirez,  nobles  comtes. 

A  Leicester. 

Dudley,  vous  êtes  le  plus  jeune  et  il  est  votre  hôte,  c'est  à  vous  de  le 
prévenir. 

A  Susscx. 

Mylord  de  Sussex,  pour  me  plaire  vous  voleriez  à  une  bataille  et  vous 
reculez  devant  une  réconciliation. 

LEICESTER,  immobile. 

Il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  avec  joie  pour  satisfaire  mon  auguste  souve- 
raine j  mais. .. 

SUSSEX,  immobile. 

Je  suis  un  soldat  et  ne  sais  qu'obéir;  cependant  madame,  je  serais  charmé 
que  lord  Leicester  voulût  bien  me  dire  en  quoi  j'ai  pu  l'outrager  j  car  il  n'est 
rien  dans  ce  que  je  fais  ou  dans  ce  que  je  dis  que  je  ne  sois  prêt  à  soutenir,  à 
pied  ou  à  cheval. 

LEICESTER. 

Et  moi,  sous  le  bon  plaisir  de  sa  majesté,  j'ai  toujours  été  prêt  à  justifier 
mes  faits  et  gestes,  autant  que  qui  que  ce  soit  du  nom  de  Ratcliffe. 

Les  deux  comtes  se  regardent  fièrement. 
ELISABETH. 

Quel  est  celui  de  vous,  mylords  de  Sussex  et  de  Leicester,  qui  veut  goûter 
ïe  notre  pain  de  la  Tour  de  Londres .''  Nous  sommes  ici  l'hôtesse  de  l'un 
de  VOUS;  mais,  par  la  mort  de  Dieu  !  il  se  pourrait  qu'avant  peu  l'un  de  vous 
fût  notre  hôte.  Pour  la  dernière  fois,  obéissez  et  donnez-vous  cordialement 
la  main. 

D'une  voix  impérieuse. 

Comte  de  Sussex,  je  vous  en  prie. 

D'une  voix  douce. 

Lord  Leicester,  je  vous  l'ordonne. 

SUSSEX. 

C'en  est  fait,  voilà  ma  disgrâce  décidée. 
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VARNEY,  bas  à  Leicester. 

Votre  triomphe  est  complet,  mylord. 

Les  deux  comtes  s'avancent  et  se  serrent  la  main 
LEICESTER,  s'inclinant. 

Noble  lord  Sussex,  c'est  avec  un  vrai  plaisir... 

A  part. 

Ce  traître  qui  me  fait  espionner  dans  mon  château. 

SUSSEX,  s'inclinant. 

Comte  de  Leicester,  je  suis  heureux... 

A  part. 

Ce  félon  qui  attache  des  empoisonneurs  à  mon  chevet. 

ELISABETH. 

Bien,  comtes.  Abjurez  vos  jalousies  et  vos  ressentiments.  Que  désormais 
mes  deux  plus  fidèles  serviteurs  soient  en  même  temps  deux  sincères  amis. 
Mylord  de  Leicester,  nous  voulons  signaler  la  gracieuse  visite  dont  nous  vous 
honorons  par  quelques  promotions.  Quel  est  celui  d'entre  vos  officiers  que 
vous  jugez  le  plus  digne  du  titre  de  chevalier.'^ 

SUSSEX,  à  part. 

Elle  ne  me  parle  pas  des  miens  ;  ma  défaveur  est  certaine. 

Elisabeth,  brusquement. 

A  propos,  comte  de  Leicester,  n'y  a-t-il  pas  parmi  vos  ccuyers  un  nommé 
Richard ...  —  Richard . . .  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  est  son  nom  déjà.'*. . . 

VARNEY,  vivement  à  Leicester. 

C'est  moi  sans  doute,  mylord.  La  reine  va  me  faire  chevalier. 

LEICESTER. 

Si  j'ose  aider  la  mémoire  de  sa  majesté,  n'est-ce  pas  Richard  Varney  .^ 

ELISABETH. 

Précisément.  Mylord,  que  pensez-vous  de  ce  Varney.^ 
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LEICESTER. 

C'est,  madame,  un  serviteur  fidèle  de  son  maître,  un  sujet  dévoue  de 
votre  majesté.  L'élévation  de  son  âme  et  la  pureté  de  ses  sentiments  le  placent 
vraiment  au-dessus  de  son  état,  et  si... 

ELISABETH. 

Est-il  ici  ? 

LEICESTER. 

Sans  doute.  Madame.  —  Varney  ! 

VARNEY,  avec  empressement. 

\Ie  voici  aux  pieds  de  sa  majesté. 

ELISABETH. 

Eh  bien,  mylord,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous  détromper  sur  le  compte 
d'un  traître,  d'un  lâche,  d'un  fourbe,  qui  souille  votre  noble  maison.  Cet 
hypocrite,  que  vous  me  vantez  avec  tant  de  bonne  foi,  n'est  qu'un  indigne 
séducteur,  qu'un  odieux  ravisseur.  Croiriez-vous  qu'il  a  osé,  lui,  ce  valet, 
suborner  et  enlever  la  fille  d'un  respectable  gentilhomme,  de  sir  Hugh 
Robsart  r 

LEICESTER,  avec  un  cri  de  terreur. 

Qu'entends-je ? . . .  Grand  Dieu,  madame  ! . . . 

A  part. 

Voilà  le  fruit  des  menées  de  l'espion  de  Sussex  ! . . . 

ELISABETH. 

Je  partage  votre  indignation,  et  je  l'accroîtrai  encore  en  vous  apprenant 
|qae  ce  scélérat  a  eu  l'audace  de  cacher  sa  victime  dans  cette  même  demeure 
|où  vous  recevez  aujourd'hui  votre  reine. 

LEICESTER,  consterné. 

Juste  ciel,  madame,  croyez... 

A  part. 

Je  suis  perdu. 

SUSSEX,  à  part. 

Oui-dà,  que  signifie  ceci  r  il  me  semble  que  ce  beau  dameret  favori  est 
singulièrement  pâle  dans  son  triomphe. 
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ELISABETH. 

Mylord,  vous  paraissez  bien  frappé... 

LEICESTER. 

Je  suis  étonné,  madame... 

VARNEY. 

Il  s'agenouille  devant  la  reine,  croise  les  mains  et  baisse  la  tête. 

Madame ... 

ELISABETH. 

Qu'as-tu  à  dire.'*  confesses-tu  ton  crime .^  ' 

A  part. 

Comme  Leicester  paraît  troublé  ! 

Haut  à  Varney. 

As-tu  enlevé  cette  fille .^  Est-elle  cachée  ici?  Réponds. 

VARNEY. 

Oui. 

LEICESTER. 

Scélérat  ! 

Il  veut  se  précipiter  sur  Varney.  La  reine  l'arrête. 
ELISABETH,  avec  humeur. 

Mylord  comte,  si  vous  le  permettez,  nous  instruirons  seule  cette  affaire. 
Elle  est  de  notre  ressort.  Nous  n'avons  pas  terminé  l'interrogatoire  de  votre 
officier. 

A  part. 

Que  veut  dire  tant  d'émotion  ? 

Haut,  à  Varney. 

Ton  maître,  le  comte  de  Leicester,  savait-il  cette  intrigue.''  Dis- moi  la 
vérité,  contre  quelque  tête  que  ce  soit,  et  ne  crains  rien.  La  tienne  est  sous 
notre  sauvegarde. 

VARNEY. 

Votre  majesté  veut  la  vérité.  La  voici  tout  entière,  en  face  du  ciel.  Tout 
cela  s'est  fait  par  la  faute  de  mon  maître. 
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LEICESTER,  à  part. 

Dieu  !  le  traître  ! 

Haut. 

Infâme!  qu'oses-tu  dire? 

Elisabeth,  les  yeux  enflammés. 

Taisez-vous,  comte!...  Continue,  Varney!  Nul  ne  commande  ici, 
que  moi. 

VARNEY. 

Et  je  vous  obéirai  comme  tous,  madame.  Mais  je  ne  voudrais  pas  confier 
les  affaires  de  mon  maître  à  d'autres  oreilles  que  les  vôtres. 

LEICESTER. 

Pour  me  trahir  à  ton  aise,  serpent! 

ELISABETH. 

Les  affaires  de  ton  maître .'' . . 

VARNEY. 

Oui,  madame^  si  j'osais  élever  une  parole,  je  supplierais  votre  majesté 
de  m'accorder  un  moment  d'audience  secrète.  Je  donnerais  à  mon  auguste 
souveraine  des  explications  qui  la  satisferaient  peut-être,  mais  dont  l'honneur 
d'une  respectable  famille  pourrait  souffrir,  si  elles  étaient  publiques.  Ces 
matières  sont  délicates. 

ÉUSABETH. 

J'y  consens i  mais  si  tu  cherches  aussi  à  me  tromper,  par  l'esprit  de  mon 
royal  père  Henri  huit,  le  peuple  de  Londres  verra  se  dresser  ta  potence. 
iQu'on  nous  laisse  seuls  un  instant. 

LEICESTER,  à  part. 

Je  suis  perdu  ! 

Toute  la  cour  se  retire,  ainsi  que  Leicester,  qui  paraît  violemment  agite. 
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SCÈNE  VI. 
ELISABETH,  VARNEY. 

La  reine  s'assied  et  paraît  méditer  un  moment,  tandis  qiie  Varney  reste  à  genoux. 

ELISABETH. 

Allons,  drôle,  relève-toi  et  parle.  Qu'as-tu  à  dire  pour  ta  défense?  Je  vous 
demande  un  peu,  voilà  un  cavalier  de  bonne  mine  et  de  haut  rang  pour 
séduire  les  filles  de  notre  royaume  ! 

VARNEY. 

Je  conviens,  madame,  que  je  serais  un  grand  misérable,  un  odieux 
scélérat,  si,  abusant  indignement  de  la  faiblesse  d'une  jeune  héritière,  je 
l'avais  séduite  sans  pitié,  enlevée  sans  scrupule  et  déshonorée  sans  pudeur 
comme  sa  glorieuse  majesté  me  fait  l'injure  de  le  croire. 

ELISABETH. 

Et  que  me  font  ta  pitié,  tes  scrupules  et  ta  pudeur?  Dans  le  fait,  n'as-tu 
pas  séduit,  enlevé  et  déshonoré  miss  Robsart,  ou  bien,  Richard  Varney, 
est-ce  que  je  suis  mal  instruite  ?  Serait-ce  un  autre  que  toi  ? 

VARNEY. 

Non.  La  reine  est  bien  instruite,  mais  sa  majesté  n'est  pas  instruite  de 
tout.  Miss  Robsart  n'est  point  déshonorée;  à  moins  qu'il  ne  soit  déshono- 
rant d'être  l'épouse  d'un  écuyer  de  mylord  comte  de  Leicester. 

ELISABETH. 

Comment  !  tu  l'as  épousée  !  Miss  Amy  Robsart  est  ta  femme  légitime  ? 

VARNEY. 

Elle  est  ma  femme  légitime.  Cela  est  vrai,  n*en  déplaise  à  sa  majesté. 

ELISABETH. 

Prenez  garde  de  me  tromper,  monsieur.  Si  vous  l'avez  épousée,  pourquoi 
alors  accuser  le  noble  comte  ?  Quelle  faute  lui  imputez-vous  ?  Il  ignorait 
peut-être  tout. 
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VARNEY. 

Lord  Lciccstcr  ignore  tout,  en  effet.  Mais,  je  le  répète,  il  est  la  cause 
de  tout  le  mal.  Que  votre  majesté  en  juge  elle-même.  —  Depuis  long- 
temps, le  noble  comte,  cet  honneur  de  la  cour  d'Angleterre,  a  renoncé  au 
mariage.  Des  ennuis  secrets,  dont  nul  n'ose  pénétrer  la  cause,  lui  font  fuir 
toutes  les  femmes.  On  dit  que  mon  infortuné  maître...  Dois-je,  madame, 
répéter  ce  que  l'on  dit.'' 

ELISABETH. 

Parlez,  parlez. 

VARNEY. 

On  dit  que  mylord  nourrit  au  fond  de  son  âme  une  passion  ardente 
et  ignorée  dont  l'objet  est  tellement  au-dessus  de  lui  qu'il  ne  lui  est  pas 
permis  d'espérer. 

ELISABETH. 

Quoi!  mais  il  me  semble  qu'il  n'est  point  de  femmes  auxquelles  votre 
noble  seigneur  ne  puisse  hautement  prétendre. 

VARNEY. 

Hélas!  votre  majesté  doit  savoir  qu'il  en  est  encore  au-dessus  de  lui. 

iuSABETH. 

Que  dites- vous .''  que  voulez-vous  dire.»^  je  ne  vous  comprends  pas,  mon 
cher  Varney. 

VARNEY. 

Toutes  conjectures  sont  téméraires.  Mon  pauvre  maître,  souvent,  quand 
il  croit  n'être  point  vu,  baise  en  pleurant  une  boucle  de  cheveux...  Il  fen- 
drait lever  mes  regards  bien  haut  pour  en  voir  de  pareils. 

ELISABETH. 

Cest  bien,  c'est  bien.  Vous  disiez  donc  que  votre  maître.»*.. 

VARNEY. 

Je  disais  que  mylord  s'étant  voué  au  célibat... 

ELISABETH. 

Malheureux  Dudley  ! 
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VARNEY,  continuant. 

Ne  voulait  entendre  parler  de  mariage  ni  pour  lui,  ni  même  pour  aucun 
des  gens  de  sa  maison. 

ELISABETH. 

Infortuné  Leicester  ! 

VARNEY,  continuant. 

C'est  pour  cela  qu'étant  devenu  éperdument  amoureux  de  miss  Robsart, 
j'ai  cru,  madame,  devoir  cacher  notre  mariage,  afin  de  n'être  pas  remercié 
par  mylord.  J'avais  donc  raison  de  dire  que  tout  ce  mystère  avait  eu  lieu 
par  la  faute  de  mon  maître. 

ELISABETH. 

Ah  !  ce  pauvre  et  noble  comte  ! 

VARNEY,  continuant. 

Je  n'attendais  qu'une  occasion  favorable  pour  le  lui  déclarer,  et  si  main 
tenant  votre  majesté  daigne  lui  dire  quelques  mots  pour  moi,  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  m'accorde  ma  grâce,  en  me  maintenant  dans  ma  charge,  et  en 
me  laissant  ma  femme. 

ELISABETH. 

Puisque  Amy  Robsart  est  votre  femme,  en  effet,  Varney,  je  vous  pro- 
mets d'apaiser  la  colère  de  votre  maître. 

A  part. 

Cher  Leicester! 

VARNEY,  s'inclinant. 

Madame,  ma  reconnaissance..., 

ELISABETH, 

Et  nous  allons  tout  arranger  pour  que  sir  Hugh  ne  rougisse  pas  de  son 
gendre. 

VARNEY,  saluant  plus  profondément. 

Les  bienfaits  de  votre  majesté  me  pénètrent... 

ELISABETH. 

Oui,  Varney,  je  suis  contente  des  explications  que  vous  m'avez  données, 
et  je  vais  à  l'instant  même  plaider  votre  cause  près  de  votre  maître.  Nous 
satisferons  ensuite  le  beau-père.  —  Huissier,  qu'on  fasse  rentrer  la  cour. 
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SCENE  VII. 
ELISABETH,  VARNEY,  LEICESTER,  Sussex,  toute  la  cour. 


LEICESTER,  à  part, 

Uorage  va  éclater.  Préparons-nous  à  recevoir  la  foudre. 

ELISABETH,  après  un  moment  de  silence. 

Comte  de  Leicester,  donnez-moi  votre  épée. 

LEICESTER,  à  part. 

C'est  cela.  L'épée  d'abord,  la  tête  ensuite. 

SUSSEX,  à  part. 

Quoi  donc.'*  est-ce  que  le  favori  est  disgracié.»^ 

Leicester  détache  son  épée  et  la  présente  à  la  reine  en  fléchissant  le  genou, 
ELISABETH. 

Richard  Varney,  avancez  et  mettez-vous  à  genoux. 

Varney  obéit.  Elle  tire  l'épée  du  fourreau. 

Mouvement  de  surprise  dans  l'assemblée  et  d'effroi  parmi  les  dames. 


Que  va-t-elle  faire.'' 


LEICESTER  et  SUSSEX. 


ELISABETH. 


Elle  considère  l'épée  avec  complaisance  pendant  que  les  dames  s'en  détournent 

d'un  air  de  terreur.  , 

Si  j'eusse  été  homme,  nul  de  mes  pères  n'eût  aimé  autant  que  moi  une 
bonne  épée.  J'aime  à  contempler  de  près  les  armesj  je  ressemble  à  cette 
fée  Morgane  du  poëme  italien...  Si  Harrington,  mon  filleul,  était  ici, 
il  nous  rappellerait  le  passage  et  le  nom  de  l'auteur . . .  N'importe  !  Si  le  ciel 
m'avait  douée  de  quelque  beauté,  c'est  dans  de  pareils  miroirs  que  j'aime- 
rais à  étudier  ma  parure.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas,  mon  cousin  de  Sussex.? 
nous  autres  filles,  nous  manions  bien  l'épée j  et  la  vierge-reine  d'Angleterre 
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—  ne  m'appelle-t-on  pas  ainsi  dans  les  ballades  ?  —  eût  valu  peut-être  dans 
le  métier  des  soldats  cette  pucelle  guerrière  d'Orléans,  qui  du  reste  a  été 
justement  brûlée  pour  le  crime  de  magie. 

Elle  continue  à  admirer  l'épée. 

LA  DUCHESSE  DE  RUTHLAND,  détournant  les  yeux. 

Oh  !  que  la  reine  a  de  courage  ! 

LEICESTER,  à  part. 

Comment  finira  tout  ceci  ? 

ELISABETH. 

Vous  êtes  folle,  Ruthland!  —  Richard  Varney,  au  nom  de  Dieu  et  de 
saint  Georges,  nous  vous  faisons  chevalier. 

Elle  le  frappe  du  plat  de  l'épée  sur  l'épaule. 

Soyez  fidèle,  brave  et  heureux.  —  Sir  Richard  Varney,  levez- vous. 

Etonnement  dans  l'assemblée. 

LEICESTER,  à  part. 

Quoi  !  récompense-t-elle  la  trahison  de  Varney  avant  de  punir  la  mienne  ? 

ELISABETH. 

La  cérémonie  des  éperons  d'or  et  les  autres  formalités  se  feront  demain 
dans  la  chapelle.  Varney,  voilà  votre  fortune  commencée,  mais  sachez 
modérer  vos  désirs j  car  —  c'est,  je  crois,  ce  fou  de  "William  Shakespeare 
qui  dit  cela  —  «l'ambitieux  se  marque  son  but,  mais  c'est  toujours  au  delà 
qu'il  tombe  » .  Allez  ! 

Varney  fait  un  profond  salut.  La  reine  se  retourne  vers  Leicester. 

Eh  bien  !  comte  de  Leicester,  éclaircissez  donc  votre  front  soucieux. 
Le  mal  qui  a  été  fait  est  réparé. 


Qu'aura-t-il  dit  ?.. . 

Haut. 

Je  ne  sais  encore . . . 


LEICESTER,  k  part. 


ELISABETH. 


Oui,  mylord,  vos  intentions  ont  été  méconnuesj  mais  l'honneur  de  votre 
noble  maison  n'a  point  été  terni. 
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LEICESTER. 

Je  ne  puis  comprendre,  madame,  comment... 

ELISABETH. 

C'est  moi  qui  vais  vous  en  instruire j  mais  promettez-moi  d'abord  de 
m'accorder  une  grâce. 

LEICESTER. 

C'est  m'en  foire  une  grande  que  m'adresser  une  semblable  prière. 

A  part. 

Je  brûle... 

ELISABETH. 

Vous  me  promettez  donc,  mylord,  la  grâce  de  votre  écuyer  Varney  qui, 
sans  votre  aveu,  a  épousé  Amy  Robsart. 

LEICESTER. 

Lui!.,  a  épousé  Amy  Robsart!.. 

Il  s'élance  vers  Varnej. 

Misérable!  qu'as-tu  £ait.'* 

ELISABETH. 

Comte,  modérez  votre  indignation.  Puisqu'il  a  été  assez  fou  pour  s'en 
éprendre  et  assez  coupable  pour  l'enlever,  il  était  juste  au  moins  qu'il  en  fît 
son  épouse  légitime. 

LEICESTER. 

Insolent  drôle,  as-tu  bien  osé.'*.. 

VARNEY,  baissant  la  tête. 

Mon  maître  et  seigneur,  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  réparer  un  grand 
malheur,  de  sauver  ce  qui  était  perdu. 


ELISABETH. 


Sans  doute. 


LEICESTER. 


Je  ne  puis  me  contenir.  Il  valait  mieux  tout  perdre.  Cette  témérité, 
Varney,  sera  payée  cher. 
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ELISABETH. 

Mylord,  nous  vous  avons  demandé  sa  grâce. 

LEICESTER. 

Madame ...  Oh  !  comment  a-t-il  eu  l'impudence  de  me  faire  cet  affront  ? 

ELISABETH. 

L'affront  qu'il  faisait  à  sir  Hugh  Robsart  était  bien  plus  cruel  encore, 
noble  comte. 

LEICESTER. 

Non,  madame,  je  vais  tout  vous  dire.  Hélas!  vous  ne  savez  pas... 

VARNEY,  précipitamment. 

Sa  majesté  sait  tout,  mylord.  Elle  connaît  votre  invincible  répugnance 
pour  le  mariage,  répugnance  telle  que  vous  ne  pouvez  le  souffrir  même 
dans  vos  serviteurs,  elle  sait  que  votre  âme  brûle  en  secret  d'une  passion 
mystérieuse ... 

ELISABETH,  vivement. 

Tais-toi,  Varney! 

A  Lcicester  doucement. 

Mylord,  ne  démentez- vous  pas  cette  passion  secrète  qu'il  a  l'audace  de 
vous  supposer.'' 

LEICESTER. 

C'est  ce  que  je  voulais  dire  à  la  reine.  Il  est  trop  vrai,  madame,  qu'un 
amour  ignoré... 

ELISABETH. 

Noble  comte,  cessez. 

A  demi-voix  et  s'approchant  de  lui. 

Quoi,  Leicester,  devant  toute  ma  cour!  Ah!  cher  Dudley,  croyez  que  je 
vous  comprends,  que  je  vous  plains.  Songez  que  si,  comme  reine,  je  suis 
plus  libre  que  vous  de  dire  ma  pensée,  comme  femme,  je  le  suis  moins. 
Cher  Dudley,  soyez  heureux. 

LEICESTER,  à  part. 

O  supplice! 

Haut. 

Je  ne  puis  vous  peindre,  madame,  l'état  où  me  mettent  ces  trop  gracieuses 
paroles. 
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ELISABETH. 

Mylord,  je  laisse  Varney  s'expliquer  avec  vous.  Songez  que  sa  feute  lui 
est  pardonnée.  Sir  Richard  Varney,  nous  désirons  que  votre  épouse  Amy 
Robsart  nous  soit  présentée  aujourd'hui  même,  à  notre  cercle. 

LEICKSTER,  à  part. 

Dieuî 

VARNEY. 

Sa  majesté  sera  obéie.  Une  telle  faveur  honore  ma  femme  et  moi. 

LEICESTER,  à  part. 

L'impudent  ! 

SUSSEX,  à  part. 

Ce  qui  aurait  renversé  vingt  autres  favoris  n'a  fait  que  replacer  ce  Leicester 
un  peu  plus  haut.  Ses  écuyers  vont  être  admis  à  la  cour,  maintenant.  Et  si 
l'un  de  mes  serviteurs  avait  agi  ainsi  ! . . 

ELISABETH. 

Mylords,  venez.  Allons  jouir  des  divertissements  que  la  courtoisie  du 
noble  comte  nous  a  préparés. 


SCENE  VIII. 
LEICESTER,  VARNEY. 


LEICESTER. 


Hé  bien!  insolent  drôle,  misérable  fourbe,  c'est  donc  ainsi,  en  couvrant 
mon  nom  d'opprobre  et  d'humiliation,  en  dégradant  jusqu'à  toi  ma  noble 
épouse,  c'est  donc  ainsi  que  tu  me  sers.-^ 


VARNEY. 

Certes,  mylord,  il  est  difficile  que  mon  dévouement  aiUe  plus  loin  que 
d'encourir  pour  vous,  non  seulement  la  vengeance  implacable  de  la  reine, 
mais  ce  qui  est  bien  plus  encore  la  colère  de  mon  vénéré  maître  et  seigneur. 

LEICESTER. 

Tais-toi.  Crois-tu  réparer  un  sanglant  outrage  par  de  viles  flatteries.^ 
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VARNEY. 


Réfléchissez,  mylordj  et  des  expressions  de  reconnaissance  vont  bientôt 
peut-être  remplacer  ces  paroles  de  ressentiment. 

LEICESTER. 

De  la  reconnaissance,  de  la  reconnaissance  pour  toi!..  Mon  Amy,  ma 
bien-aimée  Amy!  elle  aura  été  crue  un  moment  la  victime  et  l'épouse  de 
cet  odieux  faquin! 

VARNEY. 

Seigneur,  ce  que  vous  dites  ici  est-il  généreux  .f*  Pour  qui  me  suis-je  exposé  .f* 
dans  l'intérêt  de  qui  ai-je  feit  tout  ce  que  vous  me  reprochez.^  Qui  allait  être 
perdu .f*  Qui  fallait-il  sauver.^  Etait-ce  moi,  mylord,  moi,  pauvre  et  obscur 
écuyer,  qui  n'ai  pas  de  grands  revers  de  fortune  à  craindre,  parce  que  je 
n'en  ai  pas  reçu  de  grandes  faveurs .^^  Pour  qui  ai-je  tout  sacrifié  jusqu'ici.'' 
A  qui  me  suis-je  toujours,  partout  et  tout  à  fait  dévoué.''..  Vous  baissez  la 
tête,  mylord.  Daignez  y  songer.  Si  votre  intérêt  n'était  ma  loi  impérieuse, 
aurais-je  agi  ainsi  .f*  Quelle  récompense  pouvais-je  attendre  de  ma  témérité 
autre  que  votre  colère,  qui  est  pour  moi  le  plus  cruel  des  châtiments.'' 

LEICESTER. 

Vous  pourriez  avoir  raison,  Richard.  Seulement  si  vous  n'aviez  pas  été 
jusqu'à  dire  qu'elle  était  votre  femme... 

VARNEY. 

Fallait-il  donc  laisser  passer  mylady  pour  ma  maîtresse.''  Afin  qu'on  l'en- 
levât de  vos  bras  et  qu'on  la  remît  à  son  père,  déshonorée  et  flétrie  dans 
l'opinion  de  tous.'' 

LEICESTER. 

Arrêtez,  arrêtez,  Varney.  Il  fallait...  il  aurait  fallu... 

VARNEY. 

Quoi,  mylord .f* 

LEICESTER. 

Oui,  plutôt  un  danger  qu'un  affront.  Il  eût  mille  fois  mieux  valu  tout 
découvrir. 

VARNEY. 

Tout  découvrir!  Que  votre  seigneurie  me  pardonne  la  comparaison,  elle 
est  comme   l'alchimiste   Alasco   qui   abandonne  toutes  les  idées  les  plus 
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fécondes  pour  son  idée  favorite,  laquelle  est  une  chimère.  Tout  découvrir! 
y  pensez-vous,  mylord.''  La  plus  haute  destinée  de  l'Europe  abattue  d'un 
seul  mot;  le  grand  chêne  qui  ombrageait  l'Angleterre  élagué,  ébranché, 
mutilé,  si  toutefois  lord  Sussex  consent  à  ne  pas  le  déraciner. 

LEICESTER. 

Lord  Sussex!  lord  Sussex! 

VARNEY,  continuant. 

Le  peuple  trompé  dans  ses  espérances,  la  postérité  dans  son  admiration; 
le  comte  de  Leicester,  celui  qui  donne  les  pairies,  nomme  les  généraux, 
distribue  les  épiscopats,  convoque  et  dissout  les  parlements,  ce  jeune  et 
glorieux  ministre  que  les  ballades  populaires  appellent  à  la  plus  auguste 
union,  maintenant  promu  à  la  dignité  de  gentilhomme  campagnard,  con- 
duisant ses  meutes,  chassant  le  daim  et  le  renard,  buvant  la  bière  forte  avec 
son  pasteur  et  ses  écuyers,  et  passant  ses  vassaux  en  revue  à  l'ordre  du  grand 
shériff . . . 

LEICESTER. 

Varney,  prenez  garde. 

VARNEY,  continuant. 

Le  tout  pour  avoir  voulu  jouir  librement  un  peu  trop  tôt  de  deux  jolis 
yeux  brillants  qui  deviennent  tendres  en  se  tournant  vers  sa  seigneurie,  et 
n'avoir  pas  souffert  qu'une  noble  dame  gardât  pendant  quelques  jours 
l'incognito  sous  le  nom  d'un  honnête  et  fidèle  écuyer. 

LEICESTER. 

Non,  de  par  Dieu,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Cette  idée  me  rend  toute  ma 
résolution.  J'aime  certes,  bien  mieux,  vivre  avec  ma  douce  Amy,  paisible 
et  ignoré  campagnard  comme  tu  dis... 

VARNEY. 

Paisible!  je  n'ai  pas  dit  cela,  mylord.  Et  d'ailleurs  que  de  choses  encore 
auxquelles  je  n'avais  pas  réfléchi!  Allez  maintenant,  allez  trouver  la  fîlle  de 
Henri  huit  qui  vous  aime  et  se  croit  aimée;  déclarez-lui  votre  mariage  au 
moment  où  elle  songe  peut-être  à  vous  offrir  sa  royale  main;  révélez  à  cette 
reine,  quand  elle  pense  à  faire  un  roi  d'Angleterre,  qu'il  existe  une  com- 
tesse de  Leicester.  Allez,  mylord,  apprendre  à  Elisabeth  Tudor  qu'elle 
a  une  rivale,  livrez  votre  tête,  livrez  une  tête  adorée  à  sa  toute-puissance 
furieuse. . . 
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LEICESTER. 

Amy!  mon  Amy  en  péril!..  Varney,  c'est  assez.  Tout  ce  que  tu  as  fait 
est  bien. 

VARNEY. 

Non,  mylord,  non.  Il  vaut  mieux  dévoiler  tout. 

LEICESTER. 

De  grâce,  Richard,  n'abuse  pas  de  ma  position.  J'avais  en  effet  oublié 
que  la  vie  d'Amy  était  peut-être  compromise.  Je  suis  bien  malheureux. 

VARNEY. 

Si  votre  seigneurie  croit . . . 

LEICESTER. 

Mon  parti  est  pris,  te  dis-je.  Elle  passera  pour  cela  près  de  la  reine.  Je 
consens  à  tout. 

VARNEY. 

Cela  ne  suffit  pas,  mylord.  Il  faut  encore  que  la  comtesse  daigne  con- 
sentir. 

LEICESTER. 

Elle  ! . .  que  dis-tu  là  ?  et  pourquoi  ? 

VARNEY. 

Votre  seigneurie  a  oublié  que  la  reine  entend  que  ma  prétendue  épouse 
lui  soit  présentée  aujourd'hui. 

LEICESTER. 

Il  est  vrai.  Dieu!  ô  Dieu! 

VARNEY. 

Pensez-vous  que  mylady  puisse  vaincre  sa  répugnance  à  porter  quelque 
temps  mon  nom.^* 

LEICESTER. 

Jamais  ! 

VARNEY. 

Cela  est  un  peu  dur. 
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LEICESTER. 


Amy  Robsart  est  aussi  fière  dans  sa  vertu  qu'Elisabeth  d'Angleterre  dans 
sa  puissance.  Si  nous  cherchons  à  lui  faire  oublier  qu'elle  est  épouse  de  lord 
Leicester,  elle  se  rappellera  quelle  est  fille  de  sir  Hugh  Robsart. 


VARNEY. 

Mais  ne  suis-je  pas  maintenant  sir  Richard  Varney.'* 

LEICESTER. 

Bah! 

VARNEY. 


Vous  sentez,  d'ailleurs,  mylord,  combien  il  est  important  de  la  fléchir  et 
pour  vous  et  surtout  pour  elle.  Votre  ascendant  sur  mylady  est  bien  grand. 

LEICESTER. 

Mon  ascendant,  Varney,  ne  l'amènera  pas  à  un  déguisement  qu'elle 
considérera  comme  indigne  et  déshonorant,  elle  qui  brûle  d'être  reconnue 
à  la  face  du  soleil  comme  l'épouse  de  son  mari.  Que  veux-tu,  Richard,  que 
je  lui  dise.''  Jamais  je  n'alarmerai  son  amour  en  lui  parlant  de  ce  fatal  penchant 
de  la  reine.  Ce  serait  donner  le  coup  mortel  à  cette  tendre  et  craintive  Amy. 
Que  lui  dire.'*  réponds.'' 

VARNEY,  souriant. 

Sa  seigneurie  sait  mieux  que  moi  comme  on  persuade  une  femme.  Parlez 
de  votre  rang,  de  votre  faveur,  de  vos  dangers,  mylord,  que  peut  répliquer 
une  jeune  fille  à  des  raisons  d'état.'' 

LEICESTER. 

Elle  me  parlera  de  sa  tendresse,  et  je  serai  plus  faible  qu'un  enfant. 
Ecoute,  Varney,  épargne-moi  cette  douloureuse  et  pénible  scène.  Parle-lui 
en  mon  nom. 

VARNEY. 

Mais  ajoutera-t-elle,  mylord,  quelque  foi  à  mes  paroles.'' 

LEICESTER. 

Je  te  donnerai  une  lettre  pour  elle.  J'aurai  du  courage  dans  une  lettre, 
mais  je  ne  pourrais  soutenir  un  de  ses  regards.  Je  lui  dirai  de  croire  tout  ce 
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que  tu  lui  diras,  de  faire  tout  ce  que  tu  lui  prescriras.  Je  te  donnerai  plein 
pouvoir. 

VARNEY,  à  part. 

Plein  pouvoir! 

LEICESTER. 

Dis-lui  que  tu  tiens  de  moi  le  droit  de  la  conjurer  de  consentir  à  passer 
pour  ta  femme,  de  le  lui  ordonner  même 5  que  son  intérêt  l'exige...  —  Et 
si  elle  s'y  refuse  obstinément,  Varney.'* 

VARNEY. 

Hé  bien,  mylord... 

LEICESTER. 

Si  la  reine  exige  qu'on  la  lui  présente,  comment  faire.'' 

VARNEY. 

Nous  enlèverons  de  nouveau  mylady,  et  nous  la  conduirons  à  votre 
domaine  de  Cumnor.  On  dira  à  la  reine  que  ma  femme  est  malade. 

A  part. 

Ceci  est  du  domaine  d'Alasco. 

LEICESTER. 

Tu  as  raison.  —  Je  me  confie,  Varney,  en  ta  fidélité.  Adieu,  je  vais 
rejoindre  Elisabeth.  O  Leicester,  quelle  situation!  que  deviendra  ton  avenir, 
entre  deux  femmes  dont  l'une  a  tout  le  pouvoir  et  l'autre  tous  les  droits.? 

Il  sort. 


SCENE  IX. 

VARNEY. 

Bon,  Varney,  la  bourrasque  qui  devait  engloutir  ta  nacelle,  l'a  poussée 
dans  le  port.  Vous  demandez  ce  que  vous  deviendrez,  mylord,  eh!  pardieu! 
votre  seigneurie  deviendra  votre  majesté,  nous  casserons  votre  mésalliance, 
et  votre  douce  colombe  aux  yeux  noirs  ne  sortira  des  serres  de  l'aigle  que 
pour  tomber  dans  les  griffes  du  faucon.  Lady  Leicester  peut  bien  se  changer 
en  lady  Varney,  car  l'écuyer  Varney  est  aujourd'hui  sir  Richard.  Sir  Richard! 
bravo,  mon  ami  l'écuyer,  vous  les  aurez  dupés  tous  et  tous  vous  auront 
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récompensé.  Que  terons-nous  de  ce  vieux  Alasco.''  —  Ah!  c'est  un  instru- 
ment, et  un  instrument  se  brise.  Allons,  lady  Amy,  abaissez  un  peu  vos 
beaux  yeux  dédaigneux,  et  ces  bras  blancs  comme  le  cou  d'un  cygne  qui 
ne  se  sont  encore  attachés  qu'au  cou  de  l'heureux  Leicester.  Vous  allez  être 
mylady  Varney,  et  tout  cela  sera  à  Varney  —  bientôt  peut-être,  car,  quand 
on  a  le  titre  de  mari  on  n'est  pas  loin  d'en  avoir  les  droits. 

Il  sort. 
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ACTE    TROISIEME 

La  chambre  gothique  du  premier  acte. 


SCENE  PREMIERE. 
VARNEY,  ALASCO. 

Varney  enveloppé  d'un  grand  manteau.  Il  frappe  trois  coups  à  la  porte  masquée. 
Au  troisième  coup,  AÎasco  en  sort, 

ALASCO. 

Hé  bien,  comment  tout  cela  va-t-il.'^ 

VARNEY. 

Bien  et  mal. 

ALASCO. 

Bien  et  maL^* 

VARNEY. 

Oui.  Bien  et  mal.  —  Est-ce  que  cela  ne  te  suffit  pas.^  C'est  pourtant  une 
parole  qui  n'engage  à  rien,  une  explication  qui  n'explique  rien,  une  véritable 
réponse  d'astrologue. 

ALASCO. 

Incurable  insensé!  Toujours  rire  des  choses  sacrées! 

VARNEY. 

C'est  aussi  par  trop  fort.  Il  n'est  pas  permis  au  compère  du  sorcier  de  se 
moquer  d'une  science  dont  il  fournit  les  éléments,  d'un  édifice  dont  il  est 
la  base.'* 

ALASCO. 

Tais-toi,  profane!  et  ne  ravale  pas  jusque  dans  ta  sphère  le  monde  ineffable 
des  inteUigences!  Crois-tu  que  les  constellations  gravitent  autour  de  toi.'* 
Prends-tu  les  astres  pour  tes  satellites.'' 
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VARNEY. 


Peu  m'importe!  Mais  si  je  n'avais  pas  joué  auprès  d'eux  le  rôle  du 
souffleur  dans  les  tragi-comédies,  ces  pauvres  astres  auraient  à  coup  sûr  dit 
bien  des  sottises, 

ALASCO. 

Malheureux!  qui  ne  vois  rien  hors  de  toi!  Je  conviens  que  tu  ne  m*as 
pas  été  inutile.  Mais  tu  n'es  que  la  matière  sur  laquelle  opère  l'esprit.  C'est 
en  combinant  tes  confidences  terrestres  avec  les  sublimes  révélations  des 
planètes  que  ma  science  s'est  élevée  à  la  hauteur  de  l'avenir.  Des  trivialités 
de  tes  entretiens,  ma  pensée  a  tiré  des  résultats  resplendissants,  comme  la 
fournaise  de  Saint-Ildefonse  qui  change  un  sable  vil  en  cristal  éclatant. 

VARNEY,  riant. 

Voilà!  Vous  avez  allumé  votre  soleil  à  ma  chandelle.  —  Fort  bien,  mon 
cher  docteur  de  l'université  stygienne5  mais  laissons,  je  vous  prie,  cet 
entretien  mystique  et  scientifique,  qui  ne  prouve  à  mes  yeux  qu'une  chose, 
c'est  que  vous  êtes  fou,  ou  que  vous  me  croyez  imbécile.  J'étais  pourtant 
disposé  à  espérer  que  votre  risible  méprise  de  cette  nuit  vous  aurait  détrompé 
de  vos  croyances  surnaturelles.  Prendre  un  comédien  de  la  foire  pour  le 
diable!  Crispin  pour  Satan! 

Il  rit. 


C'est  drôle! 


ALASCO,  se  parlant  à  lui-même. 


Méprise  étrange!.,  en  effet.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  feit,  —  mon 
esprit  préoccupé . . .  —  ces  lassitudes  qui  vous  saisissent  au  milieu  des  hallu- 
cinations de  l'âme . . , 

VARNEY. 

Eh  bien!  oui.  Tu  as  été  dupe  une  fois  pour  toutes  celles  où  tu  dupes  les 

autres, 

ALASCO,  sans  paraître  l'entendre. 

Il  faut  bien  être  homme  par  quelque  côté...  —  D'ailleurs,  le  grand 
enchanteur  Altormino  ne  prit-il  pas  pour  une  'procession  de  fantômes,  des 
linges  qu'une  blanchisseuse  de  Biscaye  avait  mis  à  sécher  au  clair  de  lune.'' 


VARNEY. 


Et  l'autre  grand  sorcier  Don  J^uijote  de  la  Manca  ne  prit-il  pas  des  moulins 
pour  des  géants.'* —  Mais  parlons  sérieusement,  monsieur  Alasco  de  la  lune. 
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et  puisque  nous  sommes  sur  le  compte  de  ce  lutin  de  Flibbertigibbet,  dis- 
moi,  qu'en  penses-tu? 

ALASCO, 

Ce  que  j'en  pense,  Richard  Varney.  C'est  qu'après  Démétrius  Alasco,  il 
n'est  pas  un  être  plus  instruit  dans  les  sciences  occultes  et  cabalistiques,  pas 
un  qui  sache  mieux  préparer  les  élixirs  de  vie  et  de  mort,  pas  un  qui  possède 
plus  à  fond  la  formule  de  l'évocation  et  celle  de  l'adjuration,  pas  un  qui 
puisse  monter  plus  rapidement  tous  les  degrés  de  l'échelle  céleste,  ou  par- 
courir plus  savamment  toutes  les  notes  de  la  gamme  stellaire . . . 

VARNEY. 

Là,  là,  je  t'ai  dit  de  parler  sérieusement. 

ALASCO. 

Hé  !  crois-tu  que  ce  soit  pour  exciter  ton  rire  stupide  que  je  t'entretiens 
de  la  puissance  d' Alasco  et  de  son  élève  Flibbertigibbet,  les  deux  êtres  les 
plus  savants  parmi  ceux  qui  portent  une  face  humaine.'' 

VARNEY. 

Face  humaine!  Tu  es  bien  honnête  pour  ton  élève  et  pour  toi.  —  Mais, 
voyons,  en  laissant  de  côté  le  grand  arcanum  et  le  haut  magisterimn ,  penses-tu 
que  Flibbertigibbet  puisse  être  bon  à  quelque  chose  dans  les  simples  et  basses 
affaires  de  cette  vie.f* 

ALASCO. 

Son  adresse  égale  son  intelligence.  Franchir  un  fossé,  escalader  un  mur, 
forcer  une  porte,  ce  sont  des  jeux  pour  lui.  Il  nous  l'a  bien  prouvé  cette 
nuit  et  ce  matin.  Il  est  aussi  puissant  de  corps  que  d'esprit.  C'est  un  singe 
quand  ce  n'est  pas  un  diable. 

VARNEY. 

Voilà  une  apologie!  et  presque  aussi  bon  empoisonneur  que  toi!  Il  doit 
être  bien  fier  de  ton  suffrage.  N/7  notahilim  quam  mtari  viro  notato. 

ALASCO. 

Sa  subtilité  est  telle  que  je  doute  qu'il  soit  encore  dans  la  prison  du 
château  à  l'heure  qu'il  est. 

VARNEY. 

Va,  va.  Cette  prison  est  plus  forte  qu'il  n'est  habile.  Elle  n'a  qu'une 
issue,  et  cette  issue  donne  sur  la  galerie  des  oubliettesj  en  sorte  que,  si  je 
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voulais  me  débarrasser  de  ton  disciple,  au  lieu  de  fermer  la  porte,  je  la  lui 
ouvrirais,  et  en  ayant  soin  d'abord  d'ouvrir  également  le  verrou  de  la  chausse- 
trape,  je  l'enverrais  bien  vite  effrayer  les  caves  du  château  d'une  visite  en 
ligne  perpendiculaire. 

ALASCO. 

Vraiment? 

VARNEY. 

Oui,  mais  d'après  le  portrait  que  tu  en  fais,  ce  serait  dommage.  A  quoi 
bon  détruire  ce  qui  peut  être  utile.'*  Alasco,  la  présence  à  Kenilworth  des 
deux  femmes  qui  se  disputent  notre  maître  nous  obligera  peut-être  à  bien 
des  tours  de  passe-passe.  Prenons  Flibbertigibbet  à  notre  service. 

ALASCO. 

Je  crois  que  pour  se  tirer  de  la  position  où  il  est,  il  ne  s*y  refuserait 
point.  —  Mais  comment  pénétrer  jusqu'à  lui.'*  Le  comte  a,  devant  toi, 
défendu  à  Poster  de  le  laisser  communiquer  avec  qui  que  ce  soit,  et  sa 
prison,  dis-tu,  n'a  qu'une  porte. 

VARNEY. 

Oui,  qu'une  porte  visible.  —  Mais  écoute ^  il  en  est  une  autre,  masquée 
comme  celle-ci,  qui  communique  par  un  couloir  secret  de  cette  prison  à  la 
tourelle  même  qui  te  sert  de  laboratoire.  - —  Ah!  je  connais  seul  tous  les 

détours  de  ce  château. 

ALASCO. 

Comme  Belzébuth  seul  connaît  tous  les  détours  de  ton  âme. 

VARNEY. 

C'est  possible.  Mais  ne  nous  amusons  pas.  Voici  la  clef  de  la  porte  secrète 
dont  je  te  parle.  Va  trouver  Flibbertigibbet.  Fais-lui  nos  propositions;  s'il 
les  accepte,  enrôle  ton  lutin  dans  notre  bande  de  damnés.  S'il  les  refuse, 
profite  de  ta  visite  pour  mêler  à  son  eau  pure . . . 

ALASCO. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Est-ce  là  tout.'* 

VARNEY. 

Pas  encore.  J'ai  gardé  le  plus  important  pour  la  fin.  Il  faut  que  tu  prépares 
à  l'instant  un  breuvage  soporifique,  une  potion  qui,  administrée,  dans  un  cas 
donné,  à  une  personne...  à  une  femme,  par  exemple,  puisse  l'endormir 
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sur-le-champ ,  et  si  profondément  que  ladite ...  —  personne ,  —  se  laisse 
enlever  en  voiture,  toute  une  nuit,  sans  se  réveiller  et,  par  conséquent, 
sans  crier  et  sans  résister. 

ALASCO. 

C'est  entendu.  Et  pour  qui  est  cette  boisson.? 

VARNEY. 

Demande-le  aux  planètes. 

ALASCO. 

Je  comprends.  Faut-il  s'arrêter  au  sommeil  .f* 

VARNEY. 

Vieil  empoisonneur!  je  te  commande  une  boisson  innocente,  entends-tu .»* 
innocente!  Comprends-tu  ce  mot-là.? 

ALASCO. 

Bien.  Ainsi,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  maison  de  la  vie  soit  attaquée. 

VARNEY. 

Garde-t'en  bien,  sur  la  propre  maison  de  ta  propre  vie,  à  toi.  Mais  ce  ne 
doit  pas  être  une  maison",  tout  au  plus  une  baraque.  —  M'as-tu  compris, 
alchimiste  de  malheur.?  Si  ta  composition  n'est  pas  aussi  inoflPensive  qu'un 
verre  d'eau,  j'en  jure  sur  mon  âme,  je  te  ferai  subir  autant  de  morts  que  tu 
as  de  cheveux  sur  la  tête.  —  Tu  ris,  vieux  spectre.? 

ALASCO,  étant  sa  mitre. 

Sans  doute.  Comment  tremblerais-je  de  ta  menace.?  Je  suis  chauve,  et  tu 
jures  sur  ton  âme. 

VARNEY. 

Allons,  va-t'en.  J'entends  marcher  dans  la  galerie.  — Va  faire  ta  mixture 
léthargique,  —  innocente,  surtout!  entends-tu,  apothicaire  du  diable.? 

Il  le  pousse  dans  l'escalier  et  referme  la  porte. 

Maintenant  tout  obstacle  est  prévu.  Allons  vite  chercher  la  lettre  du 
noble  comte. 

Il  sort. 
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SCENE  II. 
AMY,  JEANNETTE. 

La  comtesse  entre  ï  demi  vêtue.  Jeannette  la  suit,  ponant  une  riche  robe  de  velours 
et  un  écrin  ouvert  dans  lequel  on  distingue  une  couronne  de  comtesse. 

AMY. 

Viens,  Jeannette.  —  Je  veux  achever  ma  toilette  devant  cette  glace  que 
m'a  donnée  mon  seigneur,  devant  cette  glace  qu'a  effleurée  tant  de  fois  son 
image  bien-aimée! 

JEANNETTE. 

C'est  une  glace  d'Espagne ,  mylady,  on  dit  que  cela  coûte  des  montagnes 
d'or  et  qu'on  n'en  voit  de  pareilles  que  chez  la  reine. 

AMY. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  la  comtesse  de  Leicester  lui  envierait.  Jeannette! 
—  Passe-moi  ma  robe. 

JEANNETTE. 

Beau  velours,  ma  foi,  et  doublé  de  taffetas  moiré,  couleur  de  gingembre 
avec  une  broderie  de  scorpions  de  Venise. 

Elle  passe  la  robe  à  la  comtesse. 

AMY. 

Crois-tu  que  je  lui  plaise  avec  ce  costume.?  —  Mon  collier?  mes 
bracelets.'* 

Jeannette  lui  attache  le  collier  et  les  bracelets. 

JEANNETTE,  admirant  les  parures  d'Amy. 

Ces  perles  sont  blanches,  mais  ce  bras  est  encore  plus  blanc  qu'elles. 
Elles  sont  bien  belles,  pourtant!  je  gagerais  que  chacune  d'elles  a  coûté 
plus  de  cent  shellings! 

AMY. 

Fi,  Jeannette!  Tous  les  galions  de  Portugal  ne  pourraient  les  payer! 
C'est  lui  qui  me  les  a  données.  —  Maintenant,  comment  me  trouves-tu? 

JEANNETTE,  avec  une  révérence. 

Charmante  ! 
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AMY. 


Puisse-t-il  penser  comme  toi,  enfant!  Hélas!  si  j'avais  quelque  beauté, 
elle  a  subi  de  rudes  épreuves!  Mes  pauvres  yeux  ont  bien  pleuré,  depuis 
que  j'ai  quitté  mon  père.  — •  Et  dis-moi,  Jeannette,  ce  vieillard  que  mes 
yeux  ont  inutilement  cherché  sur  ta  colline,  a-t-il  reparu?  l'a-t-on  revu? 


JEANNETTE. 

Pas  depuis  ce  matin. 

On  entend  le  bruit  sourd  de  la  cloche  du  donjon. 
AMY. 

Ce  pauvre  vieillard! 

Elle  essuie  une  larme. 


Il  est  comme  moi  peut-être,  il  attend.  —  Mais,  Jeannette,  n'est-ce  pas 
la  cloche  du  château,  la  grosse  cloche? 

JEANNETTE. 

Oui,  s'il  plaît  à  votre  seigneurie. 

AMY. 

S'il  me  plaît?  —  Je  crois  bien  qu'il  me  plaît!  C'est  le  signal.  La  reine 
rentre  dans  ses  appartements.  Mon  noble  comte  va  venir.  —  Que  je  suis 
heureuse!  —  Vite,  Jeannette!  achève  de  m'habiller.  Que  je  me  montre  à 
lui  belle  et  parée  de  tous  ses  dons. 

JEANNETTE,  la  regardant  de  la  tête  aux  pieds. 

Que  manque-t-il  donc  à  mylady? 

AMY,  lui  montrant  l'écrin. 

Comment!  cette  couronne.  Hélas!  tu  as  raison.  Jeannette,  j'aurai  beau 
la  mettre,  elle  me  manquera  encore,  puisque  je  ne  puis  m'en  montrer 
parée  aux  yeux  du  monde  entier,  aux  yeux  de  mon  père.  Oh!  quand  finira 
cette  contrainte! 

Elle  met  la  couronne. 

Qu'il  me  tarde  d'être  à  la  face  du  soleil  avouée  et  proclamée  dame  com- 
tesse de  Leicester! 

Entre  Tony  Poster. 

Que  veut  le  concierge  Poster? 
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POSTER. 

Madame,  un  inconnu  est  là,  qui  demande  à  vous  voir... 

AMY,  à  part. 

Au  moment  où  mon  Dudley  va  venir! 

Haut. 

Et  ne  connaissez-vous  pas,  monsieur  Poster,  les  défenses  de  mylord? 

POSTER. 

Oui,  mylady,  mais  il  présente  ce  parchemin. 

Il  montre  un  parchemin  à  Amj  qui  s'en  empare. 
AMY. 

Le  sauf-conduit  de  la  reine!  que  veut  dire  ceci.^  —  Allons,  il  feut  intro- 
duire cet  inconnu,  Poster.  S'agît-il  du  sang  et  de  la  vie,  il  n'est  pas  de  pone 
en  Angleterre  qui  ne  doive  s'ouvrir  devant  ce  parchemin. 

POSTER. 

11  suffit,  madame! 

Il  se  tourne  vers  la  galerie. 

Entrez,  monsieur. 

SCÈNE  III. 
Les  Mêmes,  SIR  HUGH  ROBSART. 

Sir  Hugh  Robsart  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte.  Amy  pousse  un  cri. 

AMY. 

Dieu!  mon  père!  —  Sortez,  Poster,  sortez.  Jeannette. 

Les  deux  serviteurs  sortent. 

Amy  tombe  à  demi  suffoquée  dans  un  fauteuil.  Sir  Hugh  reste  immobile,  croise 
les  bras  et  garde  un  moment  le  silence.  Enfin  il  le  rompt  avec  effort. 

SIR  HUGH. 

Oui,  Dieu  et  votre  père.  —  Votre  père,  qui  est  ici  devant  vous,  et 
Dieu,  qui  l'y  a  conduit. 

Amy  se  lève  çt  court  à  lui,  les  bras  étendus.  Il  recule. 
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AMY,  s'arrêtant. 

Mon  père! 

SIR  HUGH. 

Madame...  —  Mais  commencez  d'abord  par  me  dire  de  quel  nom  je 
dois  vous  nommer,  êtes-vous  dame  ou  damoiselle  ?  Ou . . . 

Il  s'arrête. 

N'êtes-vous  ni  l'une,  ni  l'autre.'* 

AMY. 

Ah!  mon  père,  mon  vénérable  père  !  quelles  dures  paroles  !  Nommez-moi 
votre  fille. 

SIR  HUGH. 

Pas  avant  de  savoir  si  vous  l'êtes  encore. 

AMY. 

Ah!  toujours!  je  l'ai  toujours  été.  Vous  êtes  toujours  mon  père. 

SIR  HUGH. 

Votre  juge,  Amy. 

AMY. 

Oh!  ne  me  tuez  pas  de  ce  regard  froid,  de  cette  voix  glacée,  sir  Hugh! 
—  Si  vous  saviez . . . 

SIR  HUGH. 

Quoi.?  parlez.  Je  ne  vous  condamnerai  pas  sans  vous  entendre. 

AMY. 

Je  ne  puis  vous  dire  cela...  non,  pas  encore...  —  Ces  secrets  ne  sont 
pas  seulement  les  miens. 

SIR  HUGH. 

Oui,  oui,  c'est  cela.  Les  secrets  de  la  fille  ne  sont  plus  ceux  du  père, 
votre  cœur  n'a  plus  d'épanchement  pour  le  mien,  le  détestable  ravisseur 
s'est  placé  comme  un  mur  d'airain  entre  vous  et  moi.  Qu'importe!  —  Le 
sacrifice  est  fait.  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  à  me  taire,  voici  ce  que 
j'ai,  moi,  à  vous  dire.  —  Amy  Robsart,  vous  descendez  d'une  honorable 
et  noble  lignée j  depuis  Edouard  le  Confesseur  jusqu'à  la  vierge-reine,  le 
sang  des  Robsart  a  été  transmis  pur  par  les  pères  aux  enfants.  Peu  de  gentils- 
hommes ont  été  autant  que  nos  père§  l'honneur  de  l'épée  qu'ils  portaient  j 
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peu  de  clames  ont  égale  nos  mères  en  chasteté,  en  vertu,  en  sainteté.  Un 
Robsart  figurait  dans  le  combat  des  Trente  sous  le  chêne  breton  de  Ploërmel, 
un  Robsart  a  disputé  à  Talbot  la  gloire  de  mettre  le  pied  le  premier  sur  les 
créneaux  d'Orléans.  C'est  un  Robsart  de  Lidcote-Hall  qui  a  décidé  le  gain 
de  la  fameuse  bataille  de  Stoke.  C'est  une  Robsart  qui  soutint  les  derniers 
pas  de  la  malheureuse  reine  Anne  Boleyn  sur  l'échafaud.  C'est  une  Robsart 
encore  qui  fut  l'ange  de  Londres  dans  la  grande  peste  de  15 16.  Je  vous 
rappelle  ces  souvenirs  afin  de  vous  faire  retomber  de  plus  haut  sur  vous- 
même.  Jusqu'ici,  dans  les  cours,  dans  l'austérité  des  cloîtres,  dans  le  tumulte 
des  camps,  dans  la  retraite  des  châteaux,  les  membres  de  cette  famille  ont 
vécu  et  sont  morts,  les  hommes  sans  blâme,  les  femmes  sans  soupçon.  L'hon- 
neur de  leur  nom  s'était  conservé  intact  entre  tous  les  noms  de  la  monarchie 
d'Angleterre.  Eh  bien!  il  manquait  une  tache  parmi  tant  de  splendeurs, 
une  honte  parmi  tant  de  gloire.  Cette  lacune  est  désormais  comblée^  les 
Robsart  ont  à  présent  comme  tous  leur  souillure  à  cacher,  et  cette  souillure , 
Amy,  c'est  vous! 

AMY. 

Juste  ciel,  mon  père!..  Ne  me  flétrissez  pas  ainsi  sur  des  conjectures... 

SIR  HUGH. 

Des  conjectures!  Amy,  ceux  de  notre  famille  avaient  coutume  de  lever 
la  tête  en  prononçant  leur  nom,  il  faudra  maintenant  qu'ils  la  baissent,  et 
c'est  à  vous  qu'ils  le  devront. 

AMY. 

Vous  m'accablez,  sir  Hugh...  que  ne  m'est-il  permis... 

SIR  HUGH. 

Ekpliquez-vous.  Suis-je  en  proie  à  quelque  vertige  .^^  Ne  suis-je  pas  ici 
à  Kenilworth .?  N'y  suis-je  pas  venu  chercher  une  malheureuse  fille  séduite.'* 
N'avez-vous  pas  quitté  votre  père  pour  suivre  ici  un  détestable  ravisseur,  cet 
écuyer  de  lord  Leicester,  ce.'*..  —  Que  me  répondrez-vous.? 

AMY. 

Oui,  mon  père,  un  rêve  possible  vous  abuse...  les  apparences... 


SIR  HUGH. 


Rêve!  apparences!  —  Voyez  mes  habits  de  deuil,  voyez  vos  habits  de 
fête,  —  sont-ce  là  des  rêves?  Ah!  je  ne  veux  pas  d'autres  preuves  de  mon 
malheur,  d'autres  témoins  de  votre  honte.  —  Eh  mais!  ma  fille,  dites-moi 
donc?  que  signifie  cette  couronne  de  comtesse  sur  votre  tête.'*  serait-elle  là 
pour  remplacer  l'autre  couronne,  celle  de  vierge  que  vous  avez  perdue.'* 
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Ah!  malheureuse!  jouez- vous  avec  votre  misère!  Qia'est-ce  que  cela? parlez, 
je  l'exige ,  de  qui  êtes-vous  la  maîtresse  ou  la  favorite? 

AMY. 

Mon  père!..  —  Mon  père,  je  suis  mariée. 

SIR  HUGH. 

Mariée  !  —  Mariée  !  N'est-ce  point  là  le  rêve  ?  —  Et  à  qui  donc,  madame  ? 

AMY. 

Dieu!  ce  nom  ne  doit  pas  sortir  encore  de  ma  bouche...  j'ai  promis... 
mon  seigneur  et  père,  je  ne  puis  vous  le  dire... 

SIR  HUGH. 

Je  doute  d'un  mari  que  sa  femme  légitime  ne  peut  nommer  à  un  père. 

AMY. 

Vous  doutez,  mon  père!  Autrefois,  vous  eussiez  cru  ma  première 
parole . . . 

SIR  HUGH. 

Oui,  autrefois. 

AMY. 

Eh  bien!  je  ne  puis  vous  le  nommer,  mais  je  puis  vous  le  faire  voir.  — 
Vous  me  croirez  alors,  mon  noble  père,  et  vous  excuserez  ma  faute  qui  n'a 
jamais  été  un  crime.  —  Connaissez-vous,  pour  les  avoir  vus,  quelques-uns 
des  seigneurs  de  la  cour  d'Elisabeth? 

SIR  HUGH. 

Je  suis  plus  empressé  à  servir  ma  reine  dans  les  camps  qu'à  la  courtiser 
dans  ses  palais.  Je  connais  pourtant  plusieurs  de  ces  gentilshommes,  lord 
Hunsdon,  le  comte  de  Sussex,  le  duc  de  Ruthland,  lord  Shrewsbury. . . 

AMY. 

Est-ce  là  loutT 

SIR  HUGH. 

J'ai  vu  aussi,  ce  matin,  le  jeune  marquis  de  Northampton ...  et,  j'oubliais, 
—  le  propriétaire  de  ce  château,  le  ministre  favori  de  la  reine,  le  maître 
de  votre  séducteur,  lord  Leicester...  —  Mais  à  quoi  bon  toute  cette  revue 
de  grands  seigneurs  quand  je  vous  demande  le  nom  de  votre  mari? 
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AMY. 

Elle  conduit  sir  Hugh  à  la  porte  d'une  galerie  vitrée  au  fond  de  la  salle. 

Venez,  mon  père.  Entrez  dans  cette  galerie.  Le  premier  homme  que 
maintenant  vous  verrez  entrer  ici,  c'est  l'homme  que  je  ne  puis  vous 
nommer,  c'est  l'époux  noble  et  honoré  de  votre  Amy. 

SIR  HUGH,  d'un  ton  radouci. 

Allons.  Il  faut  se  prêter  à  vos  folies,  ma  fille. 

AMY. 

Vous  ne  vous  en  repentirez  pas,  mon  père. 

SIR  HUGH. 

Dieu  le  veuille! 

AMY. 

La  volonté  de  Dieu  est  déjà  feite  sur  ce  point.  Un  dernier  mot,  mon 
noble  père. 

SIR  HUGH. 

Quoi.? 

AMY. 

Je  vais  avoir  un  entretien  avec  mon  mari.  Ses  secrets  peuvent  s'y  mêler, 
et  votre  présence  serait  de  ma  part  une  trahison  envers  lui.  Promettez-moi 
donc  de  vous  placer  ici  de  façon  à  tout  voir,  mais  à  ne  rien  entendre,  quoi 
qu'il  arrive.  —  Me  le  promettez-vous.»^ 

SIR  HUGH. 

11  suffit,  Amy.  —  Vous  en  avez  ma  foi  de  chevalier. 

Il  entre  dans  la  galerie.  Amj  referme  la  porte  vitrée. 


SCENE  IV. 

AMY,  seule. 

Dudley  tarde  à  venir!  —  Que  mon  père  va  être  étonné!  Mon  noble 
père!  Ce  que  je  fais  est-il  bien.-*  Ai-je  le  droit  d'éluder  ainsi  les  défenses  de 
mon  mari.'*  Ah!  ne  dois-je  pas  aussi  quelque  chose  à  mon  père.''  Fallait-il 
lui  cacher  ma  gloire  pour  lui  laisser  croire  à  mon  déshonneur.-*  Fallait-il  lui 
laisser  baisser  la  tête  quand  il  peut  la  lever  si  haut.?  Il  sera  consolé,  et  je  serai 
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pleinement  heureuse.  Quel  mal  d'ailleurs  cela  peut-il  faire?  —  Cependant 
Leicester  attache  tant  de  prix  au  secret,  ses  raisons  sont  graves  sans  doute, 
si  j'allais  compromettre...  —  Ah!  que  la  position  d'une  pauvre  femme  est 
difficile,  quand  ses  devoirs  d'épouse  luttent  avec  ses  devoirs  de  fille!  —  Il 
en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  —  Mylord  se  fait  bien  attendre  aujourd'hui. 
Il  était  plus  exact  aux  rendez-vous  du  bois  de  Devon ...  —  Je  me  reproche 
cette  mauvaise  parole.  Il  faut  de  l'indulgence.  La  présence  de  la  reine  lui 
ôte  sans  doute  sa  liberté.  Qu'elle  est  heureuse,  cette  reine,  qu'elles  sont 
heureuses  les. nobles  dames  qui  la  suivent  à  ces  fêtes!  Elles  peuvent  voir 
à  toute  heure  ce  Leicester,  qui  m'appartient  et  qu'elles  possèdent  plus  que 
moi!  Mais  je  crois  qu'on  vient,  c'est  lui,  oui,  c'est  lui... 

Entre  Richard  Varney,  enveloppé  d'un  manteau,  son  chapeau   rabattu 

sur  le  visage. 


SCENE  V. 
AMY,  VARNEY. 

AMY. 

Elle  court  à  Varney  les  bras  ouverts  pour  l'embrasser. 

Mon  Dudley  !.. 

Elle  s'arrête  en  le  reconnaissant. 

Ha!  ce  Varney!.. 

Elle  se  détourne  comme  désagréablement  surprise. 

Qui  vous  amène,  monsieur.'' 

VARNEY. 

Mylady,  l'ordre  exprès  de  mon  maître. 

AMY. 

C'est  lui-même  que  j'attendais. 

VARNEY,  lui  présentant  une  lettre  à  laquelle  pend  un  cachet 
attaché  à  des  fils  de  soie. 

Il  m'a  chargé  de  vous  remettre  ce  message. 

AMY,  douloureusement. 

Il  ne  viendra  pas! 

VARNEY. 

En  effet,  des  soins  importants...  ses  devoirs  près  de  l'hôtesse  illustie. 
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AMY. 

C'est  bien ,  monsieur.  C'est  à  sa  lettre  que  je  veux  demander  des  expli- 
cations. 

Elle  cherche  avec  impatience  à  briser  les  fils  de  soie.  Ils  lui  r&isteat. 

Des  ciseaux!  Jeannette,  des  ciseaux! 

VARNEY,  lui  présentant  son  poignard. 

J'ai  éloigné  Jeannette.  Elle  serait  de  trop  dans  l'entretien  que  je  dois  avoir 
avec  mylady.  —  Cette  lame  pourrait  rendre  le  même  office  à  votre  seigneurie. 

AMY,  repoussant  le  poignard. 

Non,  monsieur  Varney,  avec  votre  permission ,  votre  poignard  ne  dénouera 
pas  mon  nœud  d'amour. 

VARNEY,  à  part. 

Qui  sait.'* 

II  remet  le  poignard  dans  sa  ceinture. 


AMY. 


Ah! 


VOICI  mes  ciseaux! 


Elle  prend  une  paire  de  petits  ciseaux  en  or  sur  une  table. 
A  part,  et  en  ouvrant  la  lettre. 

Il  a  éloigné  Jeannette!  cet  homme  cherche  toujours  à  me  surprendre 
sans  témoins.  Il  a  de  ténébreux  projets  dans  le  cœur.  Heureusement  j'ai  là 
mon  père. 

Elle  ouvre  la  lettre  et  à  mesure  qu'elle  lit,  son  visage  prend  l'expression 
d'un  vif  mécontentement.  Varnej  l'observe  avec  attention. 

Allons!  je  ne  le  verrai  pas  aujourd'hui.  —  Que  veut  dire  ceci.'' 

Haut  à  Varnej  en  repliant  la  lettre. 

Monsieur  Varney,  je  vous  fais  compliment,  mylord  m'annonce  que  sur 
sa  demande,  sa  majesté  a  daigné  vous  élever  au  rang  de  chevalier. 

VARNEY,  à  part. 

Sur  sa  demande!  il  y  a  bien  un  peu  de  mon  adresse  aussi.  Ces  grands 
seigneurs  rapportent  tout  à  eux. 

Haut. 

Mais  est-ce  qu'il  ne  dit  rien  de  plus.^ 

THEATRE.  —  rV.  2; 
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AMY,  continuant. 

Mylord  m'annonce  en  outre  que  vous  avez  une  communication  à  me 
faire  de  sa  part.  Je  vous  écoute. 

VARNEY,  à  part. 

Diable!  n'aurait-il  pas  osé  s'expliquer  même  par  lettre.^  C'est  bien  là 
mylord  Leicester! 

Haut. 

Oserai-je  supplier  mylady  de  me  lire  la  partie  de  la  lettre  de  mon  maître 
qui  concerne  l'entretien  que  je  dois  avoir  avec  votre  seigneurie.'' 

AMY. 

La  voici. 

Elle  lit. 

«...  J'ai  un  sacrifice  à  vous  demander,  Amy,  et  le  plus  grand  que  mon 
«amour  puisse  attendre  du  vôtre.  De  graves  circonstances  obligent  souvent 
«les  fortunes  les  plus  hautes  aux  plus  obscurs  déguisements.  Au  reste  ce  ne 
«sera  qu'un  moment,  et  de  ce  moment  dépendent  ma  vie,  et  la  vôtre, 
«Amy,  qui  m'est  bien  plus  chère.  Varney  a  reçu  mes  intentions,  il  vous  en 
«fera  part.  Considérez  ce  fidèle  serviteur  comme  moi-même.  Il  ne  vous  dira 
«rien  que  par  mes  ordres,  il  ne  fera  rien  qui  ne  lui  ait  été  prescrit  par 
«moi.».  —  Maintenant,  parlez,  monsieur  Varney. 

VARNEY. 

Mylord  est  trop  bon  pour  moi. 

A  part. 

C'est  cela!  Il  me  laisse  tout  à  faire.  Profitons  de  la  latitude  qu'il  me 
donne.  Travaillons  à  la  fois  pour  lui  et  pour  moi.  C'est  le  moment  d'essayer, 
ou  jamais. 

Haut. 

Ce  que  j'ai  à  dire  offensera  peut-être  mylady. 

AMY. 

Monsieur  Varney,  rien  de  ce  qui  vient  de  mylord  ne  peut  m'offenser. 
—  Parlez  librement,  monsieur  Varney. 

VARNEY,  à  part. 

Elle  ne  daignera  pas  me  dire  une  seule  fois  sir  Richard. 

Haut. 

Je  suis  chargé,  madame,  de  vous  préparer  à  de  tristes  changements  de 


fort 


une. 
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AMY',  pâlissant. 

Quels  nouveaux  malheurs!  que  voulez-vous  dire?  parlez,  parlez  donc 
vite! 

VARNEY. 

J'obéis,  madame.  Votre  seigneurie  a  sans  doute  ouï  parler  de  la  reine 
d'Angleterre? 

AMY. 

Sans  doute.  Et  quel  anglais  ne  porte  dans  son  cœur  cette  glorieuse 
Elisabeth,  qui  a  fait  vœu  devant  tout  son  peuple  de  vivre  et  mourir  vierge 
et  reine? 

VARNEY. 

Si  ce  double  titre  est  le  seul  qui  la  recommande  à  vos  yeux,  myladj, 
votre  admiration  pour  la  reine  aura  lieu  bientôt  de  diminuer  de  moitié.  — 
On  parle  du  mariage  de  sa  majesté. 

AMY. 

En  efFet,  il  y  a  eu,  je  crois,  des  princes  d'Espagne  et  de  France  sur  les 
rangs.  N'a-t-on  pas  nommé  le  roi  Philippe  ?  le  duc  d'Anjou  ?  Ou  n'est-ce  pas 
le  duc  d'Alençon.'*..  Que  sais-je,  moi? 

VARNEY. 

Votre  seigneurie  est  en  effet  mal  informée.  — -  La  reine,  qui  pouvait 
choisir  parmi  les  plus  belles  couronnes  royales  de  l'Europe,  a  daigné  arrêter 
ses  yeux  sur  un  sujet. 

AMY. 

Comment!  le  duc  de  Norfolk,  peut-être?.. 

VARNEY. 

Mylady  est  peu  au  courant  des  affaires  politiques.  Le  duc  de  Norfolk 
est  mort  sur  l'échafaud  par  la  sentence  de  la  reine. 

AMY. 

Alors,  le  duc  de  Lincoln? 

VARNEY,  souriant. 

Il  est  catholique. 

23. 
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AMY. 

Serait-ce  le  duc  de  Leinster? 

VARNEY. 

Un  irlandais! 

AMY. 

Je  ne  vois  guère,  en  ce  cas,  q^ue  le  duc  de  Ruthland... 

VARNEY. 

Il  est  marié.  —  Au  reste,  votre  seigneurie  a  raison,  ce  ne  serait  pas  un 
obstacle. 

AMY. 

Qu'osez-vous  dire  là,  monsieur.'* 

VARNEY. 

Une  triste  vérité  politique,  mylady.  Les  pririces  ne  sont  point  sujets  à  la 
loi  commune,  et  les  mariages  qui  gênent  les  trônes,  se  cassent. 

AMY. 

Comment,  monsieur  Varney!  Le  trône  n'est  que  le  trône,  et  le  mariage, 
c'est  l'autel.  Voilà  de  singuliers  principes  pour  un  écuyer  du  vertueux  comte 
de  Leicester. 

VARNEY. 

Ces  principes  viennent  de  plus  haut  que  moi. 

AMY. 

Si  le  duc  de  Ruthland  quitte  sa  femme  pour  sa  reine,  il  est  déshonoré. 

VARNEY. 

Vous  êtes  sévère,  madame. 

AMY. 

Non.  —  D'ailleurs,  que  m'importe  le  mariage  de  la  reines* 

VARNEY. 

Plus  que  vous  ne  pensez,  mylady.  —  Au  reste,  lord  Ruthland  n'est  pas 
celui  dont  il  s'agit.  Parmi  tous  les  seigneurs  anglais,  ce  n'est  pas  même  à 
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une  couronne  ducale  que  la  reine  veut  associer  la  sienne,  mais  à  une  simple 
couronne  de  comte. 

AMY,  pâlissant  de  plus  en  plus  et  violemment  agitée. 

De  comte!  de  comte!  Vous  m'annoncez  des  changements  de  fortune,  des 
malheurs!  La  reine  est  à  Kenilworth,  mon  mari  lui  donne  des  fêtes,  mon 
époux  est  son  favori...  —  Dieu!  se  pourrait-il. î* 

VARNEY. 

Il  se  pourrait,  madame. 

AMY. 

Juste  ciel!  Dudiey  m'abandonner!  épouser  la  reine!  —  Mais  n*est-il  pas 
déjà  mon  époux,  à  moi.'*  notre  mariage! 

VARNEY. 

Je  disais  tout  à  l'heure  à  votre  seigneurie  que  ce  n'était  point  là  un 
obstacle. 

AMY. 

O  Dieu!  ô  mon  Dieu!  que  t'ai-je  fait.''  ce  coup  est  trop  fort  pour  une 
faible  femme.  —  Abandonnée!  répudiée!  qui  sait.»*  —  Non,  Varney,  tu 
me  trompes  ou  Ton  t'a  trompé,  un  gentilhomme!  un  chevalier!  un  pair 
d'Angleterre!  Dudiey!  —  C'est  impossible!  —  Tu  mens. 

VARNEY. 

Je  n'ai  rien  dit,  madame. 

AMY. 

Non,  mais  tu  m'as  tout  fait  entendre.  —  Qui  trahis-tu  ici.'* 

VARNEY. 

Je  disais  bien  que  mes  paroles  offenseraient  mylady,  et  cependant  je  ne 
suis  qu'un  serviteur  qui  obéit  à  son  maître.  Cette  commission  est  trop 
pénible  pour  moi,  que  mylord  en  charge  un  autre.  Je  me  retire. 

AMYy  l'arrêtant. 

Non,  ne  t'en  va  pas,  Richard  Varney!  —  Restez,  monsieur.  Dites-moi 
tout.  Je  veux  tout  savoir... 

VARNEY. 

Madame,  j'en  ai  déjà  trop  dit.  Mon- maître  ne  m'avait  pas  autorisé  à  tout 
vous  dévoiler,  bien  au  contraire.  Mon  dévouement  pour  vous  m'entraînait 
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trop  loin.  Ma  mission  était  de  vous  faire  connaître  les  déterminations  de 
mylord,  mais  non  les  raisons  de  ses  déterminations.  J'ai  voulu  vous  servir 
en  vous  éclairant  sur  votre  position j  mais  ma  franchise  est  trop  punie  par  le 
déplaisir  de  votre  seigneurie... 

AMY. 

Que  dites-vous.?  Leicester  voulait  me  cacher...  Parlez,  Varney,  de  grâce, 
révélez-moi . . . 

VARNEY. 

Je  manquerais  à  mon  devoir,  mylady,  mettez  que  je  n'ai  rien  dit. 

Al^. 

Oh!  par  pitié,  ne  me  laissez  pas  dans  l'horrible  incertitude  où  vos  demi- 
confidences  m'ont  jetée.  Tuez-moi,  ou  dites-moi  tout! 

Elle  pose  sa  main  sur  celle  de  Varney  et  lui  dit  d'un  ton  doux  et  suppliant  : 

Je  vous  en  conjure,  Varney. 

VARNEY. 

Si  vous  me  parlez  comme  cela,  je  ne  puis  rien  vous  refi^iser.  Vous  me 
traitez  souvent  bien  durement,  madame,  et  cependant  je  donnerais  tout 
mon  sang  pour  une  douce  parole  de  votre  bouche. 

II  s'approche  d'Amy  qui  recule. 

AMY,  à  part. 

Quel  ton  prend  cet  homme!  pourquoi  ai-je  besoin  de  lui.? 
Haut. 

La  comtesse  de  Leicester  vous  écoute,  monsieur. 

VARNEY. 

Hélas!  mylady,  personne  n'eût  plus  ardemment  que  moi  désiré  de  lui 
voir  porter  longtemps  ce  titre. 

AMY. 

Que  voulez-vous  dire.?  De  grâce,  expliquez-vous. 

VARNEY. 

Apprencz-donc  tout,  mylady.  —  Elisabeth  d'Angleterre  aime  mylord 
de  Leicester,  mon  maître,  votre  mari.  Elle  l'aime  d'amour. 
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Elle  l'aime!  Et  lui? 


Â\IY,  anéantie. 


VARNEY. 


Lui,  madame? Que  voulez-vous? L'Angleterre  désire  ce  mariage, la  France 
l'appuie,  l'Espagne  le  laisse  faire,  l'Europe  l'attend.  Le  peuple  le  chante  dans 
ses  ballades,  les  astrologues  le  lisent  dans  le  ciel,  les  courtisans  dans  les  yeux 
de  la  reine... 


AMY. 


Et  la  reine,  achevez...  dans  les  yeux  de  Leicestcr. 


VARNEY. 


Je  n'ai  point  parlé  de  mylord. 


AMY. 


Je  vous  en  parle,  moi.  —  Je  vous  demande  ce  que  pense,  ce  que  fait 
le  comte  de  Leicester? 

VARNEY. 

Ce  qu'il  pense?  Madame,  Dieu  seul  le  sait.  Ce  qu'il  fait?  lui-même  le 
sait  à  peine  encore...  Cependant  l'amour  d'une  reine,  et  d'une  reine  qui 
peut  faire  un  roi!.,  la  nécessité  de  toujours  monter  quand  on  a  mis  le  pied 
sur  l'échelle  de  l'ambition!.,  tout  perdre  ou  tout  acquérir!  le  trône  ou  un 
abîme!  —  Et  puis  refuse-t-on  de  partager  un  lit  que  surmonte  un  dais 
royal? 


AMY. 


J'entends. 


Elle  tombe  accablée  dans  un  fauteuil. 


Voilà  le  sacrifice  qu'il  exige  de  moi.  C'est  lui,  c'est  son  cœur,  c'est  sa 
main  qu'il  me  redemande,  qu'il  me  reprend!  Casser  notre  union!  en  a-t-il 
le  droit?  —  Leicester,  pourquoi  ce  sacrilège?  A  quoi  bon  offenser  Dieu  par 
un  divorce  et  les  hommes  par  un  parjure?  Ne  suffisait-il  pas  de  m'annoncer 
que  je  n'avais  plus  ton  amour?  Pouvais-je  survivre  à  cette  nouvelle?  Va,  je 
serais  morte  assez  vite,  même  pour  l'impatience  de  ton  ambition! 


VARlffiY,  à  part. 

La  chose  est  en  bon  chemin! 
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AMY,  toujours  pâle  et  accablée. 

Et  mon  père!  mon  père  que  je  me  promettais  si  follement  de  consoler 
par  mon  éclatante  fortune!  sur  les  cheveux  blancs  duquel  je  voulais  poser 
la  couronne  de  comte  que  je  croyais  partager!  Mon  père  qui  attend,  et  à 
qui  au  lieu  d'une  fille  heureuse,  fière,  aimée  de  son  noble  époux,  je  rendrai 
son  Amy  perdue,  abandonnée,  délaissée,  répudiée!  Qui  sait?  chassée  peut- 
être  sans  avoir  jamais  été  reconnue  femme  légitime! 

VARNEY. 

Je  ne  puis  cacher  à  mylady  que  ce  dernier  malheur  est  à  craindre. 

AMY,  se  levant  à  demi. 

Ne  le  dis-tu  pas,  Varney?  Oui,  chassée  comme  une  servante,  comme 
une  courtisane,  comme  une  concubine!  Grand  Dieu!  La  comtesse  légitime 
de  Leicester,  en  proie  aux  risées,  au  dédain,  à  la  pitié!  —  Et  c'est  là  où 
Dudley  me  réduit  sur  sa  foi  de  comte  et  de  gentilhomme  !  Ce  Dudley  que 
j'aimais  comme  un  ange,  que  j'admirais  comme  un  dieu!  —  O  saints  du  ciel, 
donnez-moi  la  force  de  ne  pas  vous  blasphémer,  .donnez-moi  celle  de  ne  pas 
le  maudire.  —  La  comtesse  de  Leicester  redevient  donc  Amy  Robsart,  pas 
même  Amy  Robsart!  Que  serai-je  aux  yeux  de  mon  père,  aux  yeux  du 
monde .^  Quelque  chose  de  honteux,  de  misérable,  de  déshonoré,  qui  n'a 
de  nom  que  dans  le  mépris  des  hommes! 

VARNEY,  avec  une  timidité  aflFectée. 

Si  j'osais  hasarder  une  parole,  je  dirais  à  sa  seigneurie  qu'il  existe  un 
moyen  pour  elle  d'éviter  l'humiliation  de  cette  position  fausse  et  équivoque. 
Mylady  pourrait  cesser  d'être  comtesse  de  Leicester  sans  perdre  pourtant  le 
titre  d'épouse  légitime. 

AMY. 

Comment.'*  J'avoue  que  je  ne  vous  comprends  pas.  De  quel  moyen 
parlez-vous.? 

VARNEY. 

Puisque  mylady  l'exige,  je  l'en  entretiendrai.  Mais  sa  seigneurie  n'ou- 
bliera pas  que  c'est  mon  zèle  pur,  mon  dévouement  désintéressé  pour  sa 
personne ... 

AMY. 

Monsieur  Varney,  pour  ne  me  souvenir  que  de  cela,  il  faut  que  j'oublie 
quelque  chose... 
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VARNEY,  embarrassa. 

Madame . . . 

AMY. 

Dites-moi  ce  que  vous  me  vouliez  dire,  et  je  vous  donne  ma  foi  de 
comtesse  que  je  mesurerai  la  reconnaissance  au  service. 

VARNEY,  à  part. 

Tant  pis.  Elle  ne  m'en  devra  guère,  en  ce  cas. 

Haut. 

J'obéis  à  vos  ordres    madame. 

Il  s'approche  d'Amy. 

Mylady,  si  au  moment  où  mylord  de  Leicester,  entraîne  plus  loin  qu'il 
ne  devrait  sur  cette  pente  irrésistible  des  grandeurs,  va  quitter  votre  main 
pour  le  sceptre  d'Angleterre  et  vous  priver  d'un  époux  pour  vous  donner 
un  roi,  si,  à  l'heure  où  mon  ambitieux  maître  abandonne  pour  les  vaines 
pompes  du  trône... 

Il  s'approche  de  plus  en  plus  d'Amy. 

un  trésor  bien  au-dessus  de  toutes  les  royautés  de  la  terre,  le  trésor 
d'amour  et  de  beauté  que  le  trop  heureux  comte  possède  et  que  son  trop 
infortuné  serviteur  a  sous  les  yeux  en  ce  moment... 

AMY,  reculant. 

Parlez-moi  d'un  peu  plus  loin,  monsieur,  et  venez  au  feit. 

VARNEY. 

Pardon!  Madame,  si  donc  maintenant  que  vous  allez  être  publiquement 
rejetée  loin  de  la  maison  de  mon  maître  aux  dérisions  et  aux  malignités, 
maintenant  que  sans  avoir  jamais  été  reconnue  l'épouse  d'un  grand  seigneur, 
vous  allez  sortir  de  sa  couche  comme  une  faible  victime  ou  comme  une 
maîtresse  dont  on  est  las . . . 

AMY. 

Monsieur  Vamey  ! 

VARNEY,  continuant. 

Pardon  encore  !..  —  Hé  bien  !  si  en  ce  moment  irrévocable  dans  votre 
destinée,  un  homme,  moins  éclatant  que  le  noble  comte,  mais  plus  sur, 
plus  solide,  plus  fidèle,  si  cet  homme  se  présentait  à  vous,  et  qu'au  lieu  de 
l'opprobre  d'un  abandon  injurieux  il  vous  offrît  non  plus  un  rang  illustre 
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et  un  mariage  secret,  mais  une  fortune  honorable  et  une  publique  union, 
au  lieu  du  cœur  volage  et  égoïste  qui  vous  échappe,  un  amour  ardent, 
exclusif,  profond;  si  cet  homme,  qui  préférerait  un  de  vos  regards  à  tous 
les  sourires  des  rois  et  des  reines  de  la  terre,  brûlait  depuis  longtemps  pour 
vous  d'une  flamme  d'autant  plus  dévorante  qu'elle  a  dû  être  plus  concen- 
trée dans  son  sein;  si  cet  homme,  dis-je, 

Il  s'approche  de  nouveau  d'Amy. 

si  cet  amant,  ce  mari,  était  devant  vous,  —  était  à  vos  pieds  ! 

Il  se  jette  aux  genoux  d'Amj  qui  demeure  immobile  et  comme  pétrifiée. 
AMY,  blanche  de  terreur  et  à  voix  basse. 

Dieu  ! 

VARNEY,  toujours  à  genoux. 

Parlez,  madame.  —  Forcée  de  renoncer  au  titre  de  comtesse  de  Lei- 
cester,  hésiteriez-vous  à  accepter,  à  porter  le  nom  modeste,  mais  honnête, 
mais  légitime,  du  serviteur  dévoué... 

AMY,  avec  une  amère  et  douloureuse  ironie. 

C'est  cela,  madame  Varney  ! 

VARNEY. 

Non,  mvlady  Varney.  C'est  le  titre  que  portera  l'épouse  de  sir  Richard, 
non  plus  écuyer  d'un  comte,  mais  chevalier  libre  du  royaume  d'Angle- 
terre. 

Voyant  Amy  toujours  immobile  de  stupeur,  il  cherche  à  l'attirer  à  lui 
en  l'enlaçant  dans  ses  bras. 

Lady  Varney  n'a-t-elle  rien  à  me  répondre  ? 

Le  geste  de  Varney  rappelle  Amy  à  elle,  elle  se  dégage  de  ses  bras,  fait  violem- 
ment un  pas  en  arrière  et  fixe  sur  Varney  toujours  agenouillé  des  regards  fiers 
et  étincelants  d'indignation. 

AMY,  d'une  voix  tremblante  de  colère. 

Va-t'en ,  Satan  ! 

VARNEY,   interdit. 

Madame ... 

AMY,  éclatant. 

Relève-toi,  Varney!  Cesse  de  ramper  à  mes  pieds,  serpent!  et  de  m'en- 
velopper  de  tes  replis  empoisonnés!  Relève-toi,  te  dis-je  ! 

Varney  se  relève. 
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Elst-cc  que  tu  l'as  bien  pu  penser,  présomptueux  drôle!  Moi,  ta  femme! 
Amv  Robsart,  ta  compagne!  Lady  Leicester,  madame  Varney  !  Pour  qui 
me  prends-tu r  pour  qui  te  prends-tu?  Y  a-t-il  rien  au  monde  qui  soit  si  vil 
et  si  bas  que  toi  ?  N'cs-tu  pas  un  valet  r 

VARNEY,  blessé. 

Madame  ! . . 

AMY. 

Un  valet! 

VARNEY. 

Ainsi ,  madame ,  vous  refusez  ma  main  et  mon  nom . . . 

AMY,  l'interrompant  avec  un  mépris  hautain. 

Moi ,  avec  toi  ! 

VAELNEY. 
Il  la  saisit  rudement  par  le  bras  et  l'attire  à  lui,  effrayée  et  furieuse. 

Eh  bien  !  j'en  suis  fâché,  madame,  mais  vous  m'appartenez! 

AMY,  se  débattant. 

Je  t'appartiens,  misérable!  La  femme  de  ton  maître!  oses-tu  porter  la 
main  sur  l'épouse  de  lord  Leicester .'' 

VARl^EY. 

Vous  invoquez  mal  à  propos  ce  nom.  Car  c'est  lord  Leicester  lui-même 
qui  m'a  chargé  de  vous  ordonner  de  porter  désormais  mon  nom,  le  nom 
de  mylady  Varney,  ou  madame  Varney,  si  vous  l'aimez  mieux.  Vous  avez 
le  choix. 

AMY. 

Scélérat  !  tu  calomnies  Leicester.  Je  vois  maintenant  le  but  de  tes  men- 
songes, car  il  n'y  a  rien  dans  ce  que  tu  viens  de  me  dire  ici  qui  n'ait  été 
odieusement  inventé  par  toi  !  Tu  espérais  ainsi  en  venir  à  tes  fins.  Tu  me 
peignais  mon  Dudley  infidèle  pour  me  rendre  infidèle  moi-même.  Tu 
nous  trahissais  tous  deux.  Hé  bien!  tu  t'es  trompé,  Richard  Varney,  je  ne 
te  crois  pas.  Ce  mariage  du  comte  et  de  la  reine,  cet  abandon  dont  tu  me 
menaçais  doucereusement,  tout  cela  est  faux!  Tu  as  déchiré  toi-même 
le  bandeau  que  tu  avais  épaissi  sur  mes  yeux. 
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VARNEY. 


Madame,  je  ne  vous  ai  rien  dit  qui  ne  fût  vrai,  car  c'est  l'ordre  exprès 
de  mon  maître  que  vous  preniez  mon  nom. 


AMY. 

Ton  nom! 

VARNEY. 


Et  que  vous  soyez  présentée  à  la  reine  qui  désire  vous  voir  aujourd'hui 
même,  comme  ma  femme. 


AMY. 


Ta  femme  !  —  Et  présentée  à  la  reine  de  cette  façon  !  —  Mensonge  ! 
invention  !  calomnie  !  Comme  tout  le  reste  ! 


VARNEY. 

Vous  obéirez  pourtant,  madame,  ou  sinon... 

Il  la  regarde  fixement. 

AMY,  tressaillant  et  secouant  son  bras. 

Lâchez-moi,  monsieur  Varney  ! 

VARNEY,  la  retenant  toujours. 

Obéirez-vous,  madame  ?  consentez-vous  ? ... 

AMY. 

Jamais  !  —  Mais  lâchez-moi  donc  ! 

VARNEY. 

Vous  êtes  à  moi. 

Il  veut  l'enlever  dans  ses  bras. 

AMY,  résistant.  . 

Si  VOUS  ne  me  laissez,  j'appelle... 

VARNEY, 

Nous  sommes  seuls. 
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AMY. 

Mon  père  !  mon  père  !  Comment  ne  voit-il  pas  que  j'ai  besoin  de  son 
secours  ?  —  Mon  père  ! 

VARNEY,  la  retenant  toujours. 

Je  crois  que  sa  raison  se  trouble.  S'imagine-t-elle  que  l'ccho  de  Kenil- 
worth  est  à  Lidcote-Hall  ? 

AMY. 

Mon  père  ! 

Elle  se  débat  dans  les  bras  de  Varnej. 

VARNEY,  essayant  de  lui  fermer  la  bouche. 

Ne  criez  pas  ainsi,  madame  !  On  ne  vous  fait  point  de  mal. 

AMY. 

Mon  père!  Tony  Poster!  Jeannette!  —  Quelqu'un!  A  mon  secours,  au 
nom  du  ciel  !  —  Mon  père  ! 

Les  deux  portes  opposées  s'ouvrent  à  la  fois.  Entrent  Poster, 
Jeannette  d'un  côté.  Sir  Hugh  de  l'autre. 


SCENE  VI. 
Les  Mêmes,  POSTER,  JEANNETTE,  SIR  HUGH  ROBSART. 


AMY. 

Ah  !  vous  voici  enfin ,  mon  père  ! 

Elle  se  dégage  des  bras  de  Varney  étonné,  et  court  à  son  pcre. 
VARNEY. 

Son  père  !  —  Mais  c'est  bien  lui  !  ici  ! 

JEANNETTE  et  POSTER. 

Madame . . . 

SIR  HUGH. 

Qu'est-ce  donc.'*  qu'avez-vous,  ma  fille.'* 
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AMY. 

Mon  père  !  soyez  témoin . . .  Vous  êtes  témoin  !  vous  avez  vu. . . 

SIR  HUGH. 

Je  n'ai  rien  vu.  Vous  m'aviez  recommandé  de  me  placer  de  façon  à  ne 
rien  entendre.  Je  n'ai  pas  cru  de  mon  côté  c[u'il  convînt  (j^ue  je  visse  tout... 
Vous  étiez  avec  votre  mari. 

AMY. 

Mon  mari  ! 

SIR  HUGH. 

Ne  m'avez- vous  pas  dit  que  le  premier  homme  que  je  verrais  entrer  près 
de  vous,  c'était  votre  mari.^  N'ai-je  pas  en  effet  reconnu  l'homme  de  votre 
choix,  votre  séducteur,  votre  ravisseur,  Richard  Varnej.'*  Je  bénis  le  ciel 
qu'au  moins  il  vous  ait  épousée. 

VARNEY,  saluant  sir  Hugh. 

Oui,  noble  chevalier  Robsart... 

A  part. 

Il  est  tombé  des  nues  et  moi  j'en  tombe  aussi. 

AMY,  l'interrompant. 

N'écoutez  point  ce  misérable,  mon  père.  Je  ne  suis  point  sa  femme  ! 

SIR  HUGH. 

Vous  n'êtes  point  sa  femme  !  Et  que  me  disiez-vous  donc  ?  Se  serait-il 
refusé  ? ... 

Il  se  tourne  fièrement  vers  Varnej. 

Tête  et  sang  !  Monsieur  !  une  fille  que  vous  avez  séduite  !  une  damoiscllc 
de  noble  lignage!  une  Robsart!  Vous  réparerez  votre  insulte,  vous  l'épou- 
serez ou  vous  m'en  rendrez  raison  par  la  dague  et  par  l'épée. 

AMY. 

Mon  père,  où  descendez-vous.^  L'insulte  dont  vous  parlez  est  déjà 
réparée. 

VARNEY. 

Oui,  sir  Hugh,  ce  que  vous  désirez  est  fait. 
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SIR  HUGH. 


Eh  bien  !  que  me  dites-vous  donc  r  Avez-vous  perdu  la  raison ,  Amy  ? 
Je  puis  vous  pardonner,  ma  fille,  puisque  votre  faute  est  effacée.  Mais  vivez 
du  moins  en  paix  avec  Varney,  puisqu'il  est  votre  mari  et  puisque  vous 
l'avez  voulu. 

AMY. 

Mon  père*!  je  vous  le  dis,  ce  n'est  point  là  mon  mari. 

Sm  HUGH. 

Encore  !  Mais  qui  donc  est  votre  époux .'' 

AMY,  violemment  agitée. 

C'est... 

VARUEY,  vivement  et  bas  à  l'oreille  d'Amy. 

La  tête  de  lord  Leicester  est  dans  vos  mains,  madame. 

AMY,  laissant  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

Je  ne  puis  rien  dire. 


SIR  HUGH. 


Vous  êtes  donc  folle,  ma  fille  î 


VARNEY,  bas  à  sir  Hugh  tandis  qu'Amy  semble  absorbée 
dans  une  triste  rêverie. 

Ne  la  tourmentez  pas,  mon  père.  —  Vous  êtes  tombé  parmi  nous  un 
mauvais  jour.  Lady  Varney  a  parfois  des  accès  d'humeur  sombre,  où  elle 
méconnaît  tout  le  monde,  jusqu'à  moi,  vous  voyez.-'  11  faut  la  laisser  revenir 
d'elle-même.  Votre  présence  l'agite  et  la  trouble. 


AMy,  à  demi-voix. 


Que  je  suis  malheureuse  ! 


SIR  HUGH,  avec  douceur. 

Oui,  tu  es  malheureuse,  chère  enfant.  Tu  renies  maintenant  le  mari 
pour  lequel  tu  as  abandonné  ton  père.  C'est  pourtant  l'homme  de  ton 
cœur,  ma  fille.  Je  t'aurais  voulu  donner  un  autre  époux,  mais  il  peut  entrer 
sans  déshonneur  dans  la  famille  Robsart,  maintenant  qu'il  est  chevalier  et 
qu'il  peut  s'élever  encore  par  la  faveur  de  ce  puissant  comte  de  Leicester 
qui  demain  peut-être  sera  époux  d'Elisabeth  et  roi  d'Angleterre. 
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AMY,  à  part. 

Qu'entends-je  ?  Il  serait  donc  vrai  !  J'çspérais  que  Varney  avait  menti  ! 
Ô  Dieu  ! 

SIR  HUGH,  embrassant  Amy. 

Adieu,   ma   fille.   Tu   es  pâle   et   froide    comme  une   statue    dans   un 
sépulcre. 

AMY. 

Oh!  ne  me  quittez  pas,  mon  père,  je  vous  en  conjure. 

SIR  HUGH. 

Calme-toi.  Je  reviendrai  dans  un  meilleur  moment.  Je  te  laisse  aux  soins 
de  ton  mari. 

AMY. 

De  Varney  !  Restez,  oh  !  restez  encore  un  instant! 

VARNEY,  bas  à  sir  Hiigb. 

Si  vous  prolongez  cet  entretien,  l'accès  va  la  reprendre. 

SIR  HUGH. 

Je  ne  puis,  Amy,  tu  me  reverras  bientôt.  Adieu. 

Il  l'embrasse  et  sort. 

AMY,  suivant  d'un  œil  fixe  son  pcre  qui  sort. 

Il  m'abandonne  aussi  ! 


SCENE  VIL 

Les  Mêmes,  excepté  SIR  HUGH  ROBSART. 

VARNEY,  à  part. 

Allons!  voilà  déjà  la  chose  arrangée  pour  le  père,  et  vraiment  cela  a  ete 
tout  seul. 

Il  s'approche  d'Amy  et  lui  parle  à  voix  basse. 

Vous  le  voyez,  madame,  en  dépit  de  vous-même  ou  de  votre  plein  gre, 
vous  êtes  lady  Varney,  vous  ne  pouvez  désormais  vous  soustraire  à  ce 
nom . . . 
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AMY,  l'interrompant  d'une  voix  haute. 

C'est  encore  toi,  infâme!  Retire-toi!  —  Poster,  Jeannette,  venez  ici, 
et  sachez  que  ce  hardi  misérable  a  ose  lever  les  yeux  et  porter  la  main  sur 
la  femme  de  votre  maître,  sur  moi  !  Vous  ouvrez  des  yeux  étonnes,  vous 
ne  pouvez  croire  à  ce  que  je  vous  dis.  Cela  est  pourtant.  Oui,  c'est  bien  de 
lui  que  je  vous  parle,  de  cet  homme  qui  ose  m'appeler  sa  femme,  de  ce 
valet  qui  n'est  bon  qu'à  séduire  les  filles  de  taverne  avec  les  vieux  pour- 
points de  son  maître,  rehaussés  de  rosettes  neuves. 


VARNEY,  furieux. 

Madame  ! . . .  devant  vos  gens  ! 

AMY. 

Va-t'en,  Varney  !  —  Aussi  bien,  voici  l'heure  où  lord  Leicester  rentre 
de  la  chasse.  Va,  les  bottes  de  ton  maître  ont  besoin  de  ton  service,  et  la 
plume  de  ta  toque  de  chevalier  n'est  pas  trop  noble  pour  en  essuyer  la  pous- 
sière. —  Va-t'en  ! 

VARNEY,  grinçant  des  dents,  à  part. 

Comme  elle  me  traite  !  Quel  raffinement  de  mépris  !  Elle  me  le  paiera 
cher  !  Adieu  donc ,  belle  dame ,  vous  boirez  la  potion  de  l'alchimiste  et 
vous  irez  cuver  votre  orgueil  à  Cumnor.  —  Allons  sur-le-champ  trouver 
Alasco. 

Haut. 

Venez,  Poster,  venez,  Jeannette. 

Tous  trois  sortent. 


SCENE  VIII. 

AMY,  seule. 

Elle  tombe  dans  le  fauteuil,  et  reste  longtemps  immobile  et  muette,  la  tète  cachée  dans 
ses  deux  mains.  Enfin  elle  la  soulève  lentement  et  promène  autour  d'elle  des  yeux 
égares. 

Est-ce  que  réellement  je  ne  rêve  pas  ?  Ce  que  me  disait  ce  Varney,  c'est 
donc  vrai  !  Le  crime  du  comte  m'est  confirmé  par  la  voix  de  mon  père  ! 
Ah  !  pourquoi  ai-je  quitté  en  fugitive  et  en  coupable  la  maison  paternelle  ? 
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Je  suis  si  peu  de  chose  dans  le  monde  maintenant,  ma  place  y  est  si 
ignorée,  que  l'on  parle  devant  moi  de  ce  qui  me  déchire  les  entrailles 
comme  d'une  chose  indifférente  !  —  ou  même  heureuse.  —  Voilà  ce  que 
la  pauvre  fille  Amy  Robsart  a  gagné  à  sa  couronne  de  comtesse!  Ainsi, 
demain,  oui,  demain  peut-être,  sans  que  la  mort  ait  visité  Kenilworth, 
il  n'y  aura  plus  de  lord  ni  de  lady  Leicester  !  Lui ,  sera  le  roi  d'Angleterre , 
et  moi,  la  femme  de  Varney!  —  La  femme  de  Varney!  Vivre  avecVarney! 
Non,  —  plutôt  la  mort  et  l'enfer! 

Entre  Jeannette  portant  un  gobelet  d'argent  sur  un  plateau  de  vermeil. 


SCENE  IX. 
AMY,  JEANNETTE. 


JEANNETTE, 


Madame . 


Elle  fait  quelques  pas.  La  comtesse  demeure  immobile. 

Mylady  ! 

AMY,  se  détournant  brusquement. 

Que  me  veut-on  }  laissez-moi  ! 

Elle  reconnaît  Jeannette  et  reprend  avec  douceur. 

Ah!  c'est  toi,  Jeannette!  pardon. 

JEANNETTE. 

Que  vous  êtes  bonne,  madame,  pour  être  si  malheureuse! 

AMY. 

Ah  oui,  bien  malheureuse,  chère  enfant!  —  Mais  que  m'apportes-tu  là.'' 

JEANNETTE. 

Une  potion  calmante  que  Poster  m'a  remise  pour  vous.  Un  breuvage 
qui  doit  vous  rendre  quelque  repos  après  toutes  vos  souffrances.  Ceci  vous 
fera  retrouver  le  sommeil. 
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AMY. 

Le  sommeil,  Jeannette.  Il  n'en  est  plus  pour  moi  que  dans  la  tombe. 
Mais  pose  ceci  sur  cette  table,  et  laisse-moi.  J'ai  besoin  d'être  un  instant  seule. 

JEANNETTE,  à  part. 

Comme  elle  est  pâle,  pour  une  comtesse  ! 

Elle  pose  le  plat  sur  la  table  près  d'Amy,  fait  uoc  révérence  profonde,  et  sort. 


SCENE  X. 
AMY,  puis  FLIBBERTIGIBBET. 

AMY,  seule. 

Esprits  simples,  qui  s'imaginent  que  les  plaies  de  Tâme  peuvent  se  guérir 
avec  les  remèdes  du  corps,  et  qu'on  peut  rendre  le  sommeil  à  des  yeux  qui 
ne  peuvent  plus  même  pleurer  !  Comme  si  le  désespoir  n'était  qu'une 
maladie  !  Comme  si  l'on  pouvait  garder  la  santé  quand  on  a  perdu  le  bon- 
heur !  A  quoi  bon  boire  ceci  ? 

Elle  semble  réfléchir  un  moment. 

Mais  ces  bons  sersdteurs  qui  m'ont  préparé  ce  breuvage,  qui  se  sont  dit  : 
«Cela  fera  du  bien  à  notre  pauvre  maîtresse!»  Repousserai-je  leurs  soins .-* 
Tromperai-je  leur  espoir  en  refusant  le  cordial  qu'ils  m'ont  destiné  ?  Allons  ! 
Il  n'y  a  plus  au  monde  que  ces  deux  cœurs  qui  s'intéressent  à  moi,  il  n'y  a 
plus  que  ce  concierge  et  cette  servante  qui  aient  pitié  de  la  comtesse  de 
Leicester,  je  leur  dois  au  moins,  puisqu'ils  daignent  me  soigner,  de  me 
laisser  foire.  —  Buvons. 

TEMe  prend  le  gobelet  et  le  porte  à  ses  lèvres. 

En  ce  moment  une  voix  aigre  crie,  comme  de  l'intérieur  des  murs  : 


Ne  buvez  pas! 

Amy  s'arrête  tremblante. 


UNE  VOIX. 


AMY. 


Qui  me  parle  ? 


La  porte  d'Alasco  s'ouvre  et  donne  passage  à  Flibbcrtigibbet,  qui  se  place 
d'un  bond  en  face  de  la  comtesse. 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Moi,  noble  dame.  — Ne  buvez  pas. 

AMY,  étonnée. 

Vous  !  qui  êtes-vous  r 

FLIBBERTIGIBBET. 

Un  lutin,  mais  un  lutin  à  qui  vous  avez  sauvé  la  vie  et  qui  cherche 
à  s'acquitter  en  sauvant  la  vôtre  à  son  tour. 

AMY. 

Je  vous  reconnais.  Vous  êtes  le  malheureux  que  mylord  ce  matin . . . 

FLIBBERTIGIBBET,  saluant. 

Oui,  belle  dame,  l'histoire  du  poignard.  Ce  pauvre  poignard,  soit  dit 
en  passant,  vous  l'avez  jeté  par  la  fenêtre,  et  .c'est  le  seul  tort  que  je  vous 
connaisse.  Il  eût  été  bien  beau  pour  jouer  Méphistophélès  dans  le  FauH  de 
Marlow,  ou  sir  Pandarus  de  Troie . . . 

AMY. 

Mais  ne  vous  avait-on  pas  mis  en  prison.^  Comment  en  êtes-vous  sorti .^ 
Comment  êtes-vous  entré  ici.^  Et  que  voulez-vous  me  dire.f^ 

FLIBBERTIGIBBET. 

Bien  des  questions  à  la  fois,  noble  comtesse j  et  pour  peu  que  j'eusse  la 
faconde  d'un  prédicateur  presbytérien,  je  pourrais  faire  aisément  de  ma 
réponse  un  sermon  en  trois  points;  mais  je  tâcherai  d'être  bref,  et  de  rem- 
placer autant  que  possible  les  verumenimvho  par  des  sed  tout  court,  dût  mon 
éloquence  y  perdre  un  peu.  - —  Hum!  —  Je  vous  dirai  donc,  madame, 
qu'en  sortant  d'ici  ce  matin,  on  m'a  gracieusement  conduit  dans  ce  qu'on 
appelle  la  prison  du  château.  C'est  une  vieille  tourelle  fort  élevée  à  laquelle 
on  arrive  par  une  galerie  dont  le  parquet  sonne  diablement  creux,  et  m'a 
l'air,  pour  n'en  dire  qu'un  mot,  d'un  système  de  chausse-trapes.  On  m'a  jeté 
là  dedans  —  non  dans  les  chausse-trapes,  mais  dans  la  tourelle  —  avec  une 
cruche  d'eau  et . . .  Mais  que  vous  importe  ?  Je  commençai  d'abord  par  tenter 
une  évasion,  genre  dans  lequel  j'excelle;  mais  ne  voyant  à  ma  prison  qu'une 
fenêtre  fort  bien  grillée  et  une  porte  fort  bien  close,  je  commençais  à  dés- 
espérer de  ma  liberté  quand  tout  à  coup,  il  y  a  une  heure  environ,  je  vois 


h> 


ACTE  m,   SCÈNE  X.  357 

se  démasquer  dans  ma  cellule  une  porte  pareille  à  celle-ci  et  paraître  le 
docteur  Doboobius,  autrement  dit  Démétrius  Alasco.  Si  vous  me  demandez 
ce  que  c'est  qu' Alasco,  je  vous  dirai,  gentille  dame,  que  c'est  un  alchimiste, 
un  sorcier,  ou  un  astrologue,  à  votre  choix,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  et  ce 
serait  une  triste  recommandation  près  de  quelqu'un  dont  j'aurais  l'honneur 
d'être  connu,  Alasco  est  un  de  mes  amis.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  essayé  de 
m'envoyer  voyager  dans  l'autre  monde  à  cheval  sur  un  baril  de  poudre.  — 
Mais  pardon  pour  ces  niaiseries.  —  Alasco  est  donc  un  empoisonneur. 
J'étais  fort  surpris  de  le  voir,  mais  mon  étonnement  a  cessé  quand  dans 
l'entretien  qui  s'en  est  suivi,  j'ai  vu  qu'il  avait  besoin  de  moi.  Il  m'a  fait 
des  propositions  fort  acceptables,  et  j'ai  accepté.  Du  nombre  était  ma  liberté. 
Il  feut  vous  dire  que  ma  tourelle  communiquait  à  la  sienne  par  le  moyen 
de  la  susdite  porte  cachée.  J'ai  donc  quitté  ma  prison  pour  son  laboratoire, 
c'est-à-dire  le  purgatoire  pour  l'enfer.  Or,  à  peine  arrivé  dans  cet  enfer,  j'ai 
été  témoin  d'un  entretien  entre  lui  et  Richard  Varney,  l'autre  démon  de 
Kenilworth.  Ce  Varney,  autant  que  j'ai  pu  comprendre  ses  paroles  fort 
entrecoupées  de  regards  significatifs,  venait  chercher  une  boisson  commandée 
à  Alasco  par  mylord  Leicester  et  destinée  à  la  comtesse  Amy.  —  .Cette 
boisson,  la  voilà. 

AMY. 

Et  qu'est-ce  que  cette  boisson.'' 

FLIBBERTIGIBBET. 

Vous  me  le  demandez,  noble  dame.  Ne  sort-elle  pas  de  la  cuisine  d'Alasco.^ 
qu'est-ce  que  cela  peut  être,  sinon  du  poison.'' 

AMY. 

Du  poison!  —  Et  c'est  Leicester  qui  me  l'envoie! 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  lui  qui  a  commandé  ce  breuvage  pour  vous. 

AMY. 

Grand  Dieu,  pardonne-moi! 

Elle  reprend  le  gobelet  et  le  porte  précipitamment  à  ses  lèvres. 
FLIBBERTIGIBBET,  l'arrêtant. 

Que  faites-vous,  madame.''  ne  m'avez-vous  pas  entendu.'*  c'est  du  poison. 
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AMY. 

Et  que  veux-tu  que  j'en  fasse?  Puisque  c'est  Leicester  qui  me  l'envoie, 
ce  poison,  il  faut  bien  que  je  le  boive.  C'est  à  la  fois  une  blessure  et  un 
remède. 

Elle  porte  de  nouveau  le  verre  ù  ses  lèvres.  Le  lutin  le  lui  arrache. 
FLIBBERTIGIBBET. 

Non,  gentille  dame.  Je  vous  dois  la  vie,  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  que 
je  paie  ma  dette.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aie  manqué  la  seule  bonne  action 
où  je  me  sois  jamais  aventuré.  D'ailleurs  cela  fera  si  bien  enrager  mes  deux 
amis! 

Il  jette  le  gobelet  à  terre. 

Au  diable  cette  liqueur  du  diable!  Vous  verrez  qu'avant  une  heure  ce 
plancher  sera  aussi  noir  que  s'il  avait  été  brûlé  par  le  triple  souffle  de 
Cerbère. 

AMY,  l'œil  fixé  sur  le  breuvage  répandu. 

Qu^avez-vous  fait.''  Que  vais-je  devenir  maintenant  que  je  n'ai  plus  de 
poison  ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce  que  vous  deviendrez,  noble  jeune  dame.  De  par  Shakespeare!  Entre 
un  époux  qui  vous  empoisonne  en  guise  de  divorce  et  un  Varney  qui  vous 
convoite,  il  n'est  qu'un  parti  d'usage  immémorial  dans  toutes  les  tragédies, 
comédies  et  mascarades,  —  fuir. 

AMY. 

Fuir.?  Où.''  Comment.? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Comment.?  par  cette  croisée  qui  est  presque  de  plain-pied  avec  le  parc, 
et  qui  m'a  bien  l'air  de  n'avoir  été  faite  que  pour  cela.  —  Où.?  N'avez-vous 
point  quelque  tante .?  quelque  frère .?  quelque  père .?  ce  que  vous  autres  nobles 
personnes  appelez  des  parents,  car  pour  moi  pauvre  diable,  je  n'ai  jamais  eu 
que  mes  folles  idées  pour  famille  et  pour  compagnie,  le  ciel  étoile  pour 
dais  de  lit,  et  une  pierre  pour  oreiller. 

AMY. 

Je  cours  trouver  mon  père.  Tu  as  raison.  Cette  fenêtre...  crois-tu.? 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Je  VOUS  aiderai  à  descendre.  Pur  enfantillage,  madame. 

AMY. 

Mais  seule... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Esr-ce  que  je  ne  suis  pas  là.'*  est-ce  que  je  ne  vous  appartiens  pas,  sang  et 
cervelle,  os  et  chair,  corps  et  âme.'*  Je  serai  votre  guide,  votre  défenseur, 
votre  valet. 

AMY. 

Vous  me  serviriez  ainsi!  Qu'ai-je  donc  fait  pour  tant  de  dcvoûment? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  et,  belle  dame,  si  peu  de  chose  que  ce  soit, 
c'est  tout  pour  moi  qui  n'ai  que  cela.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous 
donner  un  échantillon  de  mon  talent  naturel  pour  les  évasions,  —  Mais 
hâtons-nous,  je  vous  supplie,  puisque  la  résolution  est  prise. 

AMY. 

Un  dernier  moment. 

Elle  se  met  à  une  uble  et  ^crit  quelques  mots  sur  un  papier  qu'elle  plie. 

Comment  sceller  cette  lettre.»*  Ah!  une  boucle  de  mes  cheveux! 

Elle  coupe  une  boucle  de  ses  cheveux  et  en  attache  la  lettre. 

Ce  sera  à  la'  fois  un  adieu  et  un  souvenir  de  celle  qu'il  a  voulu  empoi- 
sonner. Dépouillons-nous  encore  de  cette  fatale  couronne,  —  et  partons. 

Elle  ôte  sa  couronne  et  la  pose  sur  la  table  avec  la  lettre. 
FLIBBERTIGIBBET. 

Tout  est-il  fait.'*  Venez,  madame. 

AMY. 

A  la  garde  de  Dieu! 

Flibbertigibbct  l'aide  à  franchir  la  croisée  derrière  laquelle  elle  disparaît. 
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FLIBBERTIGIBBET,  la  suivant  du  regard. 

Bien . . .  c'est  cela . . .  vous  y  voilà.  —  Je  vous  suis. 

Il  revient  vers  la  table. 

Un  dernier  coup  d'oeil  ici.  N'oublions-nous  rien.'* 

Il  regarde"ce  qu'Amy  a  laissé  sur  la  table. 

Cette  couronne?  des  perles  fines,  vraiment!  Allons,  n'y  touchons  pas,  je 
suis  honnête  homme  pour  le  quart  d'heure.  Cette  lettre.?  On  l'interceptera. 
Il  vaut  mieux  que  je  m'en  charge. 

Il'prend  la  lettre. 

Quant  à  la  couronne,  elle  pourrait  nous  être  utile,  si  le  voyage  est  long 
par  hasard.  D'ailleurs  on  l'intercepterait  aussi.  Allons! 

Il  prend  la  couronne.  Apercevant  un  autre  papier  sur  la  table. 

Qu'est-ce  que  ce  parchemin.'* 

Il  l'examine. 

La  passe  de  la  reine!  Comment!  Munissons-nous  de  cela.  Cela  manquerait 
dans  ma  collection.  Allons,  je  crois  que  j'ai  bien  tout.  Elle  m'attend.  Des- 
cendons. La  charmante  aventure!  J'ai  l'air  d'un  singulier  Médor  à  enlever 
ainsi  des  Angéliques! 

Il  saute  par  la  croisée. 


ACTE  QUATRIEME. 


Le  parc  de  Kcnilworth.  A  gauche,  quelques  tours  de  la  partie  ruinée  du  château.  Au  fond  des 
arbres,  au-dessus  desquels  s'élèvent  dans  l'éloignement  le  donjon  et  les  toits  découpés  ou 
crénelés  du  château  neuf. 


SCENE  PREMIERE, 


VARNEY,  seul. 

Il  paraît  chercher  avec  attention. 

Qi/est-clle  devenue  ?. .  Je  ne  sais  en  vérité  où  la  retrouver.  Voilà  bien  un 
de  ces  retours  de  fortune!..  Ce  qui  devait  nous  perdre  tantôt  nous  a  sauvés, 
et  ce  qui  devait  nous  sauver  à  présent  nous  perd.  Qui  peut  prévoir  les  suites 
de  cette  disparition  de  la  comtesse.''  On  a  trouvé  la  fenêtre  ouverte,  elle  aura 
fui  par  là  dans  le  parc.  Aussi,  quelle  idée  de  femme  et  de  folle!  Aller  s'ima- 
giner que  l'innocent  breuvage  anodin  préparé  par  cet  honnête  Alasco  est  du 
poison,  au  moyen  duquel  le  comte  veut  se  débarrasser  d'elle  et  épouser  la 
reine!  Si  mon  pauvre  maître  savait  quelle  bonne  opinion  a  maintenant  de 
lui  son  Amy^. .  —  D'un  autre  côté,  si  vos  affaires  s'arrangeaient,  mon  cher 
Varney,  si  vous  pouviez  ressaisir  sans  bruit  la  belle  fugitive,  il  est  probable 
que  l'horreur  dont  elle  doit  voir  à  présent  un  époux  qui  a  voulu  (du  moins 
elle  le  croit)  l'empoisonner,  il  est  probable,  dis-je,  que  cette  horreur,  ce 
mépris,  et  tous  les  autres  sentiments  fevoris  des  honnêtes  gens  en  colère, 
empêcheraient  la  jeune  lady  de  s'opposer  à  la  cassation  du  mariage,  facili- 
teraient vos  vues  sur  elle  et  celles  de  la  reine  sur  le  noble  comte...  — 
Holà,  si  ce  nouvel  incident  fâcheux  allait  tourner  à  bien.''  Richard  Varney, 
vous  êtes  encore  plus  heureux  qu'adroit,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  —  Mais 
suis-je  fou.''  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  moment  pour  me  féliciter  que  celui  où. 
la  fuite  de  la  comtesse  va  peut-être  dérouler  et  déchirer  toute  la  trame.'* 
Mon  esprit  s'est-il  envolé  comme  ma  proie  .^  Je  suis  bien  maladroit  et  bien 
malencontreux...  Mais  voici  ce  vieux  Alasco  qui  s'est  mis  comme  moi  à  la 
recherche  de  l'oiseau  échappé,  et  qui,  si  j'en  juge  à  sa  mine,  ne  paraît  pas 
avoir  été  plus  heureux  que  moi. 
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SCÈNE  IL 
VARNEY,  ALASCO. 


Hé  bien? 
Eh  bien! 


VARNEY. 


ALASCO. 


VARNEY. 

Ainsi,  mon  cher  docteur  en  diablerie,  la  brebis  a  dupé  deux  loups? 


ALASCO. 


J'ai  cherché  dans  tout  le  parc  et  je  n'ai  rien  vu,  rien  trouvé  qui  ressemblât 
à  une  robe  blanche  et  à  des  cheveux  épars. 


VARNEY. 


Aussi,  monsieur  Alasco,  quelle  idée  d'aller  présenter  un  philtre  sopori- 
fique à  une  jeune  fille  évaporée  qui  aurait  peur  d'un  verre  d'eau  ! 


ALASCO. 


Allons,  va-t-il  maintenant  s'en  prendre  à  moi  de  ce  que  j'ai  travaillé 
d'après  ses  intentions? 


VARNEY. 


Je  vous  demande  un  peu  si  ce  n'était  pas  la  plus  insigne  folie  que  de 
s'imaginer  qu'elle  boirait  cela  quand  sa  fenêtre  sans  barreaux  donne  presque 
de  plain-pied  sur  le  parc  et  que  la  fille  dont  nous  nous  servions  pour  lui 
offrir  le  breuvage  est  bien  plus  dans  les  intérêts  de  la  comtesse  que  dans  les 
nôtres  ? 

ALASCO. 

Hé!  mais!  c'était  à  vous  de  penser  à  tout  cela.  Pouvais-je,  moi,  prévoir 
ce  qui  arriverait? 

VARNEY. 

Et  pourquoi  donc  es-tu  ici,  vieux  sorcier?  n'es-tu  pas  payé  pour  prévoir 
et  prédire? 
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ALASCO. 


En  vérité,  les  intérêts  de  trois  ou  quatre  vers  de  terre,  voilà  de  dignes 
sujets  d'études  pour  une  âme  absorbée  dans  les  calculs  célestes!.. 

VARNEY. 

Tant  pis  pour  les  calculs  célestes,  s'ils  vous  rendent  incapable  de  com- 
binaisons terrestres.  En  ce  cas,  demandez  aux  astres  un  domaine  de  Cumnor, 
un  laboratoire  d'abbé... 

ALASCO. 

Vous  n'avez  pas  compris  ce  que  je  voulais  dire,  sir  Richard... 

VARNEY. 

Allons,  allons.  Tu  veux  nous  réconcilier,  rien  de  plus  aiséj  nous  n'étions 
pas  brouillés,  et  jamais  nous  ne  le  serons.  Nous  nous  connaissons  tous  deux 
trop  à  fond  pour  pouvoir  nous  dire  de  ces  vérités  qui  surprennent  désagré- 
ablement et  coupent  brusquement  une  vieille  liaison. 

ALASCO. 

Cela  est  vrai. 

VARNEY. 

Ne  perdons  pas  de  temps.  Lady  Amy  est  certainement  encore  dans  le 
parc,  les  murs  de  clôture  sont  élevés.  Cherchons-la  bien.  Je  crois  la  reine, 
le  comte  et  toute  la  cour  prêts  à  partir  pour  la  chasse.  Hâtons-nous.  Et 
séparons-nous  pour  mieux  chercher. 

Ils  sortent  chacun  d'un  côte  du  théâtre. 


SCENE  III. 
AMY,  FLIBBERTIGIBBET. 

Au  moment  où  Varney  et  Alasco  sortent,  Flibbertigibbet  se  glisse  sur  le  théâtre 
à  travers  les  branches  d'un  massif  de  verdure,  et  fait  signe  à  Amv  de  le  suivre. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Les  chats-huants  sont  envolés,  madame j  vous  pouvez  sortir  en  toute 
surete  de  votre  citadelle  de  houx  et  de  broussailles}  mais  prenez  garde  à  vos 
beaux  yeux,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  branches  plus  disposées  à  vous  caresser 
les  paupières  de  leurs  épines, 

Amy  paraît. 
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AMY. 

Voilà  donc  les  serviteurs  du  comte  de  Leicester! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Dignes  de  leur  maître,  madame.  Car  je  vous  le  répète,  et  ce  sont  mes 
deux  oreilles  qui  l'ont  entendu,  ce  breuvage,  ce  poison  était  commandé 
par  lui,  pour  vous. 

AMY. 

Par  lui!  pour  moi!  —  Je  ne  sais  où  j'en  suis.  Ce  matin,  il  me  serrait 
tendrement  dans  ses  bras,  quelques  heures  après,  il  m'envoie  un  breuvage 
empoisonné!  —  Oui,  ma  vie  l'importune,  il  est  si  près  du  trône!  —  Une 
barrière  l'en  sépare  j  il  ne  la  peut  franchir,  il  veut  la  briser.  Leicester,  si  tu 
m'avais  demandé  ma  vie  pour  prix  d'un  peu  d'amour,  Dieu  sait  avec  quelle 
joie  je  te  l'aurais  donnée.  Mais  l'immoler  lâchement  à  l'ambition!  Qui 
m'eût  dit  cela  de  mon  généreux  Leicester? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pardon  si  je  vous  interromps,  noble  dame.  Ce  que  vous  dites  là  est  fort 
bien  dit  :  vous  n'avez  que  trop  de  raisons  pour  parler  ainsi  et  bien  autrement 
encore.  Mais  moi,  qui  n'ai  rien  à  dire,  à  quoi  vous  suis-je  bon  ici,  si  vous 
ne  me  donnez  rien  à  faire.'*  Je  suis  là  devant  vous  comme  la  lanterne  qui 
écoute  si  patiemment  la  glose  de  Sosie  dans  Vu^mphitryon  de  Plaute,  ou 
mieux  encore  comme  l'urne  à  laquelle  Hamlet  adresse  ses  terribles  soli- 
loques. 

AMY. 

Que  désirez-vous  de  moi,  mon  ami.'' 

FLIBBERTIGIBBET. 

Que  vous  m'employiez,  mylady.  Vous  n'êtes  pas  en  si  belle  position  que 
je  puisse  rester  près  de  vous  les  bras  croisés,  vous  faisant  de  temps  en  temps 
un  signe  de  tête,  comme  un  confident  de  tragédie.  J'ai  des  talents  faits 
exprès  pour  vous  aider  dans  l'embarras  où  vous  vous  trouvez.  Mettez-les  à 
profit.  Voyons  :  vous  plaît-il  que  je  vous  pratique  une  issue  à  travers  les 
grands  murs  de  ce  maudit  parc,  ou  que  je  vous  aille  chercher  votre  père? 

AMY. 

Mon  père  !  oh  oui ,  mon  père  !  Si  tu  pouvais  Iç  trouver  et  me  l'amener, 
je  serais  sauvée, 


ACTE  IV.   SCÈNE  IV.  365 


FLIBBERTIGIBBET. 


Il  suffît,  gracieuse  dame.  Attendez-moi  ici.  Vous  y  pouvez  continuer 
paisiblement  votre  monologue.  Ceux  qui  vous  cherchent  en  sortent  et  ne 
s'aviseront  pas  d'y  revenir.  Adieu.  Je  reviens  dans  peu,  et  comptez  que 
votre  père  me  suivra  de  près. 

Il  fait  un  signe  de  la  main  à  la  comtesse,  franchit  le  taillis  d'un  saut  et  disparaît. 


SCENE  IV. 

AMY,   seule. 

Mon  père!  Oui,  je  veux  vous  demander  pardon  avant  de  mourir,  car  je 
mourrai,  Lcicester  le  veut.  Je  n'ai  point  cherché  à  éviter  la  mort,  mais  à 
lui  épargner  un  crime.  —  C'est  lui,  ce  matin,  qui  me  serrait  dans  ses  bras, 
qui  me  disait  :  .Afjjy,  rien  ne  nous  séparera,  rien!  Oui,  mon  père,  c'est  lui  qui, 
après  vous  avoir  si  longtemps  privé  de  votre  Amy,  vous  l'enlève  maintenant 
à  jamais.  Hélas!  j'ai  donc  été  bien  criminelle  pour  être  si  cruellement  punie! 
Non,  je  n'aurais  pas  cru  cela  même  de  ce  Varney,  de  ce  misérable  dont  la 
seule  vue  me  fait  horreur...  —  Si...  grand  Dieu!  Si  ce  n'était  pas  d'après 
l'ordre  de  mon  Leicester...  —  Ah!  malheureuse!  il  est  capable  de  tout, 
celui  qui  a  osé  proposer  à  sa  légitime  épouse  de  passer  pour  la  femme  d'un 
de  ses  valets,  d'un  vil  écuyer!  Il  a  pu  une  lâcheté,  il  peut  un  crime.  — 
Que  faire.'*  où  fuir.?  comment  trouver  mon  père.'*  mon  père,  où  est-il.»*  mon 
père,  venez,  vous  que  j'ai  abandonné,  me  protéger  contre  l'époux  que  j'ai 
suivi!  ses  infâmes  serviteurs  me  cherchent,  comment  leur  échapper.''  Ce  parc 
est  fermé.  A  qui  m'adresser .f*  Ce  sauveur  que  le  hasard  m'a  donné,  cette 
espèce  de  bon  génie  qui  a  favorisé  mon  évasion,  m'abandonnerait-il  aussi.'* 
Ou  bien  lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur.'*  Quoi,  tout,  jusqu'à  ce  roseau, 
se  romprait  sous  moi!  A  quoi  suis-je  réduite,  grand  Dieu!  la  fille  du  chevalier 
Robsart,  la  comtesse  de  Leicester  protégée  par  un  bateleur!  Voilà  ce  que 
m'a  fait  le  grand  comte,  le  noble  Dudley!  Tout  est  fini  maintenant;  il  n'y 
a  plus  dans  mon  âme  une  étincelle  d'amour  et  de  dévoûment  pour  lui. 
Le  mépris  a  tout  éteint.  Je  ne  le  hais  même  pas. 

Elle  s'assied  pâle  et  immobile  sur  un  piédestal  placé  près  d'une  fontaine,  à  l'un 
des  côtes  du  théâtre,  et  rêve  profondement,  tandis  que  la  reine  apparaît  au 
fond  du  théâtre  et  s'avance  lentement. 
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SCENE  V. 
AMY,  ELISABETH. 

Elisabeth,  sans  voir  Amy. 

Les  paroles  tendres  de  cet  infortuné  comte  me  jettent  dans  un  trouble!.. 
J'avais  besoin  d'être  seule.  Il  y  a  tant  de  séduction  dans  l'amour  d'un  homme 
tel  que  Leicester . . . 

AMY,  à  part  et  comme  réveillée  en  sursaut. 

Leicester!..  Quel  nom  ai-je  entendu .f* 

Elle  lève  les  yeux  sur  la  reine. 

Dieu!  Quelle  est  cette  femme.''.. 

Elisabeth,  continuant. 

Ses  regards  fiers  et  timides,  ses  demi-aveux,  ce  secret  toujours  prêt 
d'échapper  de  ses  lèvres , . .  Oh  !  (jue  ne  puis-je  faire  mon  bonheur  et  celui 
de  mon  Dudley! 

AMY,  à  part. 

Qu^'entends-je.?  son  Dudley!..  leur  bonheur!..  Juste  ciel!  Je  frémis  de 
comprendre . . . 

Elisabeth,  poursuivant. 
Elle  serait  bien  heureuse,  l'épouse  de  Leicester! 

AMY,  à  part. 

Hélas! 

ELISABETH,  toujours  sans  voir  Amy. 

Pourquoi  moi-même  me  créer  des  obstacles  ?  Qui  pourrait  empêcher  cette 
union  ?  Dudley  est  libre . . . 

AMY,  toujours  à  part. 

Le  malheureux  la  trompe  aussi  —  ou  peut-être  se  croit-il  libre  à  présent. 
Oh!  que  je  souifre  ! 
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ELISABETH. 


Oui,  Dudley  est  libre,  et  moi,  je  suis  toute-puissante.  Est-ce  que  je  ne 
puis  pas  ce  que  je  veux?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la  reine? 


AMY. 


La  reine!  ô  ciel!  Il  est  trop  vrai!  La  reine!  c'est  la  reine!  Malheureuse 
que  je  suis! 

ELISABETH,  se  détournant. 

Qi/est  cela?  Qui  ose.'*..  Femme,  que  faites-vous  ici? 

AMY. 

Votre  majesté...  Je  passais,  je  me  retire... 

ELISABETH. 

Non,  parlez.  Vous  paraissez  troublée  et  prête  à  défaillir.  Jeune  fille, 
rassurez-vous.  Vous  êtes  devant  votre  reine. 

AMY. 

C'est  pour  cela,  madame,  que  je  tremble . . . 

ELISABETH. 

Rassurez-vous,  vous  dis-je.  Avez-vous  quelque  grâce  à  obtenir?  Que 
demandez-vous  ? 

AMY. 

Votre  protection,  madame. 

Elle  tombe  aux  genoux  de  la  reine. 

ELISABETH. 

Toutes  les  filles  de  notre  royaume  y  ont  droit  lorsqu'elles  la  méritent. 
Relevez-vous  et  reprenez  vos  sens,  que  notre  présence  a  si  fort  troublés. 
Qui  êtes-vous?  Pourquoi  et  en  quoi  notre  protection  vous  est-elle  nécessaire? 

AMY. 

Madame ... 

A  part. 

Que  puis-je  dire? 

Haut. 

Madame,  hélas!  je  n'en  sais  rien. 
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ELISABETH. 

Voilà  qui  ressemble  à  de  la  clémence.  Savez- vous  que  nous  ne  sommes 
pas  accoutumée  à  répéter  aussi  souvent  une  question  sans  obtenir  de 
réponse  ? 

AMY. 

Je  vous  supplie  —  j'implore  votre  majesté,  votre  gracieuse  protection  est 
ici  mon  seul  recours.  Daignez  ordonner  qu'on  me  rende  à  mon  père. 

ELISABETH. 

Eh  mais!  il  faudrait  que  je  le  connusse  d'abord,  ce  père.  Qui  êtes-vous? 
qui  est-il.'* 

AMY. 

Je  suis  Amy,  fille  de  sir  Hugh  Robsart. 

ELISABETH. 

Robsart!  En  vérité,  je  ne  suis  occupée  que  de  cette  famille  depuis  ce 
matin.  Le  père  me  demande  sa  fille,  la  fille  me  demande  son  père.  Vous 
ne  me  dites  pas  encore  tout  ce  que  vous  êtes.  Vous  êtes  mariée  ?. . 

AMY,  à  part. 

Mariée!..  Ciel!  saurait-elle  le  secret  de  Leicester .^ . 

Haut. 

Oui,  madame,  il  est  vrai...  Pardonnez!  Oh!  pardonnez-moi!  Au  nom 
de  votre  auguste  couronne,  grâce! 

ELISABETH. 

Vous  pardonner,  ma  fille.''  et  qu'ai-je  à  vous  pardonner.''  C'est  l'affaire  de 
votre  respectable  père  que  vous  avez  trompé.  Je  sais,  vous  le  voyez,  toute 
votre  histoire j  votre  rougeur  la  confirme.  Vous  vous  êtes  laissée  séduire,  et 
enlever . . . 

AMY,  fièrement. 

Oui,  madame,  mais  celui  qui  m'a  séduite  et  enlevée  m'a  épousée. 

ELISABETH. 

En  effet,  je  sais  que  vous  avez  réparé  votre  faute  en  épousant  votre 
ravisseur,  l'écuyer  Varney. 
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AMY. 

Ce  Varney  !  Non,  madame,  non,  comme  il  existe  un  ciel  sur  nos  têtes, 
je  ne  suis  pas  la  misérable  créature  que  vous  croyez  voir  en  moi!  Je  ne  suis 
pas  la  femme  de  cet  odieux  scélérat,  de  ce  vil  esclave!  je  ne  suis  point 
l'épouse  de  Varney!  J'aimerais  mieux  être  celle  de  Satan! 

ELISABETH. 

Que  veut  dire  ceci.^  Dieu  merci,  femme,  on  n'a  pas  besoin  de  vous 
arracher  les  paroles  quand  le  sujet  vous  convient. 

A  part. 

De  qui  suis-je  le  jouet  ici.''  Il  se  trame  quelque  mystère  indigne. 

Haut. 

Eh!  dis-moi,  Amy  Robsart,  qui  donc  as-tu  épousé.^  De  par  le  jour  qui 
nous  luit,  je  saurai  de  qui  tu  es  la  maîtresse  ou  la  femme.  Dis,  parle,  et  sois 
prompte,  car  tu  risquerais  moins  à  te  jouer  d'une  lionne  qu'à  tromper 
Elisabeth  d'Angleterre. 

AMY,  anéantie. 

Le  comte  de  Leicester  sait  tout! 

ELISABETH. 

Leicester!  Le  comte  de  Leicester!  femme,  tu  le  calomnies,  il  n'entretient 
pas  des  créatures  telles  que  toi.  Qui  t'a  poussée  à  cet  odieux  mensonge.'' 
Qui  t'a  soudoyée  pour  outrager  le  plus  noble  lord,  l'homme  le  plus  vertueux 
de  ce  royaume.''  Viens  sur-le-champ  avec  moi;  mais  le  voici  lui-même  avec 
notre  cour.  Tant  mieux;  nous  fût-il  plus  cher  que  notre  main  droite,  tu 
seras  confrontée  avec  lui,  tu  seras  entendue  en  sa  présence,  afin  que  je  sache 
qui  est  assez  insensé  en  Angleterre  pour  mentir  à  la  fille  de  Henri  huit! 


SCENE  VI. 
AMY,  ELISABETH,  LEICESTER,  VARNEY,  toute  la  cour 

Elisabeth,  les  yeux  fixes  sur  Leicester.  Amy,  pâle  et  défaillante,  appuyée  sur  le  piédestal. 
LEICESTER,  avec  un  mouvement  de  terreur,  à  part. 

Ciel!  Amy  avec  la  reine! 

VARNEY. 

Qu'est  cela.? 

THEATRE.    IV.  2j 
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ELISABETH ,  à  part. 

Comme  il  pâlit! 

Haut. 

Mylord  de  Leicester,  connaissez-vous  cette  femme? 

LEICESTER,  d'une  voix  basse. 

Madame . . . 

ELISABETH,  avec  force. 

Mylord  de  Leicester,  vous  connaissez  cette  femme! 

LEICESTER. 

La  reine  daignera-t-elle  me  permettre  d'expliquer... 

A  part. 

Malheureux  !  tout  est  perdu  ! 

ELISABETH. 

Leicester,  est-ce  moi  que  vous  avez  osé  tromper.'' moi,  votre  bienfaitrice , 
votre  confidente,  votre  trop  faible  souveraine  et  maîtresse.''  Votre  trouble 
confesse  votre  perfidie.  S'il  y  a  quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre,  j'en  jure 
par  cela,  déloyal  comte,  votre  fourberie  abominable  sera  dignement  récom- 
pensée. 

LEICESTER,  abattu. 

Je  n'ai  jamais  voulu  vous  tromper,  madame. 

ELISABETH. 

Taisez-vous!  Votre  tête,  mylord,  court  maintenant  les  mêmes  chances 
que  courut  jadis  celle  de  votre  père. 

AMY,  à  part. 

ÔDieu! 

LEICESTER ,  se  relevant  et  d'une  voix  ferme. 

Reine,  ma  tête  ne  peut  tomber  que  par  le  jugement  de  mes  pairs.  C'est 
à  la  barre  du  parlement  impérial  d'Angleterre  que  je  plaiderai  ma  cause  et 
non  devant  une  princesse  qui  récompense  de  la  sorte  un  dévoué  serviteur. 
Le  sceptre  de  votre  majesté  n'est  pas  une  baguette  de  fée  pour  dresser  en 
un  jour  mon  échafaud. 
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ELISABETH. 

Vous  tous,  mylords,  qui  m'entourez,  vous  entendez.  Eh  quoi!  on  nous 
défie,  ce  nous  semble,  on  nous  brave  dans  le  château  même  que  cet  homme 
superbe  tient  de  notre  royale  bienveillance!  Mylord  de  Shrewsbury,  vous  êtes 
comte-maréchal  d'Angleterre,  attaquez  ce  rebelle  en  haute  trahison. 

AMY,  à  part. 

Juste  ciel  !..  Je  tremble ...  Je  ne  croyais  plus  tant  l'aimer. 

ELISABETH. 

Ne  levez  pas  ainsi  fièrement  le  front,  Dudley,  comte  de  Leicester.  Notre 
illustre  père,  Henri  huit,  faisait  tomber  les  têtes  qui  ne  se  courbaient  pas. 
Allons!  mon  cousin  lord  Hunsdon,  que  les  gentilshommes  pensionnaires  de 
notre  suite  se  tiennent  prêts j  mettez  cet  homme  en  lieu  de  sûreté.  Qu'il 
donne  son  épée,  et  qu'on  se  hâte,  quand  j'ai  parlé. 

Au  moment  où  les  gardes  s'avancent  vers  Leicester  calme  et  immobile, 
Amj  se  précipite  mourante  aux  pieds  de  la  reine. 

AMY. 

Epargnez-le,  madame,  grâce!  justice!  Il  n'est  pas  coupable!  non,  il  n'est 
pas  coupable,  nul  ne  peut  accuser  en  rien  le  noble  comte  de  Leicester! 

ELISABETH. 

Vraiment,  ma  fille.  Ceci  est  nouveau.  N'est-ce  pas  vous  qui  l'accusiez 
tout  à  l'heure,  vous  l'avez  donc  calomnié.'^ 


AMY. 

L'ai-je    accusé,    madame .^   Oh!   si   je   l'ai   accusé,   certainement   je   l'ai 
calomnié.  Je  suis  seule  digne  de  votre  colère. 

ELISABETH. 

Prenez  garde,  insensée  que  vous  êtes.  Ne  disiez-vous  pas  à  l'instant  que 
le  comte  savait  toute  votre  histoire.-^ 

AMY. 

Je  ne  sais  ce  que  je  disais,  madame j  on  avait  menacé   ma  vie,  je   me 
trompais,  ma  raison  était  troublée... 
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ELISABETH. 

Quel  est  votre  maître  ou  votre  amant,  femme,  si,  comme  vous  l'affirmiez 
tout  à  l'heure,  vous  n'êtes  pas  l'épouse  de  Varney? 

LEICESTER,  s'avançant. 

Je  dois  avouer  à  sa  majesté . . . 

ELISABETH. 

Mylord,  laissez  parler  cette  femme. 

AMY. 

Madame  ! 

A  part. 

Ôciel!.. 

Haut. 

Oui,  Madame,  je  suis  l'épouse  de  Varney! 

LEICESTER,  à  part. 

Trop  généreuse  Amy! 

ELISABETH. 

Vous  avouez  donc,  jeune  femme,  que  tout  le  désordre  dont  vous  venez 
d'être  témoin  est  né  de  vos  mensonges  insolents  et  de  vos  absurdes  impos- 
tures.^ Vous  convenez  que  vous  avez  été  soudoyée  pour  noircir  et  perdre 
dans  notre  estime  l'illustre  comte  de  Leicester.f^ 

AMY. 

Il  faut  bien  que  j'en  convienne. 

LEICESTER,  à  part. 

Tant  de  noblesse  et  de  dévoûment  me  déchirent. 

Haut. 

Que  votre  majesté  daigne  à  présent  m'écouter... 

ELISABETH,  souriant. 

Un  instant  encore,  comte.  De  grâce,  laissez-nous  le  plaisir  de  voir  votre 
innocence  éclater  d'elle-même.  Vos  ennemis  ont  suscité  contre  vous  cette 
malheureuse.  Laissez-nous  l'interroger. 
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VARNEY. 

Madame,  ma  femme  n'est  pas  aussi  coupable  qu'elle  le  semble  à  votre 
majesté.  J'espérais  que  sa  maladie  aurait  pu  rester  cachée,  mais  la  reine  a  dû 
s'apercevoir  que  l'esprit  de  lady  Varney...  qu'une  maladie  mentale...  sa 
raison  se  dérange  souvent...  Daigne  sa  majesté  l'excuser. 

LEICESTER ,  à  part. 

Misérable  ! 

AMY,  à  part. 

Il  faut  soutenir  le  sacrifice  jusqu'au  bout. 

ELISABETH. 

En  vérité.  Moi ,  monsieur  Varney,  je  penche  bien  plutôt  à  croire  que  les 
rivaux  de  votre  maître  se  sont  servis  de  votre  femme  comme  d'un  instru- 
ment pour  ébranler  un  crédit  qu'ils  n'ont  fait  qu'affermir.  Cette  créature 
l'avoue  elle-même.  En  tous  cas,  qu'on  l'emmène  dans  la  prison  du  château^ 
là,  son  cerveau  se  calmera,  en  attendant  que  nous  disposions  d'elle.  Lord 
Hunsdon!  c'est  vous  que  je  charge  de  cette  prisonnière.  Qii'elle  soit  étroite- 
ment gardée,  et  donnez  au  geôlier  l'ordre  que  nul,  quel  qu'il  soit,  ne  puisse 
pénétrer  auprès  d'elle  s'il  n'est  muni  d'un  sauf-conduit  signé  de  notre 
propre  main.  Vous  entendez,  mylord.'* 

Lord  Hunsdon  s'incline.  —  On  entraîne  Amy. 
LEICESTER,  à  part. 

A 

O  douleur!  ô  rage!  ma  bien-aimée  Amy! 

AMY,  en  sortant,  à  part. 

Au  moins,  si  je  meurs  maintenant,  ce  sera  pour  lui! 


SCENE  VII. 

Les  Mêmes,  excepté  AMY. 

ELISABETH. 

Lord  Leicester,  c'est  avec  franchise  que  nous  vous  adressons  la  première 
des  paroles  de  réconciliation. 

LEICESTER. 

Madame ... 
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ELISABETH. 

Peut-être  vous  semble-t-il  que  les  impostures  de  vos  ennemis  ont  un  facile 
accès  près  de  nous?  Peut-être  craignez-vous  de  voir  s'ébranler  encore  une 
faveur  qui  vous  est  pourtant  plus  assurée  que  jamais?  Peut-être  même 
doutez-vous  que  cette  femme,  l'instrument  de  leur  basse  envie,  soit  punie 
comme  elle  le  mérite? 

LEICESTER. 

Ah!  madame,  bien  au  contraire,  si  j'ai  une  grâce  à  demander  à  votre 
majesté... 

ELISABETH. 

Soyez  tranquille.  Je  vous  promets  que  son  châtiment  sera  exemplaire. 
Nous  apprendrons  à  vos  adversaires  qu'Elisabeth  d'Angleterre  venge  les 
injures  d'un  fidèle  sujet  comme  les  siennes  propres.  D'ailleurs,  où  l'on  ne 
voit  encore  que  de  méprisables  menées,  il  se  trouvera  peut-être  une  vaste 
conspiration.  Voici  les  affaires  d'État  :  l'instant  des  divertissements  est  passé. 
Je  repars  ce  soir  pour  Londres.  Le  procès  de  cette  femme  s'y  instruira.  — ■ 
Messieurs  mes  gentilshommes  pensionnaires,  en  selle!  Nous  partons  dans 
deux  heures.  —  Adieu,  mylord  de  Leicester,  nous  vous  attendons  pour 
nous  tenir  l'étrier^  et  votre  reste  de  ressentiment  contre  nous  aura  sans  doute 
eu  le  temps  de  s'évanouir.  C'est  par  la  punition  éclatante  d'Amy  Robsart 
que  je  vous  prouverai  mon  inaltérable  affection.  —  Voici  notre  main. 

Elle  lui  tend  sa  main  que  Leicester  baise  en  s'inclinant  profondément. 


SCENE  VIIL 
LEICESTER,  VARNEY. 

Pendant  cette  scène  des  troupes  de  masques  en  désordre  passent  de  temps  en  temps 

au  fond  du  théâtre. 

LEICESTER,  se  croyant  seul. 

C'en  est  fait!  me  voilà  décidé,  et  cette  résolution  me  soulage.  —  Un 
moment  de  plus,  et  j'éclatais.  Oui,  mon  Amy,  ma  douce,  ma  dévouée 
Amy,  ton  mari  sera  digne  de  toi.  Je  dévoilerai  tout,  j'exposerai  tout  pour 
te  sauver.  Qu'ai-je  à  ménager  maintenant,  maintenant  qu'elle  est  en  péril? 

VARNEY. 

Mylord ... 

Leicester  se  détourne  brusquement. 
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LEICESTKR. 

Que  feis-tu  là? 

VARNEY. 

Mylord,  au  moment  où  votre  seigneurie  va  peut-être  tout  perdre,  je 
venais  lui  offrir... 


Quoi.? 


LEICESTER. 


VARNEY. 


Mylord,   si  au  lieu   de  prendre    un   pani   extrême   et   périlleux,   votre 
seigneurie  daignait  se  servir  de  l'idée  que  j'ai  déjà  fait  pressentir  à  la  reine.''.. 


LEICESTER. 

Que  veux-tu  dire.»* 

VARNEY. 


Si  l'on  persuadait  à  la  reine  que  la  raison  de  sa  prisonnière  est  dérangée.''.. 

LEICESTER, 

Ah!  je  te  retrouve  donc,  odieux  serpent!  Va,  mon  aveuglement  a  cessé. 
Je  te  connais  maintenant.  Oui,  voilà  un  abominable  conseil,  digne  de  toi! 

VARNEY. 

J'ai  lieu  de  m'étonner,  après  les  services  que  j'ai  rendus  à  votre  seigneurie . . , 

LEICESTER. 

Tes  services,  scélérat!  Oui,  parle  de  tes  services!  C'est  à  toi  que  je  dois 
mon  malheur,  ce  malheur  bien  affreux  puisqu'Amy  le  partage.  C'est  d'après 
tes  avis  que  j'ai  laissé  croire  à  la  reine  que  je  répondais  à  son  fatal  penchant; 
c'est  toi  qui  as  nourri  dans  mon  cœur  toutes  mes  funestes  ambitions;  c'est 
toi  qui  m'entretenais  du  trône,  et  qui  me  faisais  oublier  que  j'étais  chevalier 
et  homme  d'honneur  pour  me  faire  sentir  que  je  pourrais  être  roi;  c'est  toi 
qui  m'as  fait  cacher  mon  mariage,  par  des  raisons  où  il  se  mêlait  trop  de 
motifs  ambitieux;  c'est  par  toi,  misérable!  que  j'ai  été  amené  à  proposer  à 
ma  noble  épouse  de  porter  ton  odieux  nom;  c'est  toi  qui  as  voulu  m'avilir 
et  me  dégrader  en  elle,  et  c'est  toi  qui  oses  encore  me  conseiller  maintenant 
de  faire  passer  cette  généreuse  victime  pour  folle  et  privée  de  sa  raison.  Va, 
tu  me 'fais  horreur!  Va! 

Il  le  repousse  violemment. 
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VARNEY,  tranquillement,  à  part. 

Que  serait-ce  donc,  s'il  savait  tout! 

Haut. 

Je  vous  quitte,  mylord.  La  douleur  vous  rend  injuste,  et  c'est  en  vous 
servant  encore  malgré  vous  que  ma  fidélité  répondra  à  vos  reproches. 

A  part. 

Pourquoi  ma  fortune  est-elle  liée  à  celle  de  cet  insensé! 

Il  salue  profondément  le  comte,  et  sort. 


SCENE  IX. 
LEICESTER,  puis  FLIBBERTIGIBBET. 

LEICESTER,  seul. 

Va-t'en,  Richard  Varney!  J'ignore  ce  que  tu  as  dans  le  cœur;  mais  c'est 
toi  qui  as  mêlé  un  mauvais  sort  à  ma  destinée.  Amy  était  mon  ange  :  tu  as 
été  mon  démon. 

Le  comte  s'assied  rêveur  sur  le  piédestal  en  ruine.  Entre  Flibbertigibbet. 
FLIBBERTIGIBBET,  accourant  vers  Leicester,  que  lui  cache  une  touffe  de  verdure. 

Madame!  mylady!  voici  votre  sauveur!  Il  me  suit.  Je  vous  l'annonce,.. 

Il  s'arrête  brusquement  à  l'aspect  du  comte. 

Ce  n'est  pas  mylady,  c'est  mylord. 

LEICESTER ,  se  retournant. 

Qui  me  parle.'*  —  Oh!  encore  toi,  drôle!  Qui  viens-tu  espionner  ici.'' 
Qui  t'a  mis  dehors.'' 

Amèrement. 

Ha!  je  devine.  Tu  embarrassais  la  prison.  Il  n'y  avait  point  place  pour 
deux.  —  O  mon  Amy  ! . . 

FLIBBERTIGIBBET. 

Foi  de  lutin,  mylord  comte,  vous  n'avez  sans  doute  pas  compris  grand' 
chose  à  mes  paroles,  et  moi,  je  ne  comprends  rien  aux  vôtres.  Vous  me 
parlez  de  prison,  et  moi,  je  ne  m'occupe  que  de  liberté.  Depuis  que  je  vous 
ai  vu,  j'ai  déjà  pratiqué  deux  évasions,  la  mienne,  et  celle  de...   — -  d'une 
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autre.  Ah!  c'est  que,  voyez- vous,  noble  seigneur,  je  suis  un  peu  sylphe  de 
ma  nature.  Il  n'y  a  pas  de  prison  close  pour  moi. 

LEICESTER,  vivement. 

Dis-tu  vTâ'i?  Es-tu  aussi  habile  que  tu  le  prétends  à  ouvrir  une  prison.'* 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ma  présence  ici,  beau  sire,  vous  le  prouve  assez,  ce  me  semble. 

LEICESTER. 

Hé  bien,  écoute.  Tu  connais  le  cachot  de  Mervyn.f* 

FLIBBERTIGIBBET. 

La  tour  des  oubliettes!..  Sans  doute,  et  c'est  même  à  votre  seigneurie 
que  je  dois  cette  agréable  connaissance.  Un  bel  intérieur  de  tourelle  nor- 
mande, pardieu,  et  où  l'on  pourrait  jouer  au  naturel  la  scène  du  comte 
Ugolin. 

LEICESTER,  lufprenant  la  main. 

Si  tu  parviens  à  faire  évader  de  cette  prison  quelqu'un . . .  une  femme 
qu'on  vient  d'y  renfermer,  mille  souverains  d'or  pour  toi!  Entends-tu,  mon 
ami.^ 

FLIBBERTIGIBBET. 

Mon  ami  !  Et  le  mot  ciro/e  était  trop  doux  tout  à  l'heure.  On  voit  bien 
que  l'épervier  a  besoin  du  moineau  franc. 

LEICESTER. 

Mille  souverains  d'or.  Acceptes-tu.'' 

FLIBBERTIGIBBET. 

Mille  souverains!  Ce  serait  gagner  plus  d'or  en  un  jour  que  tous  les 
Alasco  du  globe  n'en  feraient  en  vingt  siècles.  —  Et  dites-moi,  mon  roi 
des  souverains  d'or,  faudrait-il  se  mettre  bientôt  à  l'œuvre.'' 

LEICESTER. 

Tout  de  suite,  ce  soir,  à  l'instant  même. 

FLIBBERTIGIBBET,  faisant  une  pirouette  et  une  révérence. 

En  ce  cas,  je  suis  bien  votre  serviteur,  mylord,  mais  je  ne  puis  vous  servir. 
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LEICESTER. 

Quoi? 

FLIBBERTIGIBBET. 

J'ai  quelque  chose  de  plus  pressé  à  faire.  Je  suis  pour  le  moment  au 
service  d'une  noble  dame,  d'une  chevalière  errante  à  laquelle  je  sers  d'écuyer, 
de  page,  et  de  bouffon^  dont  je  suis  le  guide  et  le  défenseur. 

LEICESTER. 

Plaisant  guide  et  plaisant  défenseur!  Te  ris-tu  de  moi.'* 

FLIBBERTIGIBBET. 

Non,  mon  bon  lord.  Je  n'ai  point  envie  de  rire,  car  je  suis  fort  inquiet. 
Ce  n'est  pas  vous  que  je  cherchais  icij  et  il  faut  que  je  vous  quitte  pour  me 
mettre  en  quête  de  ma  dame. 

LEICESTER. 

Que  veut  dire  cela.'*  Et  que  te  donne  cette  dame  pour  te  faire  dédaigner 
mille  souverains.'' 

FLIBBERTIGIBBET. 

Elle  me  donne  de  temps  en  temps  un  sourire  triste,  et  Je  suis  payé. 

LEICESTER. 

Quelque  comédienne  comme  toi!  quelque  aventurière  de  ta  sorte! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Plût  à  Dieu  pour  son  bonheur  qu'il  en  fût  ainsi! 

LEICESTER. 

Cessons  cet  entretien  ridicule.  —  Une  dernière  fois,  acceptes-tu  mes  pro- 
positions.'* 

FLIBBERTIGIBBET. 

Une  dernière  fois  non,  glorieux  comte.  —  Mais  adieu,  car  ma  maîtresse 
me  réclame  sans  doute,  et  elle  a  besoin  de  mon  secours  dans  ce  labyrinthe 
où  tout  est  pour  elle  dragon,  griffon  et  salamandre. 

Au  moment  où  il  se  dispose  à  sortir,  entre  sir  Hugh  Robsart. 
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SCENE   X. 
Les  Mêmes,  SIR  HUGH  ROBSART. 

Sir  Hugh  arrive  pâle  et  hors  de  lui.  En  apercevant  le  comte,  il  s'arrête  briisquement,  puis  fait 
vivement  cjuelques  pas  vers  lui,  et  met  la  main  sur  la  garde  de  son  épée.  Flibbertigibbet, 
qui  se  disposait  à  sortir,  reste  en  observation  dans  le  fond  du  théâtre. 

SIR  HUGH,  à  Lcicestcr. 

Quoique  je  ne  vous  aie  vu  qu'une  fois  du  milieu  de  la  foule,  je  vous 
reconnais.  Vous  êtes  lord  Leicester.'' 

LEICESTER. 

Oui,  monsieur.  Que  voulez-vous  de  moi.»^ 

SIR  HUGH. 

Votre  vie,  mylord. 

Il  tire  son  épce. 

Défendez-vous. 

LEICESTER,  étonne. 

Monsieur,  vous  vous  méprenez.  Je  ne  vous  connais  pa.s. 

SIR  HUGH ,  sombre  et  sévère. 

Et  moi,  je  vous  connais  trop.  —  Défendez-vous,  vous  dis-je, 

LEICESTER ,  haussant  les  épaules. 

Passez  votre  chemin.  Adressez-vous  ailleurs.    - — ■    Je  n'ai  pas  de  temps, 
pauvre  insensé,  à  perdre  à  vos  folies. 

SIR  HUGH. 

Très  haut  comte  de  Leicester,  seriez-vous  aussi  lâche  avec  les  hommes 
qu'avec  les  femmes.»^ 

LEICESTER. 

Lâche!  Des  injures!  Et  que  veut  donc  ce  furieux .'^ 

SIR  HUGH. 

Moins  de  paroles,  mylord,  et  plus  de  promptitude  à  saisir  l'épée. 
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LEICESTER. 

Vous  voulez  vous  battre  avec  moi  ?  Et  pourquoi  ? 

SIR  HUGH. 

Votre  seigneurie  a  mis  une  tache  sur  mon  nom^  et  si  je  ne  puis  la  laver, 
je  veux  du  moins  l'ensanglanter. 

LEICESTER. 

Voilà  qui  est  étrange!  Mais  ce  nom,  quel  est-il,  du  moins .^ 

SIR  HUGH. 

Je  vous  le  dirai,  mylord,  quand  je  vous  tiendrai  le  pied  sur  la  gorge  et 
l'épée  sur  le  cœur. 

Il  secoue  son  épée. 

Allons  ! 

LEICESTER,  amèrement. 

Sur  ma  foi  de  chevalier,  monsieur,  je  me  soucie  de  votre  vie  comme  le 
vent  se  soucie  de  la  girouette.  Mais  je  ne  suis  pas  assez  heureux  à  l'heure 
qu'il  est  pour  être  patient.  Je  vous  prends  seulement  à  témoin  que  c'est 
vous  qui  vous  heurtez  à  moi,  et  puisque  cela  vous  fait  plaisir,  je  vous  tuerai . 
pour  que  vous  me  laissiez  tranquille. 

Il  tire  son  épée  et  se  met  en  garde. 

SIR  HUGH. 

A  la  bonne  heure.  Enfin!.. 

Ils  croisent  le  fer  et  luttent  quelque  temps,  sir  Hugh  avec  plus  d'emportement, 
Leicester  avec  plus  d'adresse.  Enfin  Leicester  désarme  sir  Hugh,  le  renverse 
sur  un  banc  de  mousse  et  lui  met  le  genou  sur  la  poitrine. 

LEICESTER,  l'épée  haute. 

Vous  n'êtes  plus  assez  jeune  pour  hasarder  de  ces  folies,  monsieur.  Main- 
tenant, que  voulez-vous  que  je  fasse  de  vous.'^ 

SIR  HUGH. 

Frappez,  mylord. 

LEICESTER. 

Vous  frapper!  Je  ne  le  ferai,  certes,  pas  sans  savoir  votre  nom. 
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SIR  HUGH. 

Que  vous  importe!  Vous  l'avez  assez  souillé  pour  que  je  le  cache.  Frappez 
donc! 

LEICESTER. 

Mais,  malheureux,  vous  ne  m'avez  point  fait  de  mal. 

SIR  HUGH. 

Et  vous  m'en  avez  trop  fait,  vous,  pour  m'épargner."  Frappez,  vous 
dis-je.  Ce  sera  le  seul  service  que  vous  m'ayez  jamais  rendu.  Vous  vouliez 
empoisonner  la  fille j  à  présent,  égorgez  le  père. 

LEICESTER. 

Empoisonner  la  fille,  égorger  le  père!  C'est  décidément  un  fou. 

SIR  HUGH. 

Pas  plus  fou,  mylord,  que  vous  n'êtes  loyal. 

LEICESTER. 

Ah!  trêve  d'insultes,  si  vous  tenez  à  la  vie.  Je  sens  que  mon  sang-froid 
s'en  va. 

SIR  HUGH. 

Mylord,  vous  êtes  un  traître,  un  misérable  et  un  félon! 

LEICESTER,  furieux. 

Ah!  c'est  toi  qui  le  veux!  Hé  bien!  meurs  donc  et  ferme  ta  bouche  de 
malheur  ! 

Au  moment  oi  il  va  frapper,  Flibbcrtigibbet  lui  retient  le  bras. 
FLIBBERTIGIBBET,  l'arrêunt. 

Arrêtez,  beau  seigneur!  C'est  sir  Hugh  Robsart,  de  Lidcote-Hall. 

LEICESTER,  pétrifie,  laissant  tomber  son  épée. 

Sir  Hugh  Robsart!  , 

Il  se  précipite  sur  le  vieux  chevalier  et  le  serre  dans  ses  bras. 

Mon  père! 
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SIR  HUGH,  se  relevant,  à  part. 

Son  père!  Que  dit-il? 

Haut. 

Mylord,  n'ajoutez  pas  une  dérision  à  vo&  perfidies .. . 

LEICESTER,  l'interrompant. 

Je  suis  votre  gendre,  sir  Hugh.  Votre  fille  est  ma  femmç. 

SIR  HUGH. 

Votre  femme! 

FLIBBERTIGIBBET,  à  sir  Hugh. 

A  propos,  c'est  ce  que  j'avais  oublié  de  vous  dire.  Je  suis  si  habitué  aux 
mariages  bohémiens,  que  je  ne  prends  pas  garde  à  ces  choses-là.  D'ailleurs, 
vous  venez  d'apprendre  cela  d'une  manière  plus  dramatique,  ce  qui  vaut 
mieux. 

SIR  HUGH. 

Ma  fille,  votre  femme!  Mon  Amy,  comtesse  légitime  de  Leicester! 

LEICESTER. 

Oui,  sir  Hugh.  Comme  Elisabeth  est  reine  légitime  d'Angleterre.  — 
Mais  quoi ,  ne  me  pardonnerez- vous  pas  maintenant ,  n'embrasserez-vous  pas 
votre  gendre.'* 

SIR  HUGH. 

Dieu  m'en  garde,  mylord.  Votre  crime  n'en  est  que  plus  horrible  à  mes 
yeux.  Vous  autres  grands  seigneurs,  vous  avez  coutume  de  trouver  tout 
moyen  bon  pour  vous  débarrasser  d'une  maîtresse  ou  d'une  concubine,  mais 
en  user  de  la  sorte  avec  une  épouse  légitime! 

LEICESTER. 

Que  voulez-vous  dire? 

SIR  HUGH. 

Hé!  quoi!  N'avez-vous  pas  aujourd'hui  même  tenté  de  l'empoisonner? 

LEICESTER. 

L'empoisonner!  Mon  Amy!  Tout  autre  que  vous,  chevalier  Robsart... 
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SIR  HUGH,  lui  présenunt  une  lettre. 

Ne  VOUS  hâtez  pas  de  nier,  mylord  comte.  —  Lisez  cette  lettre. 

Leicestcr  saisit  avidement  la  lettre. 
FLIBBERTIGIBBET,  pendant  qu'il  la  déploie. 

Aussi  bien,  mon  cher  seigneur,  c'est  à  vous  qu'elle  est  adressée.  J'en  étais 
porteur,  et  si  je  l'ai  remise  d'abord  à  monsieur,  c'est  que  j'ai  crû  devoir  courir 
au  plus  pressé. 

LEICESTER. 

Une  lettre  de  mon  Amy,  à  moi! 

Il  la  baise  et  lit. 

«Adieu,  mon  Dudley.  Tu  as  voulu  me  livrer  à  l'infâme  amour  de  ton 
((  Varney,  tu  as  voulu  m'empoisonner,  et  tout  cela  pour  être  roi  !  Mais  je  te 
«pardonne.  Pardonne-moi  aussi  de  n'être  pas  encore  morte.  Je  le  serai  bientôt. 
«Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  jeté  le  poison  que  tu  m'envoyais.  —  Ton  Amy.» 
Dieu!  que  d'horreurs!  Mon  Amy!  mon  Amy!  Et  elle  a  pu  croire!.. 
Exécrable  Varney! 

Mettant  la  main  sur  son  cpée. 

OÙ  est-il,  ce  misérable .-^ 

FLIBBERTIGIBBET, 

Allons!  le  Varney  avait  travaillé  sans  ordre.  Cela  n'est  pas  beau  pour  un 
confident.  _  _ 

SIR  HUGH,  à  Leicester. 

Ce  n'est  donc  pas  vous . . . 

LEICESTER. 

Ne  revenez  plus  sur  cette  idée,  sir  Hugh.  Elle  me  brise.  Dieu!  Varney 
amoureux  de  ma  femme!  Varney  empoisonneur  de  mon  Amy! 

SIR  HUGH. 

Ce  n'est  donc  pas  par  votre  ordre  que  je  l'ai  vu  entraîner  tout  à 
l'heure . . . 

LEICESTER. 

Ah!  ne  m'imputez  pas  aussi  les  colères  de  la  reine.  Je  vous  dirai  cela. 
Mais  le  temps  presse,  mon  père.   Mon  Amy  languit  sans  espoir  dans  un 
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cachot!  Venez  aviser  avec  moi  aux  moyens  de  la  sauver.  C'est  en  la  délivrant 
au  prix  de  ma  tête  et  de  mon  sang  que  j'achèverai  de  me  justifier  à  vos 
yeux  et  aux  siens. 

Il  sort  avec  sir  Hugh. 
FLIBBERTIGIBBET,  seul. 

A  votre  aise,  messieurs!  —  Pauvre  dame!  Entre  quels  ennemis  te  voilà, 
la  reine  qui  peut  tout,  et  le  Varney  qui  ose  tout!  Il  est  vrai  que  ton  père 
et  ton  mari  s'entendent  maintenant  pour  ton  salut,  mais  que  vont-ils  faire 
de  bon.'^  Ils  ne  m'ont  pas  jugé  digne  d'assister  à  leur  conférence.  Là, 
pendant  qu'ils  arrangent  les  grands  moyens,  combinons  les  petits.  Il  serait 
curieux  que  deux  seigneurs  pussent  moins  qu'un  baladin  de  la  foire.  Allons! 
courage.  La  dent  du  rat  vaut  quelquefois  mieux  que  l'ongle  du  lion. 

Il  sort. 


ACTE  CINQUIEME. 

Intérieur  de  la  tour  ronde  des  oubliettes.  Vieille  architecture  normande.  On  voit  naître  au- 
dessus  des  murs  le  cône  intérieur  du  toit.  Au  fond  et  au  milieu,  une  porte  de  fer.  A  droite 
de  cette  porte,  une  petite  fenêtre  grillée.  A  gauche,  un  lit  gothique  à  sculptures  de  bois.  — 
Une  grande  poutre,  qui  sert  de  contrefort  à  la  base  du  toit,  traverse  diamétralement  la  tour 
dans  sa  partie  supérieure. 


SCENE  PREMIERE. 

AMY,  seule. 

Elle  est  vêtue  de  bbinc,  et  quand  la  toile  se  lève,  on  la  voit  assise  sur  le  lit,  pile, 

et  les  cheveux  épars. 

Le  sacrifice  est  fait!  Plus  d'espoir  de  bonheur,  plus  d'espoir  même  de  vie. 
Oui,  plus  d'espoir!  Car  je  ne  sais  comment,  avec  des  fautes  d'amour,  je  suis 
devenue  presque  une  criminelle  d'état.  La  reine  est  ma  rivale!  la  reine!  et 
sa  colère  dévorante  ne  m'aura  sans  doute  pas  touchée  en  vain.  Aujourd'hui 
la  prison,  demain  l'échafaud.  Ainsi,  encore  une  nuit  pour  songer  à  mon 
Dudley.  Il  voulait  prendre  ma  vicj  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  moi 
qui  la  lui  donne!  Oh!  que  le  dévoûment  est  doux,  même  quand  il  est 
désenchanté,  et  quoique  le  Leicester  de  Kenilworth  ressemble  si  peu 
au  Dudley  des  bois  de  Devon!  —  Que  fait-il  en  ce  moment.^  Il  sourit 
ambitieusement  à  la  reine,  il  m'a  sans  doute  déjà  oubliée j  et  cette  prison 
lui  a  ouvert  le  trône  en  m'ouvrant  le  tombeau!  —  Adieu  donc!  Qu'il 
reste  à  cette  Elisabeth,  qu'il  soit  son  amant,  qu'il  soit  son  époux,  qu'il  lui 
appartienne,  moi  je  n'ai  plus  que  Dieu.  —  Ah  oui,  il  lui  appartiendra! 
Idée  affreuse!  Elle  brûlera  d'amour  près  de  lui,  tandis  que  je  tressaillerai 
glacée  sur  la  froide  couche  du  sépulcre.  O  supplice!  et  que  la  jalousie  est 
douloureuse  et  poignante,  quand  on  va  mourir! 

Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure.  En  ce  moment  on  voit  s'ouvrir  à 
droite,  dans  la  muraille,  une  porte  masquée  par  des  sculptures;  elle  roule 
silencieusement  sur  ses  gonds,  donne  passage  à  Flibbertigibbet,  et  se  referme 
sans  bruit  d'elle-même.  —  Flibbertigibbet  fait  lentement  quelques  pas  et  se 
place  en  face  d'Amy,  qui  poursuit  sans  lever  les  yeux. 
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SCENE  IL 
AMY,  FLIBBERTIGIBBET. 

AMY. 

Qu'y  puis-je  faire?  Ce  cachot  n'est-il  pas  une  mort?  N'y  suis-je  pas  hors 
du  monde  vivant?  Qui  voudrait  me  secourir,  et  qui  le  pourrait?  où  est 
l'oreille  qui  pourrait  entendre  ma  voix  ?  Où  est  la  main  qui  pourrait  atteindre 
à  ma  main? 

FLIBBERTIGIBBET,  sans  changer  de  position. 

Ici. 

AMY,  tressaillant  et  levant  les  yeux,  étonnée. 

Qui  est  là?  —  C'est  vous? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Moi-même,  comme  on  dit  dans  les  tragédies. 

AMY. 

Vous?  Et  vous  êtes  donc  réellement  fée  ou  lutin  pour  avoir  pu  entrer 
dans  cette  impénétrable  prison ,  et  Dieu  vous  le  pardonne ,  sans  que  la  porte 
se  soit  ouverte! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Dieu  n'a  malheureusement  rien  de  ce  genre  à  me  pardonner,  noble 
dame,  car  je  vous  avoue  franchement  que  je  donnerais  bien  la  meilleure 
moitié  de  mon  âme  pour  avoir  en  effet  le  secret  d'entrer  dans  les  maisons 
sans  ouvrir  les  portes, 

AMY. 

Eh!  si  vous  n'avez  pas  ce  secret,  comment  donc  êtes-vous  entre  ici? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Comme  vous  en  sortirez,  madame. 

AMY. 

Je  ne  puis  comprendre ... 
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FLIBBERTIGIBBET. 

Je  veux  dire  que  ma  porte  de  fée  ou  de  lutin  va  vous  laisser  passer  en 
ma  compagnie  sans  la  moindre  difficulté. 

AMY. 

Mais  qu'ctes-vous  donc,  un  diable  ou  un  ange? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  me  contenterais  d'être  un  diable;  mais  c'est  un  bonheur  qui  ne  peut 
m'arriver  qu'après  ma  mort. 

AMY. 


Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  tenteriez  Dieu. 


FLIBBERTIGIBBET. 


Vous  voulez  dire  Belzébuth.  Mais  ne  perdons  pas  les  paroles,  mylady,  et 
s'il  plaît  à  votre  gracieuse  seigneurie,  nous  allons  nous  hâter;  car  la  première 
chose  que  nous  ayons  à  faire  ici ,  c'est  de  sortir  d'ici. 


AMY. 

'      1> 


Il  faut  bien  que  je  croie  à  la  possibilité  d'en  sortir,  puisque  vous  y  êtes 
entré  ;  mais  cependant  je  ne  vois  pas . . , 

FLIBBERTIGIBBET. 

Tenez,  lady  Amy,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  plus  longtemps  à 
ma  sorcellerie,  et  je  vais  agir  avec  vous  comme  les  charlatans  avec  leurs 
compères. 

Il  désigne  du  doigt  l'entrée  masquée. 

Il  y  a  ici  une  porte. 

AMY. 

Vraiment.'*  Et  où  mène-t-elle .'' 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  dans  une  autre  occasion,  mais,  vous  autres  grandes 
dames,  vous  n'êtes  guère  frappées  de  ce  qui  nous  occupe,  nous  autres 
pauvres  diables.  Cette  porte  mène,  par  im  escalier  secret,  au  laboratoire 
d'Alasco,  et  de  là  à  la  grande  chambre  d'où  vous  vous  êtes  déjà  évadée  une 
fois,  et  d'où,  grâce  à  Dieu  ou  au  diable,  vous  vous  évaderez  encore  une 
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seconde.  Mais  dépêchons-nous,  le  vieil  Alasco  qui  est  allé  chercher  des 
simples  dans  le  parc  pour  ses  décoctions  d'enfer  ne  peut  tarder  à  rentrer,  et 
le^ passage  deviendrait  difficile.  Ainsi,  madame... 

Il  fait  un  pas  vers  la  porte  secrète.  '     ., 

AMY. 

Je  te  remercie,  mon  pauvre  ami.  Mais  je  ne  puis  te  suivre. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Comment.?  voilà  que  vous  m'étonnez  à  votre  tour.  Venez  donc  vite. 

AMY. 

Non.  Hâte-toi  de  fuir,  toi,  si  l'on  te  surprenait  ici... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Bah  ! . .  C'est  bien  de  moi  qu'il  s'agit. 

AMY. 

Je  reste. 

FLIBBERTIGIBBET,  frappant  du  pied. 

Ha!  ha!  est-ce  que  vous  croyez  que  je  suis  venu  ici  pour  m'en  aller 
corhme  je  suis  venu.?  Est-ce  que  vous  croyez  que  moi,  votre  chien  et  votre 
valet,  je  vous  laisserai  ici  dans  une  atmosphère  humide  et  froide,  avec  des 
hiboux  et  des  chauves-souris,  des  araignées  autour  de  votre  lit  et  des  geôliers 
à  votre  porte,  tandis  qu'il  y  a  hors  d'ici  un  air  pur  et  libre,  des  plaines,  des 
fleuves  et  des  forêts.?  Si  vous  vouliez  rester  dans  ce  cachot,  il  ne  fallait  pas 
me  sauver  la  vie.  Vous  viendrez  avec  moi. 

AMY. 

Je  ne  puis,  pauvre  ami.  Ne  suis-je  pas  condamnée  à  mort,  par  celui 
à  qui  mon  souffle  et  mon  âme  appartenaient.?  Que  ferais-je  de  la  vie,  dis- 
moi,  quand  j'aurais  la  liberté.?  Dudley  ne  m'est-il  pas  infidèle.?  Dudley 
ne  m'a-t-il  pas  voulu  empoisonner.?  Dudley  ne  m'abandonnait-il  pas  à  son 
Varney.?  Dudley  ne  va-t-il  pas  épouser  Elisabeth.? 

.  FLIBBERTIGIBBET. 

'  Ta,  ta,  ta!  c'est  vieux,  cela,  madame.  La  décoration  a  changé.  Nous 
n'avons  guère  le  temps  de  faire  une  exposition  dans  les  règles.  Je  vous 
conterai  cependant  sommairement  que  votre  Dudley  n'est  pas  infidèle,  qu'il 
n'a  point  ten.té  dé  vous  empoisonn^r,.qu'il  ne  vous  livrait  pas  à  son  ecuyer 
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Satan- Varncy,  et  que  loin  d'épouser  la  reine,  il  s'occupe  en  ce  moment  d'un 
acte  de  haute  trahison  contre  elle,  c'est-à-dire  de  votre  délivrance. 

AMY,  joignant  les  mains. 

Serait-il  possible?  Dis-tu  vrai.»*  : 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  Varney  seul  qui  a  tout  tramé,  tout  imaginé,  tout  supposé,  et  tout 
fait.  —  Seul,  tout! 

AMY. 

Ah!  ce  fut  ma  première  pensée,  et  la  chose  devait  être  ainsi.  — . Omon 
Dudley,  que  je  suis  coupable  envers  toi  ! 

FLIBBERTIGIBBET, 

Vous  lui  demanderez  pardon  ailleurs.  Je  vous  dirai  encore  que  votre  père 
sait  votre  mariage,  qu'il  s'est  réconcilié  avec  votre  mari,  non  sans  s'être 
d'abord  battu  avec  lui. 

AMY. 

Grand  Dieu! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Rassurez-vous.  J'étais  là,  et  le  sang  n'a  point  coulé. 

AMY. 

Vous  êtes  notre  providence. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Une  providence  qui  aurait  quelquefois  besoin  d'un  pourvoyeur!  —  Mais 
convenez,  ma  jeune  reine,  qu'il  fallait  que  votre  digne  père  fût  fou  de 
s'aller  attaquer  à  la  meilleure  lame  d'Angleterre  avec  ses  vieux  bras  qui  ne 
sont  plus  guère  bons  qu'à  bénir  et  à  embrasser .-* 

AMY. 

Mène-moi  vite  près  de  lui ,  vite  près  de  mylord . . . 

FLIBBERTIGIBBET. 

Enfin!.,  voilà  le  verrou  tiré.  Vous  voulez  bien  sortir  maintenant,  et  vous 
avez  raison.  Dépêchons-nous.  Suivez-moi. 

Il  court  à  la  porte  masquée  et  cherche  à  la  r'ouvrir.  Elle  résiste.  Il  tente  de 
nouveaux  efforts.  Ils  sont  inutiles.  La  porte  ne  s'ébranle,  ni  ne  s'ouvre.  Il  revient 
consterné  vers  Amj  qui  le  regarde  faire  en- trcn>blarrt.- - 
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FLIBBERTIGIBBET. 

La  porte  est  fermée  ! . .  Alasco  et  Varney  seront  rentrés  et  les  soupçonneux 
drôles  l'auront  verrouillée  en  dedans. 

Il  essaye  encore  vainement  d'ouvrir  la  porte. 

C'est  fini.  Fermée!  —  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  suivi  tout  de  suite, 
ma  noble  dame? 

AMY. 

Ah!  vous  avez  raison.  Accablez-moi  de  reproches.  Vous  voilà  perdu  avec 
moi  pour  m'avoir  voulu  sauver.  Je  vous  entraîne  dans  ma  ruine.  Malheureuse 
que  je  suis!  ma  mauvaise  fortune  est  contagieuse. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ne  me  parlez  donc  plus  de  moi,  par  miséricorde  et  pitié!  Qu'importe 
ma  personne  de  trois  pieds  et  demi  de  haut!  Qu'ai-je  à  perdre  en  tout  ceci .f* 
Suis-je  riche,  noble,  aimé  et  heureux.^*  Ils  me  pendront.  Eh!  j'aurai  encore 
la  chance  que  la  corde  se  casse 5  et  d'ailleurs  quand  je  resterais  pendu  six 
semaines  à  leur  gibet,  en  plein  air  et  en  plein  soleil,  serai-je  beaucoup  plus 
sec  pour  cela.^ 

Il  rit. 

AMY. 

Ne  riez  pas  ainsi,  vous  me  feriez  pleurer. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Est-ce  que  je  vaux  une  de  vos  larmes,  mylady.'*  Gardez-les  pour  vous, 
pour  vous  qui  perdez  tout! 

AMY,  se  rasseyant  sur  le  lit  et  joignant  les  mains  douloureusement. 

Me  voilà  donc  retombée  dans  la  nuit  de  mon  cachot,  et  retombée  avec 
un  compagnon  qui  est  ma  victime.  La  dernière  lueur  d'espérance  est 
éteinte. 

FLIBBERTIGIBBET. 

La  dernière.''  Non  pas,  chère  noble  dame.  Il  ne  faut  pas  désespérer  si 
vite.  Nous  avons  encore  plusieurs  coups  à  jouer.  Votre  père  et  votre  mari 
s'occupent,  à  cette  heure  même,  de  votre  salut.  D'ailleurs  le  désespoir  n'est 
bon  à  rien,  pas  même  à  mourir.  Il  inspire  aux  poètes  de  grandes  phrases 
qu'on  ne  sait  comment  débiter  sur  les  planches,  et  voilà  tout.  A  ce  sujet, 
ma  noble  camarade  de  prison,  je  vous  dirai,  puisque  nous  avons  du  loisir, 
que  les  comédiens  difiFèrent  tous  dans  leur  manière  de  représenter  le  désespoir. 
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Mac  Thovclan  de  Glascow  regarde  le  ciel}  O'Nor,  de  Dublin,  regarde  la 
terre.  Le  Gorju,  le  parisien,  se  met  du  tabac  dans  les  yeux  pour  se  faire 
pleurer.  Hannibal  Sharp  croise  les  bras  et  pousse  de  gros  soupirs.  Will 
Shakespeare  se  frappe  le  front  de  cette  main  qui  écrivit  Henri  huit  et  garda 
les  chevaux  des  seigneurs  à  la  porte  du  théâtre...  —  Mais  pardon,  je  vous 
ennuie,  ou  ce  qui  est  mieux,  vous  ne  m'écoutez  pas.  Nourrissons-nous  donc 
chacun  de  notre  côté  de  nos  pensées,  puisque  nous  n'avons  pas  de  meilleur 
souper.  Pendant  ce  temps-là,  je  vais,  moi,  me  mettre  en  sentinelle  à  cette 
fenêtre,  afin  de  voir  s'il  ne  se  passe  rien  de  nouveau  autour  de  nous. 

11  approche  une  cscabelle  de  bois  de  la  croisée,  y  monte  et  se  hausse 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  au  dehors. 

Bon!  —  D'abord  reconnaissons  les  lieux.  C'est  cela.  Le  parc.  Le  château 
habité  là-bas j  le  château  en  ruine,  ici.  —  Le  soleil  se  couche,  nous  n'avons 
plus  guère  qu'une  demi-heure  de  jour.  Il  descend  derrière  les  arbres,  — 
c'est  très  beau!  —  Le  voilà  couché.  J'en  suis  charmé  pour  les  chouettes, 
nos  voisines.  Elles  nous  régaleront  tout  à  l'heure  de  quelque  concert 
nocturne.  Vous  ne  serez  pas  fâchée  cette  nuit  d'avoir  ma  bavarde  compagnie, 
madame.  Vous  auriez  eu  bien  peur!  —  Si  vous  ne  dormez  pas,  je  vous 
réciterai  les  plus  beaux  passages  de  mes  rôles  j  c'est  moi  qui  fais  k  lion  dans 
Une  nuit  d'été;  c'est  moi  qui  dis  :  Hoh!..  —  Attention!..  Voilà  deux  hommes 
enveloppés  de  manteaux  qui  se  dirigent  vers  notre  tourelle}  ils  s'arrêtent  au 
pied  du  mur,  ils  le  mesurent  des  yeux...  —  Madame,  mylady,  ce  sont 
eux! 

AMT. 

Eux!  Qui,  eux.'' 

FLIBBERTIGIBBET. 

Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  sinon  votre  père  et  votre  mari? 

AMY. 

Mon  mari!  mon  père!  Ne  vous  abusez-vous  pas?  Laissez-moi  voir! 

FLIBBERTIGIBBET,  il  saute  à  bas  de  la  fenêtre.  Amy  monte  sur  l'escabellc. 

Voyez,  madame. 

AMT,  à  la  fenêtre. 

Ah!  Dieu,  oui,  le  voilà!  c'est  bien  lui,  mon  Dudley!  Ce  sont  eux!  Qu'on 
voit  mal  à  travers  ces  barreaux!  Mon  père!  mylord! 

FLIBBERTIGIBBET. 

La  tour  est  trop  haute  pour  qu'ils  vous  entendent,  madame.  Mais  qu'im- 
pone!  Vous  devez  être  tranquille  maintenant.  Ils  viennent  pour  vous 
délivrer. 
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AMY. 

Me  délivrer! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ne  secouez  pas  ainsi  la  tête,  lady  Amy.  Le  succès  est  sûr.  Quels  geôliers 
résisteraient  à  lord  Leicester?  Il  a  du  pouvoir  et  de  l'or. 

AMY. 

Cela  ne  lui  suffira  pas  aujourd'hui.  Il  n'entrera  pas  dans  la  tour.  Vous  ne 
savez  pas,  tu  ne  sais  pas,  mon  pauvre  ami,  quels  ordres  la  reine  a  donnés. 
Personne  ne  peut  pénétrer  ici  sans  être  muni  d'un  sauf-conduit  signé  de  sa 
propre  main.  Personne!.. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Personne...  personne!..  Le  comte  de  Leicester,  le  favori... 

AMY. 

Lui,  moins  que  tout  autre. 

FLIBBERTIGIBBET,  se  grattant  la  tête. 

En  vérité! 

AMY. 

Il  faut  un  sauf-conduit  royal,  et  la  reine,  dont  la  jalousie  est  peut-être 
éveillée  au  fond,  n'en  délivrera  sans  doute  à  qui  que  ce  soit. 

FLIBBERTIGIBBET,  fouillant  dans  sa  poche. 

A  propos!..  —  Hé  mais!  un  sauf-conduit  royal!  cela  est  donc  si  difficile 
à  trouver!  Voilà  un  bel  obstacle! 

AMY. 

Etes- VOUS  fou.f* 

FLIBBERTIGIBBET. 

Madame,  sont-ils  encore  \k? 

AMY. 

Oui,  ils  paraissent  se  concerter,  et  désespérer. 

FLIBBERTIGIBBET,  lui  présentant  un  parchemin  qu'il  tire  de  sa  poche. 

Jetez-leur  ceci. 
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Ceci?  Qu'est-ce  donc? 


Un  sauf-conduit  royal. 


AMY,  prenant  le  parchemin. 


FLIBBERTIGIBBET. 


ÂMY. 


Elle  déploie  précipitamment  le  parchemin. 

Eln  effet!  —  La  signature  de  la  reine!  —  Tu  es  sorcier. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  sur  votre  propre  table  que  j'ai  pris  ce  talisman. 

AMY. 

Ah!  oui,  je  me  rappelle.  Le  sauf-conduit  de  mon  père. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  l'oublier  comme  lui.  Mais  jetez 
vite  ce  parchemin  à  vos  libérateurs.  Ne  laissons  pas  échapper  cette  dernière 
chance  de  salut. 

AMY,  jetant  le  sauf-conduit  par  la  croisée. 

A  la  conduite  de  Dieu! 

~  "ÎLIBBERTIGIBBET . 

Suivez-le  des  yeux,  suivez-le,  madame.  —  Que  devient-il? 

AMY. 

Il  descend,  il  tournoie,  le  voici  à  la  hauteur  des  arbres... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pourvu  qu'il  ne  s'y  niche  pas! 

AMY. 

Non,  il  tombe  toujours.  Le  voilà  à  terre,  devant  eux. 


FLIBBERTIGIBBET. 


L'ont-ils  ? 
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AMY. 

Ils  l'ont.  Dieu  soit  béni! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Nous  sommes  délivrés! 

AMY. 

Mon  Dudley  baise  le  parchemin,  il  me  fait  signe.  Hélas!  c'est  à  la  croisée 
qu'il  fait  signe  :  il  ne  peut  m'apercevoir.  —  Les  voilà  qui  se  dirigent  tous 
deux  vers  la  poterne  :  l'angle  du  mur  me  les  dérobe 5  je  ne  les  vois  plus. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  pour  les  revoir  bientôt,  et  de  plus  près,  noble  dame. 

AMY,  descendant  de  la  fenêtre. 

Dieu  soit  béni! 

Elle  regarde  sa  toilette  négligée. 

Il  va  venir.  En  quel  état  vais-je  le  recevoir.''  Ces  cheveux  épars,  cette 
robe  noire  de  poussière 5  je  suis  à  faire  peur. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est  cela.  Maintenant  que  la  mélancolie  a  sauté  par  la  fenêtre  avec  le 
royal  parchemin,  voici  la  coquetterie  qui  arrive.  —  Mais  je  crois  entendre 
marcher. 

Il  va  écouter  à  la  porte  de  fer. 

On  vient  en  effet,  ce  sont  des  pas  d'hommes.  Que  le  plancher  de  ce 
corridor  sonne  creux! 

On  entend  le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure. 

On  ouvre,  madame,  on  ouvre.  La  vertu  du  sauf-conduit  a  opéré. 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  —  Entrent  sir  Hugh  et  Leicester,  enveloppés  de  manteaux. 
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SCENE  III. 
Les  Mêmes,  LEICESTER,  SIR  HUGH. 


Mylord  ! 
Mon  Amy! 


AMY,  se  précipitant  dans  les  bras  de  Leiccstcr. 
LEICESTER,  la  serrant  sur  son  cœur. 

FLIBBERTIGIBBET. 


Elle  était  tout  à  l'heure  pâle  comme  une  morte,  la  voilà  à  présent  rose 
comme  une  fiancée.  Ces  jeunes  filles  d'Eve  changent  de  couleur  plus  souvent 
et  plus  vite  que  l'étoile  Aldebaran. 

LEICESTER. 

Tu  dois  bien  m'en  vouloir,  Amy.  Comment  effacerai-je  jamais  mes  ions? 
Pardonne-moi,  tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas.^ 

AMY,  toujours  dans  ses  bras. 

Ah!  c'est  de  toi,  mon  noble  comte,  que  tous  les  pardons  doivent  venir. 
De  quoi  ne  vous  ai-je  pas  soupçonné,  mylord.''  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
saurez  jamais . . . 

FLIBBERTIGIBBET. 

Si  fait,  madame.  La  seigneurie  du  noble  comte  sait  tout.  Je  lui  ai  remis 
votre  lettre  d'adieu. 


Ah!  qu'as-tu  fait? 


AMY. 


LEICESTER. 


Il  m'a  rendu  service.  Cette  lettre  a  déchiré  le  bandeau  que  Varney  avait 
su  épaissir  sur  mes  yeux.  —  Mais,  à  propos,  lutin,  comment  diable  te 
trouves-tu  ici.'' 


FLIBBERTIGIBBET. 


Mon  noble  seigneur  oublie  que  je  suis  le  bon  démon  de  mylady,  et  que 
je  passe  aisément  par  le  trou  des  serrures. 
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AMY. 

Je  lui  dois  plus  que  la  vie,  mylord.  Vous  voyez  qu'il  est  toujours  pro- 
fitable de  pardonner. 

A  Sir  Hugh. 

Et  VOUS,  mon  père,  m'avez-vous  pardonné?  me  pardonnerez-vous? 

SIR  HUGH,  les  serrant  tous  deux  dans  ses  bras. 

Ma  fille!.,  mon  enfant! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Moi  qui  n'ai  ici  ni  père,  ni  mari,  ni  femme,  ni  fille,  ni  beau-père,  ni 
gendre,  je  vous  rappellerai  à  tous  que  ce  n'est  point  l'heure  des  embras- 
sades, ni  le  lieu  des  attendrissements.  Cette  porte  est  ouverte.  Que  tardons- 
nous  .-* 

LEICESTER. 

Il  a  raison,  chère  Amy.  Le  temps  est  précieux. 

AMY,  l'embrassant. 

Ah  !  cette  prison  est  un  palais  quand  mon  noble  seigneur  l'habite  ! 

LEICESTER. 

Cette  prison  qui  s'est  refermée  sur  toi  me  fait  horreur.  —  Mais  écoute  : 
tout  est  prêt  pour  ton  évasion,  pour  la  mienne.  Dans  une  heure  une 
voiture  nous  attendra  dans  le  bois.  Des  amis  sûrs,  Fortescue,  Strathallan,  le 
comte  de  Fife  protégeront  notre  fuite.  Un  brick  prêt  à  faire  voile  pour  la 
Flandre  nous  recevra  sur  la  côte  5  et  avant  peu  d'heures  nous  voguerons 
ensemble  vers  le  bonheur,  l'indépendance  et  le  repos,  toi  loin  de  ta  prison, 
moi  loin  de  la  cour,  délivrés  tous  deux. 

AMY. 

Quoi,  mylord,  vous  quittez  pour  moi  honneurs,  rang,  faveur,  fortune, 
et  ce  théâtre  éclatant  où  l'Europe  vous  admire  !  Que  de  sacrifices  vous  faites 
à  une  pauvre  femme! 

LEICESTER. 

Cette  pauvre  femme,  comme  tu  dis,  en  a  fait  bien  d'autres  pour  moi. 

AMY, 

Vous  vous  condamnez  à  l'exil! 
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LEICESTER . 

---N^-est-ec  pas  toi  qui  es  ma  patrie? 

AMÏ. 

Dudlcy,  tu  renonces  à  tout. 

LEICESTER. 

A  rien,  puisque  toi  seule  es  tout  pour  Dudley. 

AMY. 

Qui  sait?  à  un  trône  peut-être? 

LEICESTER. 

Un  trône?  Va,  mon  Amy,  en  quittant  la  reine  pour  te  suivre,  quelque 
chose  me  dit  que  je  ne  renonce  qu'à  la  chance  de  monter,  un  matin,  non 
les  marches  d'un  trône,  mais  l'échelle  d'un  échafaud.  Elisabeth  en  termine 
ordinairement  de  la  sorte  avec  ses  favoris  :  la  vierge-reine  a  plutôt  coutume 
de  leur  demander  leur  tête  que  de  leur  donner  sa  couronne. 

flibbertigibbet! 

Pour  la  deuxième  fois,  mylord  comte,  je  ne  vois  pas  ce  que  perdraient 
ces  belles  paroles  à  être  dites  sur  le  brick  dont  vous  nous  parliez  tout  à 
l'heure,  en  pleine  mer  et  par  un  bon  vent  de  nord-ouest. 

LEICESTER. 

C'est  juste.  —  Adieu,  Amy. 

AMY. 

Hé  quoi!  vous  me  quittez,  vous  ne  m'emmenez  pas? 

LEICESTER. 

Pas  encore,  ange  !  pas  encore.  La  reine  part  dans  une  heure  de  Kenilworth. 
En  ce  moment,  sa  suite  encombre  encore  le  château,  et  ta  fuite  serait 
impossible.  Je  vais  lui  tenir  l'étrierj  et,  dès  qu'elle  sera  partie,  je  reviensj 
Kenilworth  sera  désert,  et,  à  la  faveur  de  la  nuit,  je  t'enlève  de  cet  horrible 
cachot. 

AMY,  souriant. 

-Ce  sera  la  seconde  fois  que  vous  m'aurez  enlevée,  mylord.. .  Ah!  pardon, 
mon  père! 
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LEICESTER,  à  Flibbertigibbet. 

Toi,  lutin,  suis-nous.  Je  te  prends  à  mon  service  désormais,  et  ton  adresse 
m'est  nécessaire  en  un  pareil  moment. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ah!  c'est  heureux! 

AMY. 

Vous  allez  donc  me  dire  encore  adieu,  mylord? 

LEICESTER ,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Pour  quelques  instants. 

AMY. 

Ce  mot  d'adieu  me  serre  toujours  le  cœur.  Je  vais  donc  rester  seule  ! 

LEICESTER. 

Une  heure,  tout  au  plus. 

AMY,  suspendue  à  son  cou. 

Vous  souvient-il,  mylord,  dans  les  premiers  temps  de  nos  amours,  c'est 
le  son  de  votre  cor  qui  m'annonçait  votre  présence  au  bois  de  Devon. 
Hé  bien!  il  faut  que  ce  soir  vous  m'annonciez  votre  retour  de  la  même 
manière. 

LEICESTER. 

Je  te  le  promets.  Sois  heureuse  et  tranquille.  Adieu. 

AMY. 

Adieu. 

Ils  s'embrassent,  et  le  comte  sort  avec  Sir  Hugh  et  Flibbertigibbet. 


SCENE  IV. 

AMY,  seule. 

Adieu  !..  Il  y  a  quelque  chose  de  saisissant  dans  ce  mot.  C'est  comme  si 
l'on  se  renvoyait  à  l'éternité. 

Elle  s'assied  sur  le  lit  et  rêve. 

Ils  s'éloignent j  je  n'entends  plus  leurs  pas...  Me  voilà  seule!  Absolument 
seule  dans  ce  sinistre  cachot.  Je  ne  sais  pourquoi  des  idées  tristes  reviennent 
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m'assaillir.  Ne  suis-jc  pas,  ne  vais-je  pas  ctrc  heureuse?  Ne  vais-je  pas  être 
libre,  libre  de  le  voir,  de  l'entendre,  libre  de  l'aimer?  —  J'ai  la  tête  et  le 
corps  fatigués;  les  émotions  de  cette  journée  m'ont  accablée,  tour  à  tour 
femme  de  Dudley,  femme  de  Varney,  compagne  fugitive  d'un  baladin, 
prisonnière  d'Elisabeth,  et  enfin  comtesse  légitime  et  avouée  de  Leicester! 
Je  crois  qu'il  faudrait  prendre  quelque  repos  au  moment  d'entreprendre  ce 
voyage. 

Elle  se  couche  sur  le  lit. 

Ce  voyage  qui  va  me  mener  au  bonheur! 

*         Peu  à  peu  sa  voix  devient  plus  faible  et  son  esprit  semble  s'appesantir. 

O  mon  Dudley,  quel  ravissant  avenir!  —  Un  exil,  mais  un  exil  où  tu 
seras;  —  quelque  retraite  bien  obscure,  et  de  longues  journées  près  de  toi, 
à  tes  côtés,  et  une  vie  toute  de  délices,  d'abandon  et  d'amour...  Pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  un  rêve! 

Elle  s'endort. 


SCENE  V. 
VARNEY,  ALASCO. 

Au  moment  où  Amy  s'endort,  on  voit  s'entr'ouvrir  la  porte  masquée,  Varney  passe  la  tête  et 
s'assure,  du  regard,  que  la  comtesse  est  endormie;  puis  il  entre,  conduisant  par  la  main  i\lasco, 
qui  paraît  le  suivre  avec  impatience. 

VARNEY,  à  x\lasco. 

Viens,  elle  dort.  —    C'est  donc  fait,  tout  est  perdu  pour  moi,  tout 
échappe  à  la  fois  de  mes  mains  ! . . 


ALASCO ,  posant  sur  l'escabclle  une  lampe  de  cuivre  allumée. 

Tu  veux  dire,  de  tes  griffes?  —  Mais  voyons,  sir  Richard,  jusques  à 
quand  me  traînerez- vous  ainsi  à  la  remorque  ?  Mon  temps  n'est  pas  si  frivole 
que  je  puisse  le  perdre  à  écouter  aux  portes  avec  vous.  Quel  besoin  avez- 
vous  de  moi?  Dites  promptement  et  laissez-moi  aller.  Je  suis  en  ce  moment 
occupé  des  plus  hautes  recherches.  J'ai  trois  cornues  sur  le  fourneau  et 
pleines  d'une  substance  si  redoutable  que  la  moindre  goutte  qui  tomberait 
dans  le  feu  jetterait  bas  la  tourelle  et  incendierait  le  château.  Jd  travaille  au 
grand  œuvre. 

VARNEY. 

Alasco,  j'ai  besoin  de  toi.  Tu  vas  me  conseiller. 
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ALASCO. 


Vous  conseiller,  Richard!  J'entre  donc  en  partage  avec  Satan.  Il  aura  une 
oreille,  et  moi  l'autre. 


Alasco,  tu  viens  d'entendre? 
Je  n'ai  pas  écouté. 


VARNEY. 


ALASCO. 


VARNEY. 


Le  comte  de  Leicester  fuit,  il  fuit  avec  sa  femme  que  tu  vois,  (]^ui  dort 
ici. 


ALASCO. 


Si  elle  voit  des  anges  dans  son  sommeil,  c'est  qu'elle  a  les  yeux  bien 
fermés. 


VARNEY. 


Dans  peu  d'heures,  si  cette  fuite  s'accomplit,  le  favori  sera  un  exilé,  la 
femme  qui  devait  être  à  moi  me  sera  enlevée  pour  jamais.  Je  me  retrouverai 
seul  et  nu,  ancien  serviteur  d'un  proscrit,  obligé  de  recommencer  ma 
fortune,  vu  du  mauvais  œil,  retombé  du  point  où  j'étais  monté  plus  bas 
que  le  point  d'où  j'étais  parti.  Toutes  mes  espérances  seront  évanouies.  Mon 
arbre  sera  coupé  par  la  racine. 

ALASCO. 

Que  m'importe.? 

VARNEY. 

Que  t'importe.?  Les  biens  du  comte  seront  confisqués.  Le  domaine  de 
Cumnor  sera  mis  sous  le  séquestre  avec  le  reste.  Adieu  ton  laboratoire,  ton 
cabinet,  ton  officine,  ton  observatoire,  ta  pharmacie  de  philtres,  ta  cuisine 
de  poisons!  Tu  vois  qu'il  t'importe.? 

ALASCO. 

Hé  bien!  à  quoi  tiennent  tous  ces  malheurs.?  A  l'évasion  de  cet  oiseau. 
Va  prévenir  Elisabeth,  et  la  cage  ne  s'ouvrira  pas. 

VARNEY. 

Mieux  que  cela.  Elle  s'ouvrira  pour  recevoir  le  comte.  Elisabeth  l'enverra 
consommer  sur  l'échafaud  sa  noce  avec  Amy.  Et  qu'aurai-je  gagné  à  cela.? 
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ALASCO. 

La  reine  te  saura  gré  de  l'avoir  détrompée  sur  le  compte  de  son  favori. 

VARNEY. 

Elle  m'en  saura  gré  ?  Je  lui  ferai  horreur.  Le  meilleur  qui  puisse  m'arriver, 
c'est  qu'on  me  jette  peut-être  une  somme  d'argent,  comme  un  os  à  un 
dogue.  Puis  tout  sera  dit.  Adieu  ambition,  rang,  pouvoir,  dignités!  Si  je 
ne  suis  pas  puni  pour  mes  bons  offices,  je  serai  oublié. 

ALASCO. 

Alors,  ne  lui  dis  pas  que  c'est  le  comte  qui  trame  l'évasion  de  sa  femme. 

VARNEY. 

Alors,  il  reste  puissant  et  favori,  Elisabeth  ne  le  soupçonne  pas,  et  son 
projet  n'est  que  retardé.  Tandis  que  moi,  tôt  ou  tard,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre,  je  suis  atteint  par  sa  vengeance. 

ALASCO. 

Hé  bien!  Si  tous  les  partis  sont  mauvais,  que  prétends-tu  faire.'* 

VARNEY. 

Tous  les  partis  ne  sont  pas  mauvais.  Ecoute,  Démétrius  Alasco,  tu  connais 
le  cœur  humain  quoique  tu  fasses  semblant  de  n'y  lire  qu'à  travers  les 
étoiles. 

Il  se  rapproche  d' Alasco  et  baisse  la  voix. 

Si  une  destinée  frappait  cette  femme,  cette  Amy,  qui  fait  faire  au  comte 
tant  de  folies  et  à  moi  tant  de  crimes,  si  elle  disparaissait  du  monde,  si  elle 
mourait,  —  naturellement,  —  que  penses-tu  que  deviendrait  Lcicester.^ 

ALASCO. 

Il  l'oublierait.  —  Il  resterait  l'heureux  ministre,  le  tout-puissant  favori, 
l'hôte  brillant  des  reines  et  des  princes,  le  grand  comte  qui  donne  des  fêtes 
et  des  spectacles  aux  belles  dames. 

VARNEY. 

Et  nous,  Alasco,  nous  continuerions  paisiblement  notre  route  à  sa  suite, 
avançant  à  mesure  qu'il  avancerait,  et  nous  trouvant  comtes  ou  barons  le 
jour  où  il  s'éveillerait  roi. 
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ALASCO. 

Comme  tu  dis,  le  baron  Varney,  le  prince  Démétrius  Alasco. 

VARNEY. 

Ainsi  l'existence  de  cette  femme  est  notre  seul  obstacle. 

ALASCO. 

A  peu  près.  —  Hé  bien,  que  veux-tu  faire .'^ 

VARNEY,  s'approche  d'Alasco  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

La  tuer. 

ALASCO. 

Comme  tu  voudras. 

Varney  se  frappe  le  front,  saisit  son  poignard,  et  marche  droit  au  lit  d'Amy. 
VARNEY,  le  poignard  levé  sur  Amy. 

Oui,  la  voilà!  celle  que  j'aurais  disputée  à  toutes  les  puissances  de  l'enfer, 
celle  qui  fait  mon  malheur  dans  ce  monde  et  ma  perdition  dans  l'autre!  la 
voilà!  —  Elle  dort,  elle  sourit,  elle  sourit  à  un  poignard!  —  Oui,  rêve  de 
ta  fuite,  de  ton  bonheur,  de  ton  Leicester,  je  vais  te  faire  un  sommeil 
éternel.  —  Meurs,  puisque  tu  ne  vis  pas  pour  moi! 

ALASCO,  l'arrêtant. 

Varney!  Varney!  que  fais-tu .f*  —  Tu  te  perds.  —  Un  coup  de  poignard, 
du  sang  répandu,  un  assassinat.  On  verra  que  c'est  toi. 

VARNEY. 

Tu  as  raison. 

ALASCO. 

Il  faut  lui  faire  une  mort  naturelle. 

VARNEY. 

Oui,  eh  bien!  n'as-tu  pas.^. .  N'as-tu  pas  quelque  élixir,  quelque  poison 
dont  on  meure  dès  qu'on  le  respire.'^ 

ALASCO. 

Un  empoisonnement!  On  dira  que  c'est  moi. 
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VARNEY. 

Quel  parti  prendre!  conseille-moi  donc. 


ALASCO. 

Ma  foi,  Richard,  agis  comme  il  te  plaira.  Je  ne  veux  pas  me  racler  de 
cette  affaire,  —  Une  femme,  une  femme  qui  dort! 

VARNEY. 

Tu  es  un  lâche. 

ALASCO. 

D'ailleurs,  je  te  l'ai  déjà  dit,  mes  fourneaux  m'attendent. 


VARNEY. 


Tu  es  un  fou. 


Il  semble  méditer  quelques  instants. 

Comment  faire.''  Comment  arriver  à  ce  but  sans  laisser  trace  de  mon 
passage.''  — -  Mais  à  propos!  une  idée,  Alasco!  D'où  vient  que  je  n'y  ai  pas 
songé  plus  tôt.''  Nous  sommes  sauvés.  Cette  tour  n'est-elle  pas  la  tour  des 
oubliettes.''  Alasco,  le  plancher  du  corridor  étroit  qui  sert  d'issue  à  ce  cachot 
est  coupé  devant  le  seuil  même  de  la  porte  par  une  trappe. 


Hé  bien.? 


ALASCO. 


VARNEY. 


Il  suffit  de  toucher  un  ressort,  et  les  supports  qui  soutiennent  cette  trappe 
en  dessous  s'écartent. 


Hé  bien.-* 


ALASCO. 


VARNEY. 


Elle  reste  alors  adhérente  au  plancher  qui  l'entoure ,  et  n'offre  à  l'œil  rien 
qui  l'en  puisse  faire  distinguer;  mais  il  suffit  de  la  plus  légère  pression  pour 
la  précipiter  dans  l'abîme  qu'elle  recouvre. 


ALASCO. 


Hé  bien.? 
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VARNEY. 

Cet  abîme  est  effrayant.  Il  plonge  de  toute  la  hauteur  de  cette  tourelle 
dans  les  plus  profondes  caves  du  château. 

ALASCO. 

Eh  bien.? 

VARNEY. 

Je  vais  presser  le  ressort  qui  enlève  à  cette  trappe  ses  supports. 

ALASCO. 

Et  puis.? 

VARNEY. 

Attends-moi  un  instant,  et  veille  sur  la  prisonnière,  de  peur  qu'elle  ne 
s'éveille.  —  Le  comte  a  précisément  laissé  cette  porte  ouverte. 

Il  sort  par  la  porte  qui  est  restée  ouverte  et  qui  se  referme  à  demi  de  manière 
à  cacher  le  corridor  au  spectateur. 

ALASCO,  seul. 

Mes  élixirs  qui  se  consomment  là-haut!  —  Eh  bien,  Varney,  as-tu  fini.? 

VARNEY,  rentrant. 

C'est  fait.  —  Maintenant,  malheur  à  qui  mettra  le  pied  sur  cette  trappe, 
eût-il  la  légèreté  d'un  sylphe,  il  descendrait  avec  elle  dans  les  souterrains. 

ALASCO. 

Est-ce  que  tu  vas  maintenant  prendre  la  prisonnière  et  la  jeter  dans  ce 
gouffre  ? 

VARNEY. 

Quelle  brutalité  me  supposes-tu  là.?  Je  ne  toucherai  pas  à  la  prisonnière. 

ALASCO. 

En  ce  cas,  je  n'y  comprends  rien. 

VARNEY,  bas  à  Alasco. 

Alasco,  n'as-tu  donc  pas  entendu  que  le  comte  a  promis  à  sa  femme  de 
lui  annoncer  son  retour  par  le  son  du  cor.? 
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Bon.  Après! 


ALASCO. 


VARNEY. 


Après  ?  —  Lorsque  la  captive  entendra  résonner  ce  cor,  crois-tu  que ,  voyant 
cette  porte  ouverte,  elle  ait  la  patience  d'attendre  que  son  mari  soit  monté 
jusqu'ici.'*  crois-tu  qu'elle  se  refuse  au  plaisir  de  l'embrasser  quelques  instants 
plus  tôt?  crois-tu  qu'elle  hésite  à  courir  au-devant  de  lui.-*  Eh  bien,  si  elle 
franchit  étourdiment  cette  porte,  si  les  supports  vermoulus  de  la  trappe  des 
oubliettes  se  brisent  sous  elle,  si  elle  tombe...  Qu'y  puis- je  faire.'' Y  aura-t-il 
de  ma  foute.'*  Ce  sera  un  malheur. 


ALASCO. 


Trouver  dans  son  amour  le  moyen  de  sa  mort! 
bouillir  l'agneau  dans  le  lait  de  sa  mère. 


Varney,  tu  ferais 


VARNEY. 


Retirons-nous.  Nous  ne  sommes  plus  bons  à  rien  ici,  et  il  ne  faudrait 
pas  qu'elle  nous  y  trouvât  en  s'éveillant.  Le  comte  ne  peut  tarder.  Retourne , 
si  tu  veux,  à  ta  chimie  de  damné.  Moi,  je  resterai  en  observation  derrière 
la  porte  masquée. 

Us  sortent  tous  deux  par  la  porte  secrète. 


SCENE  VL 


AMY,  seule. 

Elle  est  endormie  sur  le  lit.  Un  profond  silence  règne  dans  le  cachot,  qui  n'est  que  faiblement 
éclairé  par  la  lampe  de  cuivre,  oubliée  par  Alasco  sur  l'escabelle.  —  Après  quelques  instants 
de  ce  silence  et  de  ce  sommeil,  le  son  du  cor  se  fait  entendre  du  dehors  :  Amj  se  réveille  en 
sursaut. 

Quel  bruit  m'a  ré  veillée  .-*  N'est-ce  pas  le  cor.-^  n'est-ce  pas  lui.'* 

Elle  écoute. 

Rien,  que  le  vent  qui  siffle  dans  les  brèches  du  donjon.  C'est  peut-être 
ce  qui  m'a  réveillée.  Tant  mieux,  d'ailleurs,  je  taisais  un  rêve  aflfreux... 

On  entend  de  nouveau  le  son  du  cor. 

Mais  oui,  je  ne  me  trompais  pas,  c'est  bien  le  cor,  voilà  le  signal... 

Elle  court  k  la  croisée. 


4o6  AMY  ROBSART. 

Des  torches,  des  chevaux,  des  hommes  armés,  oui,  voilà  mon  Dudley, 
oh!  que  je  le  reconnais  bien!  Il  descend  de  cheval,  il  aide  mon  père  à  des- 
cendre... Qu'il  est  beau,  mon  Dudley!  Ah!  cette  porte  est  justement  restée 
ouverte,  courons  à  sa  rencontre,  il  m'attend,  épargnons-lui  de  rentrer,  dans 
cette  prison ... 

Elle  s'enveloppe  de  son  voile  et  s'agenouille. 

O  mon  Dieu,  c'est  à  toi  que  je  nous  recommande  maintenant! 

On  entend  une  troisième  fois  le  cor. 

Dudley,  je  suis  à  toi  ! 

Elle  prend  la  lampe  sur  l'escabelle,  pousse  la  porte  et  disparaît.  Au  moment  où 
la  porte  retombe,  on  entend  un  grand  cri  et  un  grand  bruit,  pareil  à  la  chute 
d'un  madrier  pesant.  A  ce  bruit,  la  petite  porte  s'entr'ouvre  et  Varney  paraît, 
pâle  et  décomposé. 


SCENE  VIL 
VARNEY,  seul. 

Il  entre  à  pas  lents  et  d'un  air  égaré. 

Est-ce  fait.?..  Oui,  j'ai  entendu  le  bruit...  Personne  ici...  —  C'est  fait. 
Eh  bien,  c'est  fini.  Est-ce  que  tu  as  peur,  Varney.? 

Avec  un  ricanement  affreux. 

La  brebis  est  tombée  dans  la  fosse  au  loup,  est-ce  un  sujet  de  trembler.? 
- — -  Si  j'allais  voir.?.. 

Il  s'avance  vers  la  porte,  puis  recule,  et  revient  sur  le  devant  du  théâtre  en  riant 
et  en  se  tordant  les  mains. 

Ha!  ha!  Voir.?  à  quoi  bon.?  J'ai  entendu,  cela  suffit.  J'étais  fou  pourtant, 
je  l'aimais,  cette  femme.  Il  était  dans  sa  destinée  d'être  ma  proie  ou  ma 
victime.  Ma  victime!..  Du  courage,  allons,  Richard  Varney!  L'obstacle  a 
disparu,  rien  ne  t'arrête  plus  désormais,  nul  ne  peut  te  soupçonner,  le  comte 
pleurera  deux  semaines,  puis  on  le  fera  roi  et  il  saura  gré  dans  son  cœur  à 
l'heureux  hasard  qui  le  débarrasse  de  son  fardeau  conjugal.  Réjouis-toi, 
Richard,  ta  fortune  et  ta  liberté  datent  de  ce  moment... 

Ici  on  entend  tout  à  coup  un  bruit  affreux  derrière  la  porte  masquée,  elle  s'ouvre 
avec  violence,  une  lueur  rouge  et  tremblante  s'en  échappe  et  Alasco,  blême 
et  hideux,  se  précipite  avec  un  cri  d'horreur  sur  le  théâtre. 
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SCENE  VIII. 
VARNEY,  ALASCO. 

ALASCO. 

Ejifer!  malédiction! 

VARNEY. 

Quel  est  ce  bruit.'*  Alasco!  qu'as-tu  donc.'' 

ALASCO. 

Malédiction  sur  nous! 

VARNEY. 

Qupi.^ 

ALASCO. 

Damnation!  Varney,  mon  alambic  a  fait  explosion,  la  tourelle  est  à  demi- 
écroulée,  le  feu  est  au  château! 

VARNEY. 

Que  dis-tu,  misérable.''  Le  feu  au  château! 

ALASCO. 

Regarde.  _ 

La   lueur   devient   de   plus  en  plus  ardente.   On  entend  au   dehors 
comme  un  siflBement  de  flammes. 

VARNEY. 

Grand  Dieu! 

ALASCO. 

Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  L'incendie  marche.  Fuyons. 

VARNEY. 

Fuyons. 

Ils  courent  à  la  porte  de  fer,  Alasco  la  pousse  et  recule  épouvanté 
devant  le  goufl"re  ouvert  sur  le  seuil. 

ALASCO. 

Démons!  quel  est  cet  abîme.'' 
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VARNEY. 

Ne  le  sais-tu  pas?  n'est-ce  pas  ton  conseil  qui  me  l'a  fait  ouvrir? 

ALASCO. 

Mon  conseil,  Richard!  N'as-tu  pas  tout  trouvé  dans  ta  tête  de  damné? 
Ah!  qu'allons-nous  devenir?  Un  gouffre  qu'on  ne  peut  franchir!  Toute 
fuite,  tout  salut  est  impossible.  Là,  l'incendie,  ici  l'abîme.  Il  faut  mourir! 

VARNEY. 

C'est  ta  faute,  empoisonneur! 

ALASCO. 

C'est  la  tienne,  assassin! 

VARNEY. 

Je  porte  la  peine  de  tes  folies,  de  tes  rêves,  de  tes  visions. 

ALASCO. 

Je  suis  puni  de  ta  jalousie,  de  ton  ambition. 

VARNEY,  lui  montrant  l'embrasement. 

Qui  a  mis  le  feu  là? 

ALASCO,  lui  montrant  la  trappe  ouverte. 

Qui  a  ouvert  ce  précipice  ? 

L'incendie  fait  des  progrès,  les  flammes  arrivent  par  la  porte  masquée,  le  toit  se 
crevasse,  le  mur  se  lézarde,  une  pluie  de  feu  commence  à  tomber  du  faîte  de 
la  tour. 

VARNEY. 

Faut-il  donc  périr  ici  misérablement?  Vieux  monstre  d'alchimiste,  tu 
mourras  encore  de  ma  main. 

ALASCO. 

Scélérat! 

Tous  deux  s'atteignent  violemment  et  cherchent  à  se  précipiter  dans  la  trappe.  En 
ce  moment  Flibbertigibbet  passe  par  une  crevasse  du  toit  et  paraît  debout  sur 
la  charpente  transversale. 
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SCENE  IX. 
VARNEY,  ALASCO,  FLIBBERTIGIBBET 


FLIBBERTIGIBBET. 


Varncy,  Alasco! 

VARNEY,  levant  la  tête. 

Qui  nous  appelle?  Est-ce  l'enfer? 


FLIBBERTIGIBBET. 


Il  se  contente  de  vous  attendre.  Ne  vous  reprochez  rien  l'un  à  l'autre. 
C'est  moi  qui  ai  causé  l'explosion  de  l'alambic.  C'est  moi  qui  vous  châtie. 


Ah!  lutin  damné! 


Nain  de  Satan! 


ALASCO. 


VARNEY. 


FLIBBERTIGIBBET. 


Je  me  ris  de  vous,  je  suis  hors  de  vos  atteintes.  Allez,  misérables!  tordez- 
vous  l'un  sur  l'autre  comme  deux  serpents  dans  un  brasier.  Vous  êtes  pris  au 
piège  par  vos  propres  crimes.  Varney,  regarde  dans  ce  gouffre,  vois-y  palpiter 
ta  victime,  elle  t'appelle,  elle  t'attire,  et  c'est  elle  qui  du  fond  de  ce 
tombeau  t'entraîne  avec  elle.  Adieu,  Alasco!  adieu,  Varney!  démons  de 
cet  ange  que  vous  avez  assassinée.  Suivez-la  dans  ce  gouffre.  Vous  ne  la 
suivrez  pas  plus  loin. 

Il  disparaît  par  une  crevasse  du  toit  qui  s'écroule 
et  ensevelit  Varney  et  Alasco. 
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NOTES 


DE  CETTE  EDITION 


LE    MANUSCRIT 
D'AMY  KOBSAKT. 


On  compte  pour  ce  manuscrit ,  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale  le  26  janvier  1926 , 
soixante-quatre  feuillets  remplis,  sauf  les  pages  de  titres,  au  recto  et  au  verso  j  on  y 
distingue  deux  sortes  de  papier  et  deux  écritures  différentes,  Tune,  la  plus  ancienne, 
large,  écrasée  et  enjolivée  d'arabesques,  pour  les  actes  I,  II  et  IV,  papier  d'un  blanc 
jaune,  taché  çà  et  là  par  l'humidité  et  mesurant  33  centimètres  de  hauteur  sur  22  de 
largeur;  les  feuillets  intercalaires,  les  ajoutés  des  actes  I,  II  et  IV  et  les  actes  III  et  V 
sont  d'une  écriture  renversée  et  menue  toute  semblable  à  celle  du  manuscrit  de 
CromiveU,  daté  de  1826;  le  papier,  pour  les  actes  III  et  V  et  les  pages  de  titres,  est 
identique  à  celui  employé  pour  CromiveU.  Victor  Hugo  date  généralement  ses  drames, 
quelquefois  même  au  début  et  à  la  fin  de  chaque  acte;  pour  le  manuscrit  d'Amy 
Rohsart,  aucune  date  ;  pourtant  les  lettres  que  nous  citons  à  l'Historique  nous  per- 
mettent de  situer  les  actes  I,  II  et  IV  en  1822,  les  actes  III  et  V  et  les  intercalations 
fin  1826,  ou  première  moitié  de  1827;  on  trouvera  à  l'album  de  gravures  le  fac-similé 
d'une  page  où  les  deux  écritures  voisinent. 

Madame  Victor  Hugo ,  dans  Uiâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  Je  sa  vie,  dit  que  le 
jeune  poète  avait,  à  dix-neuf  ans,  écrit,  en  vue  d'une  collaboration  avec  Alexandre 
Soumet,  les  trois  premiers  actes  du  drame;  il  en  aurait,  en  réalité,  écrit  quatre;  la 
Bibliothèque  nationale  ne  possède,  de  la  version  de  1822,  que  les  actes  I,  II  et  IV, 
mais  le  début  de  l'acte  IV  indique  clairement  qu'un  acte  III  avait  été  écrit  en  même 
temps;  cet  acte  III,  ne  s'accordant  plus,  en  1826-27,  avec  la  version  définitive, 
a-t-il  été  anéanti  par  l'auteur  ? 

De  plus,  dans  un  dossier  intitulé  :  FeuiUes  paginées,  actuellement  relié,  nous  avons 
trouvé  au  verso  d'une  page  de  pensées  et  de  notes,  le  titre,  signé,  de  l'acte  IV;  nous 
le  reproduisons  page  469. 

Dans  les  actes  I,  II  et  IV,  si  l'on  veut  faire  abstraction  des  ajoutés,  on  suit  facile- 
ment la  version  de  1822,  non  seulement  par  l'écriture,  mais  par  la  substitution  du 
nom  d'Amy  à  celui  d'Émilia,  nom  adopté  pour  l'héroïne  par  les  deux  collaborateurs 
et  conservé  ensuite  par  Soumet,  qui  en  fit  le  titre  de  son  drame;  le  personnage  de 
Flibbertigibbet  n'existait  pas  dans  la  première  rédaction,  ce  qui  privait  cette  pièce 
sombre  du  rayon  de  gaîté  qui  l'illumine  d'un  bout  à  l'autre.  Étudions  cette  première 
version,  forcément  bien  plus  courte  que  le  texte  définitif,  et  donnons  l'enchaîne- 
ment des  scènes  tel  qu'il  existait  en  1822. 

Çà  et  là  des  traits  au  crayon  indiquent  les  passages  ou  les  mots  à  modifier  ou  à 
supprimer;  nous  les  mentionnerons  au  fur  et  à  mesure. 
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ACTE  PREMIER. 

L'indication  du  décor  se  bornait  d'abord  à  ces  deux  lignes  : 

Le  théâtre  représente  une  chambre  à  fenêtres  en  ogives  avec  des  meubles  gothiques  et 
dégradés. 

SCÈNE  I.  —  Le  Comte  de  Leiceister  ^^\  Varney. 

LEICESTER. 

Je  te  le  rétète  encore  tour  m  affermir  dans  ma  résolution,  tu  Remportes,  Varnej,  mais  tes 
conseils  ne  sont  tas  ceux  de  ma  conscience.  J'aurais  dû  tout  briser,  j  aurais  dû  tout  quitter. 
G  était  mon  devoir,  et  mon  bonheur  ^^. 

Après  ces  cinq  lignes ,  remplacées  en  marge  par  le  texte  qu'on  a  lu  page  262 , 
l'acte  se  poursuit  jusqu'à  la  scène  v  sans  autres  modifications  que  celle  du  nom 
d'Emilia  laissé  pourtant  par  inadvertance  une  fois. 

SCÈNE  V.  —  Varney,  Alasco. 

Au  feuillet  6,  première  intercalation  importante  allant  de  ces  mots  : 
Malheureux!  mes  philtres  et  mes  breuvages  ! 
jusqu'à  ceux-ci  : 

C'est  pour  qu'il  ne  s'arrête  pas  dans  son  éclatante  carrière? 

Cette  intercalation  était  résumée  en  ces  trois  lignes  : 

ALASCO,   continuant. 

TJeux-tu  que  je  pénètre  au  fond  de  ton  âme  tour  en  arracher  tes  secrets  diaboliques?  L,e 
mariage  de  ton  maître  que  tu  veux  rompre. ..  cefltar  intérêt  pour  lui,  dis-tu,  ceB  pour  qu'il  ne 
s'arrête  pas  dans  son  éclatante  carrière? 

En  marge  du  feuillet  6,  verso,  une  intercalation  où  il  est  pour  la  première  fois  fait 
allusion  à  «  ce  petit  drôle,  laid,  intelligent  et  malicieux  »  (voir  p.  271). 

\^ici  comment  se  terminait  cette  scène,  bien  plus  courte  que  dans  la  version  défi- 
nitive, puisqu'il  n'y  était  pas  question  de  Flibbertigibbet  : 

ALASCO. 
Que  faut-il  faire  pour  que  ces  belles  promesses  se  réalisent  t 


<''  Le  nom  de  Leicester  est  partout,  dans  le  manuscrit,  écrit  avec  un  j  :  Leyeelîer. 
'*)  Le  texte  en  italique  est  biffé  sur  le  manuscrit. 
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VARNEY. 

Dire  ce  que  je  te  dirai  et  taire  ce  que  je  ferai^^\  Du  reffe,  tu  es  libre  dans  ce  donjon  pourvu 
que  ttt  t'arranges  de  façon  à  n'être  vu  que  des  affres  et  df  tes  diableries.  —  3' entends  quel- 
qu'un, s/parons-noui ,  de  peur  d'être  vus  ensemble. 

ALASCO. 
Adieu,  KichardUarnej.  (A  part.)  Cet  infâme  coquin  me  fait  horreur. 

VARNEY. 
Adieu,  D/m/trim  Alasco.  (A  part.)  Ce  vieux  scélérat  fou  me  dégoûte, 

,  Amy. 
SCÈNE  VI  w.  —  Leicester,  Emilia. 

Un  ajouté  en  marge  (verso  du  feuillet  lo)  remplace  cette  indication  scéniquc 
biffée  : 

E&  conduit  le  comte  a  un  grand  fauteuil  et  s'assied  sur  un  pliant  près  de  lui. 

L'ajouté  prend  fin  à  ces  mots  : 

Elle  conduit  le  comte  au  grand  fauteuil.  II. s'y  s'assied''. 

Le  second  ajouté  de  cette  scène  (feuillet  ii)  commence  à  ces  mots  : 

Quoique  bon  protestant. . .  (*) 

et  remplace  ces  deux  lignes  biffées  : 

Maintenant,  mon  Emilia,  vous  voilà  satisfaite,  et. . . 

(Le  Comte  fait  un  mouvement  pour  se  lever.) 

Plus  de  modifications  jusqu'au  moment  où  Flibbcrtigibbet  est  découvert'^  .  La  scène 
finissait  ainsi  : 

LEICESTER. 

Malheureuse  amie,  que  dites- vous  ?  Vous  ignorez  à  quoi  tient  la  faveur.  Cette  dé- 
claration nous  perdrait  tous  deux.  Mais  conjie-toi  à  moi,  ma  bien-aimée  Emilia.  Un  tetnps 
plus  heureux  viendra,  ou  je  l'amènerai.  En  attendant,  n'empoisonne  pas  ces  adieux  par  une  prière 
que  ton  intérêt  même  me  défend  de  satisfaire.  Uoici  Jeannette.  Je  te  laisse  avec  elle.  Compte  que 
je  te  reverrai  bientôt,  aussitôt  que  é^ importants  devoirs  me  le  permettront. 

Ce  texte  biffé  est  en  tête  du  feuillet  14. 

Toute  la  scène  ajoutée  tient  sur  le  feuillet  13  recto  et  verso  et  remplit  la  marge  du 
feuillet  14. 

(''  On  trouve  la  suite  de  ce  texte  au  feuillet  10,  sous  un  ajouté  collé  sur  l'ancienne  version. 
^*'  Cette  scène  vi  est  devenue  la   scène  vu,  quand  est  intervenu  le  dialogue  d' Alasco  et  de 
Flibbcrtigibbet. 
W  Voir  p.  283. 
(»'  Voir  p.  284. 
(»'  Voir  p.  287. 


4l6  '  AMY   ROBSART. 

ACTE  II. 

SCENE  IV.  —  Elisabeth,  Sir  Hugh  Robsart. 

Au  verso  du  feuillet  i8 ,  en  face  du  texte  dit  par  sir  Hugh  Robsart  et  commençant 
ainsi  : 

Je  n'avais  qu'une  fiUe. . . 

on  lit  cette  remarque ,  très  effacée ,  écrite  au  crayon ,  probablement  par  Soumet  : 

[/»  récit -pathétique. (^^  demande  un  torrent  de  larmes.  On  doit  s'intéresser  vivement  à 

Sir  Kohsart. 

La  réplique  d'Elisabeth  : 

Comment  la  nommez- vous  ?  Amy .?  Est-ce  un  nom  de  la  légende } 
a  été  ajoutée  en  marge,  après  le  changement  de  nom  de  l'héroïne. 

SCENE  V.  —  Elisabeth,  Leicester,  Sussex,  Varney,  etc. 

Nouvelle  observation,  au  crayon,  en  regard  de  cette  phrase  dite  par  la  reine 
(feuillet  20)  : 

Quel  est  celui  d'entre  vos  officiers  que  vous  jugez  le  plus  digne  du  titre  de  che- 
valier .f* 

LeyceHfr  doit  nommer  Uarney  et  doit  le  désigner  a  la  reine  comme  méritant  le  titre  de  chevalier. 

Au  feuillet  21,  un  important  ajouté  marginal  prenant  à  partir  du  moment  où 
\^rney  s'agenouille  devant  la  reine  jusqu'à  ces  mots  : 

Les  affaires  de  ton  maître  ? 

Deux  autres  intercalations  (feuillets  22  verso  et  23)  contiennent  l'incident  de  la 
nomination  de  chevalier.  Le  texte  de  1822  n'indiquait  qu'une  vague  promesse  : 

, . .peut-être  par  la  suite,  si  nous  sommes  satisfaite  de  vous,  vous  élèverons-nous  au  rang  de 
chevalier. 

SCÈNE  VIII.  —  Leicester,  Varney. 

En  marge  du  feuillet  26,  une  intercalation  donnant  plus  d'étendue  aux  pouvoirs 
de  \arneyi  la  première  version  ne  l'armait  pas  suffisamment  vis-à-vis  d'Amyj  voici 
l'ancien  texte  : 

LEICESTER. 

Elle  me  parlera  de  sa  tendresse,  et  je  serai  plus  faible  qu'un  enfant.  Cependant, 
Kichard,  je  te  promets  de  la  conjurer  de  consentir  à  passer  pour  ta  femme,  de  le  lui  ordonner 

^''  Deux  mots  illisibles. 
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même  au  besoin.  Son  intérêt  l'exige.   Tu  la  pre'pareras  à  cette  lutte  douloureuse  et  nécessaire. 
Adieu,  je  vais  rejoindre  EUisabcth  "l 

Dans  le  monologue  final  de  Varncy,  quelques  mots  rayes  : 
Car  l'ccuycr  \^mcy  n'eSi  pas  loin  d'être  sir  Richard. 

ACTE  III. 

Le  troisième  acte  est  écrit  presque  sans  rature.   Sur  la  page  de  titre,  trois  lignes 
qui  semblent  n'avoir  aucun  rapport  avec  le  sujet  : 

Autant  que  qui  que  ce  soit  qui  ait  jamais  démontré  à  des  écoliers  la  distinction 
qui  existe  entre  soy  et  effoit. 

Et  quand  je  n'en  vois  pas,  j'en  rcve. 

ACTE  IV. 

Avec  l'acte  IV,  nous  reprenons  l'ancienne  version. 
L'indication  du  décor  se  bornait  à  ceci  : 


le  pare 
Le  théâtre  représente  les  jardins  de  Keniluitrth. 


SCENE  I.  —  Varney. 


Trois  lignes  biffées  en  marge  supposaient,  comme  dans  le  roman  de  Walter  Scott, 
la  complicité  de  Jeannette  pour  l'évasion  d'Amy. 

VARNEY. 

On  a  trouvé  la  fenêtre  ouverte,  elle  aura  fui  par  là  dans  le  parc,  et  sa  Jeannette  qui 
lui  a  présente'  la  boisson,  cette  Jeannette  qui  fait  l'innocente,  aura  sans  doute  aide'  son  évasion. 

Dans  le  même  monologue  de  \^rney,  un  coup  de  crayon  souligne  :  l'innocent  breu- 
vage anodin  et  condamne  :  la  cassation  du  mariage  -'^ 

Rétablissons  le  premier  texte  tel  qu'il  était  avant  les  intercalations  : 

SCENE  II.  —  \^RNEY,  Alasco. 

VARNEY. 
...  Je  crois  la  reine ,  le  comte  et  toute  la  cour  etuore  occupés  aux  divertissements  de  la 
pièce  d'eau.  Le  ...  t')  si  nous  pouvons  reprendre  celle  qui  passe  pour  ma  femme,  le  moment  est 
favorable,  je  t enlevé,...  désintéresse  de  la  prisonnière  sur  son  mari  quelle  croit  son  assassin,  le 
mariage  eff  cassé  secrètement.  Le  comte  devient  roi,  et  lady  Leicesfer  devient . . 

ALASCO. 
Lady  Uarney,  neB-ce  pas? 

*''  Voir  p.  321-322.  —   ^*^  Voir  p.  361.   —  ^^J  Un  mot  illisible  et  quelques  mots  douteux  dans 
ces  trois  lignes. 

THEATRE.  —  Vf.  jS 
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VARNEY. 
Silence.  Hâtons-nous  et  séparons-nous  pour  mieux  chercher.  Silence,  silence. 

Ils  sortent  chacun  d'un  côte  du  the'âtrc.  * 

SCÈNE  III  (').  —  Emilia. 

ÉMILIA. 

Elle  paraît  au  fond  de  la  scène  au  moment  où  Varney  et  Alasco  se  séparent. 

'Uoilà  donc  les  serviteurs  du  comte  de  h,eicefler!...  Grand  Dieu!  ce  matin,  il  me  serrait 
tendrement  dans  ses  bras,  quelques  heures  après,  il  m'envoie  un  breuvage  empoisonne'!  Je  ne  sais 
oti  je  suis.  —  Oui,  ma  vie  l'importune,  il  eB  si  près  du  trône.  —  Une  barrière  l'en  se'pare, 
il  ne  peut  la  Jranchir,  il  veut  la  briser,  ^t  moi  je  croyais  mon  Dudley  le  plus  noble  des  hommes, 
je  le  croyais,  il  a  tenté  de  m' assassiner  l  —  Pourquoi  ne  suis  je  point  morte,  hélas  l  avant 
que  l'illusion  se  soit  évanouie  devant  la  hideuse  réalité!  0  Leicefler,  si  tu  m'avais  demandé  ma 
vie  pour  prix  d'un  peu  d'amour.  Dieu  sait  avec  quelle  joie  je  Saurais  donnée;  mais  l'immoler 
lâchement  à  ^ambition!...  ,Qui  m'eut  dit  cela  de  mon  généreux  Leiceffer!  Mon  père!  oui,  je 
veux  vous  demander  pardon  avant  de  mourir.  (Voir  p.  364.) 

Dans  le  même  monologue  (feuillet  45),  un  ajouté  en  marge,  écrit  en  1826,  fait 
allusion  à  Flibbertigibbet  : 

Le  sauveur  que  le  hasard  m'a  donné...  (Voir  p.  365.) 

Une  réplique  de  Flibbertigibbet,  dans  le  texte  ajouté  en  marge,  se  terminait  ainsi  : 

Or,  je  ne  me  soucie  pas  de  jouer  le  rôle  £une  lanterne,  parce  que  je  ne  suis  pas  jaloux  de 
brûler  pour  éclairer,  ni  le  rôle  d'une  urne,  parce  qu'une  urne  ressemble  trop  à  une  cruche. 

Dans  la  scène  entre  Elisabeth  et  Amy  un  coup  de  crayon  souligne  ces  mots  dits 
par  la  reine  : 

Il  n'entretient  pas  des  créatures  telles  que  toi.   (Feuillet  48.) 

A  la  scène  suivante ,  nouveau  coup  de  crayon  : 

Ne  disiez- vous  pas  à  l'instant  que  le  comte  savait  toute  voire  hiBoire?  (Verso  du 
feuillet  48.) 

Quelques  remaniements  dans  la  fin  de  l'acte,  dont  nous  rétablissons  ici  le  texte 
primitif  : 

SCENE  VII.  —  Les  Mêmes,  excepte  Emilia. 

ELISABETH. 

Hé  bien,  lord  Leiceffer,  votre  œil  reHefixé  à  terre  et  votre  bouche  muette.  FJî-ce  que  vous  ne 
nous  pardonnere<^  pas  le  mouvement  de  colère  qu'une  erreur  nom  a  fait  concevoir  contre  vous  f 

t')  Cette  scène  m  est  devenue  la  scène  iv,  quand  le  dialogue  entre  Flibbertigibbet  et  Amy  a 
été  ajouté  en  marge.  (Vçrso  du  feuillet  44.) 
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LEICESTER. 
\btrc  majesté  n'ignore  pas  quelle  iîdclitc  je  lui  ai  toujours  conservée. 

ELISABETH. 

Allons,  mon  cher  comte,  ce  n'eSi  point  encore  là  un  oubli  cordial.  Nous  vom  laissons  un 
insîani  afin  que  vous  reveniez/  à  nous  quand  ce  petit  ressentiment  se  sera  évanoui.  Soye^  sûr  que 
nous  vous  sommes  plus  que  jamais  affeiîionne'e,  nous  abaisserons  vos  ennemis,  et  nous  vous  don- 
nerons une  preuve  de  notre  bonne  volante'  en  punissant  exemplairement  la  malheureuse  qu'ils  ont 
envoyée  pour  calomnier  le  noble  lord  Leiceffer,  l'honneur  de  notre  cour. 

Tout  ce  début  est  rayé,  ainsi  que  l'indication  Scène  septième,  et  la  scène  vu  com- 
mence telle  qu'on  l'a  lue  page  373. 

Dans  la  même  scène ,  quelques  répliques  plus  loin ,  nouvelles  ratures  après  ces  mots 
d'Elisabeth  : 

Nous  apprendrons  à  vos  adversaires  qu'Elisabeth  d'Angleterre  venge  les  injures 
d'un  fidèle  sujet  comme  les  siennes  propres. 

LEICESTER. 

Madame,  bien  au  contraire,  si,  pour  réparer  de  cruelles  accusations,  votre  majeBé  daimait 
m' accorder  une  ^âce,  c'est  le  pardon  de  cette  infortunée  que  j'oserais  implorer.  Ordonne^qu'oa 
la  rende  à  la  liberté...  à  son  époux... 

ELISABETH. 

Je  voU  que  vous  nous  garde^  encore  rancutu,  mjlord,  car  cette  prière  sans  doute  ironique 
montre  que  vom  doute^  de  notre  juffice.  Non,  certes,  mon  cher  Dudley,  je  ne  pardonnerai  pas 
votre  outrage. 

LEICESTER. 

Madame,  je  VOUS  en  conjure...  peut-être  n'eft-eUe pas  coupable... 

ELISABETH. 
J^uand  vous  êtes  f  objet  ^ aussi  viles  manoeuvres,  cette  générosité  eH  déplacée. 

LEICESTER,  à  part. 
Hélas!  oit  esl-elle,  la  générosité? 

Haut. 
Faut-il  vous  supplier  à  genoux? 

ELISABETH. 

Non,  mylord,  non,  vous  dis  je.  Uous  me  pardonnerez  ma  vivacité  à  toute  autre  condition. 
Je  vous  quitte  un  moment  afin  de  laisser  votre  relie  de  ressentiment  s'évanouir. 

Pour  la  fin  de  l'acte,  plusieurs  hésitations  et  ratures,  même  dans  un  ajouté  im- 
portant. 

Quelques  lignes  seules  subsistent,  nous  indiquerons  les  pages  où  on  les  a  lues. 

i8. 
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SCENE  VIII.  —  Leicester,  Varney. 

LEICESTER. 

...  Qu^ai-je  à  ménager  maintenant,   maintenant  qu'elle  est  en  péril.'*  ,Que  le  ctel 

mon 
tombe  s'il  veut,  je  nen  rêverai  pas  moins  la  tête  en  sauvant,  en  avouant  ma  nohle  e'pome.  De'- 

tlorahle  ambition!  Oi*    m'a-t-elle  conduit?  J'ai  voulu   m' élever  aux  suprêmes  grandeurs  et 

je  me  réveille 

me  voilà  dans  un  abîme.  N'avats-je  pas  au  fond  de  l'âme,  même  dans  les  bras  d^Èmilia ,  je  ne 

désir 
sais  quelle  vague  ambition  du  trône?  Misérable!  Comment,  avec  tant  d'amour,  ai  je  pu  conserver 
un  seul  infant  cette  ambition  fatale?  Lf  seul  chemin  par  lequel  j'aie  jamais  pu  monter  à  ce 
trône  nteft  ouvert  à  présent  et  je  recule  d^  horreur.  Je  m'endormais  sur  la  foi  de  ma  fortune,  et 
maintenant  le  remords  et  le  malheur  m'éveillent  de  ce  sommeil  coupable.  Oui,  brisons  tous  les 
liens,  excepté  ceux  qui  sont  sacrés.  Emilia,  tu  seras  délivrée  ou  je  me  nommerai  ton  époux  pour 
mourir  déchirant  ^ 

périr  avec  toi,  avec  le  cruel  re^et  d'avoir  causé  ta  mort  Mon  Emilia!... 

VARNEY  ^^\ 

Mylord. . . 

Lciccstcr  se  retourne  brusquement. 

LEICESTER. 

Que  fais-tu  là.? 

VARNEY. 

Mylord,  au  moment  où  votre  seigneurie  va  peut-être  tout  perdre,  je  venais  lui 
offrir  un  moyen  de  salut  moitis  violent  que  ceux  auxquels  elle  veut  se  livrer. 

LEICESTER ,  à  part. 

cet  homme,  auteur  de  tout  le  mal. 
J'ai  peine  à  me  contenir.  Que  veut  dire  ce  misérable? 

Haut. 
Varie.  Je  1^ écoute. 

VARNEY. 

Mon  noble  maître,  en  embrassant  le  parti  dése^éré  que  vous  semble<^  vouloir  prendre,  ave^ 
danger  qu'il  présente, 
vous  bien  réfléchi  aux  dificultés  d^ enlever  myl^\ 

LEICESTER. 
L(?  geôlier  de  ma  pauvre  Èmilia  m'eB  dévoué. ... 

VARNEY. 
Soit,  mylord.  Si  les  dificultés  s'abaissaient,  ave^vom  songé  aux  dangers?  Uotre  tête.. 

(')  Voir  p.  374. 

(*J  Le  mot  est  resté  inachevé. 
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LEICESTER. 

ireiê  à  la  tuerie. 
Non,  je  ne  serai  point,  ainsi  que  Norfoll^  train/  à  î'échafaud  comme  une  vifîime  à  t autel, 
ie  fuirai  avec  elle  de  ce  château.  J'ai  des  amis,  des  partisans  nombreux.  .1e  ne  serai  point  fait 
prisonnier  dans  mon  propre  domaine  de  Kenilwortb. 

Ici  commence  l'ajoute  marginal,  biffé  aussi,  qui  développe  et  répète  le  texte  qu'on 
vient  de  lire  : 

VARNEY. 

Si  les  dan^rs  ne  sont  rien  pour  vous,  avev-vous  songé  aux  di^ulte's?  Uom  fuire^  avec 
la  comtesse,  dites-vous,  mjlord?  mais  pourre^vous  seulement  pan'enir  jusqu'à  sa  prison? 

LEICESTER. 
Sa  prison  eB  celle  de  mon  propre  château,  et  le  ^lier  m'eB  dévoue. 

VARNEY. 

Soit,  mylord.   Mais  quel  que  soit  son  dévoàment  pour  votre  seigneurie,  peut-il  délier  cet 
homme  de  î obéissance  qu'il  doit  à  sa  majelté?  A.ve^-vous  entendu  l'ordre  qu'a  donné  la  reine? 

LEICESTER. 
,^tel  ordre? 

VARNEY. 

U ordre  de  ne  laisser  pénétrer  qui  que  ce  soit  près  de  la  prisonnière  sans  le  laisse^  -passer  de 
sa  majeHé 

LEICESTER. 
//  a  raison.  ^Que  faire? la  soupçonneuse  Elisabeth. . . 

A  la  fin   de  la  scène  vu,  c'était  Leicester  qui  sortait  et  \^rney  finissait,  seul, 
l'acte  : 

SCÈNE  VIII. 

VARNEY. 

TJoilà  qui  eft  dit.  Il  ne  me  reBe  plus  qu'à  prendre  aussi  ma  résolution.  Allons  tout  dévoiler 

Qi^il  tn  soit  comme 
à  la  reine.  C'eB  vous,  mjlord,  qui  are^  détaché  votre  fortune  de  la  mienne.  Ainsi  soit-iL  Peut- 
vous  le  ■voule'T. 
être  ces  révélations  me  feront-elles  obtenir  un  peu  plus  tôt  le  rang  de  chevalier. 

FIN    DU   Si^/iTIukME    ACTE. 

La  version  définitive  remplit  les  feuillets  52,  53,  54,  recto  et  verso,  parles  scènes 
entre  Leicester  et  Flibbertigibbet,  puis  Sir  Hugh  Robsart. 
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Le  dernier  acte  n'offre  que  peu  de  ratures  et  encore  les  lignes  biffées  sont-elles 
reportées  plus  loin.  A  la  fin  du  manuscrit  une  lettre  de  J.-B.-A.  Soulié,  rédacteur  à 
la  Quotidienne,  constatait  l'échec  de  la  première  représentation  et  conseillait,  avec 
quelques  suppressions,  le  maintien  d^Amj  Kobsart  sur  l'affiche  de  l'Odéon.  On  en 
trouvera  le  texte  page  438. 

Pour  compléter  ce  travail,  il  nous  faut  décrire  le  manuscrit  d'une  copie  faite  pour 
la  représentation  au  théâtre  de  l'Odéon.  Sur  cette  copie,  retrouvée  aux  Archives  na- 
tionales par  M.  Henry  de  Curzon  et  que  nous  avons  été  consulter,  Victor  Hugo  a, 
de  sa  main,  modifié  complètement  certaines  scènes,  opéré  certaines  coupures;  c'est  la 
mise  au  point  définitive. 

Au  haut  de  la  première  page,  sous  le  titre,  on  lit  : 

Kepe  le  iS  <P*"  182J. 

Ode'on. 

Autorisée  le  ij  ^"  1828"^^^ 


ACTE  PREMIER. 

Quelques  détails  insignifiants  modifiés  dans  les  indications  du  décor. 
A  noter  pourtant  que  le  mot  :  confident  aura  paru  trop  classique  à  Victor  Hugo  ,  qui 
lui  a  substitué  le  titre  plus  exact  :  écuyer. 

SCENE  I.  —  Le  comte  de  LeICESTER,  Richard  \^RNEY,  portant  un  panier  de  provisions 
et  une  cassette  d'acier. 

Le  comte  s'avance  lentement  et  semble  indiquer  du  geste  et  du  regard  les  appartements 
d'Amy, 

LEICESTER. 

Elle  dort  :  laissons-la  dormir.  —  Le  jour  et  les  inquiétudes  viendront  assez  tôt. 

A  Varney. 

Mets  sur  cette  table  ma  cassette  d'acier. 

Varney  obe'it.  Leicester  tire  de  sa  ceinture  une  petite  clef  d'or,  ouvre  la  cassette  et 
en  extrait  une  grosse  clef  de  fer  et  un  parchemin  marqué  de  signes  cabalistiques. 
Montrant  du  doigt  à  Varney  une  porte  basse  et  masquée  au  fond  de  la  salle. 

Est-il  toujours  là? 

VARNEY. 

Comment  pourrait-il  en  être  sorti.?  La  tourelle  où  il  est  renfermé  n'a  que  cette 
issue  et  vous  en  avez  gardé  vous-même  la  clef. 

LEICESTER. 
Il  n'a  parlé  à  qui  que  ce  soit,  depuis  son  arrivée? 

t')  II  y  a  là  une  erreur,  Amy  Kobsart,  ayant  été  jouée  le  13  février  1828,  n'a  pu  être  autorisée 
le  7/  oFlobre  1828. 
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VARNEY. 


A  qui  aurait-11  pu  parler  dans  cette  inaccessible  retraite,  si  ce  n'est  aux  choucnes 
et  aux  hiboux,  dont  il  doit,  du  reste,  entendre  à  merveille  la  langue? 


LEICESTER. 
Il  n'a  vu  personne  ? 

VARNEY. 


Seul,  captif  dans  un  étroit  observatoire  à  deux  cents  pieds  de  hauteur,  qui  d'autre 
aurait-il  pu  voir,  que  les  nuages  et  les  astres? 


LEICESTER, 


Bien,  Ainsi,  il  n'a  vu  âme  qui  vive,  il  n'a  parlé  à  personne  ici 


VARNEY. 

\ous  le  savez  mieux  que  moi,  mon  honoré  maître.  C  est  vous-même  qui,  déguisé 
et  masqué,  avez  enlevé  cet  homme  de  sa  retraite  ignorée 5  c'est  vous  qui,  dans  le 
plus  profond  silence,  l'avez  fait  jeter  de  vive  force  dans  une  voiture  fermée  à  tous  les 
yeuxj  vous  avez  vous-même  empêché  qu'il  communiquât  avec  personne  durant 
la  route;  et  lorsqu'hier  soir,  à  la  nuit  tombante,  il  est  débarqué,  escorté  par  vous- 
même,  à  cette  partie  déserte  du  château,  vous  lui  avez  fait  bander  les  yeuxj  et  on  l'a 
conduit,  en  votre  présence  et  sans  répondre  à  ses  pressantes  questions,  dans  cette  tou- 
relle, dont  vous-même  avez  fermé  la  porte  et  emporté  la  ciel.  Certes,  il  était  impos- 
sible d'employer  plus  de  précautions  pour  l'isoler  de  tout  commerce  humain,  \feus 
avez  même,  en  cette  circonstance,  dérogé  à  la  confiance  dont  vous  m'honorez;  vous 
n'avez  pas  voulu  me  charger  de  cette  expédition.  Vous  avez  pris  mon  rôle. 

LEICESTER. 

J'avais  mes  raisons.  Je  n'eus  jamais  plus  besoin  qu'en  ce  moment  des  conseils  de 

mon  étoile.  Ma  route  sur  la  terre  se  couvre  de  tant  de  ténèbres  que  je  crains  de  m'y 

perdre  si  les  constellations  ne  l'éclairent.  La  renommée  de  cet  astrologue  est  venue 

jusqu'à  moi.  J'ai  désiré  le  consulter.  Mais,  afin  d'éviter  des  déceptions,  si  ce  n'est 

qu'un  charlatan,  j'ai  dû  prendre  mes  précautions  et  j'ai  voulu  éprouver  sa   science 

avant  de  m'y  confier.  —  Maintenant,  laisse-moi  et  tiens-toi  dans  la  galerie  voisine. 

Varncy  s'incline  et  sort. 

Dès  qu'il  a  disparu  le  comte  s'approche  vivement  de  la  porte  masquée  et  l'ouvre  avec 
la  clef  de  fer.  Cette  porte  entr'ouverte  laisse  apercevoir  les  premières  marches  d'un 
escalier  en  spirale.  Leicester,  à  demi  penche  sous  la  voûte,  appelle  d'une  voix 
sourde  : 

Alasco  !  Démétrius  Alasco  ! 

ALASCO,  de  l'intérieur  de  la  tourelle. 


Que  me  veut-on? 
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LEICESTER. 

Sors! 

On  entend  des  pas  dans  l'escalier.  Un  petit  vieillard  hideux  paraît,  une  lampe  à  la 
main,  sur  le  seuil  de  la  porte  basse.  Barbe  blanche.  Front  et  tête  absolument  chauves. 
Simarre  de  bure  grise.  Tiare  charge'e  de  lettres  hébraïques. 

SCENE  II.  —  Leicester,  Alasco. 

ALASCO,  à  Leicester. 

Que  me  voulez-vous? 

LEICESTER. 

Ecoute.  —  Hier  à  minuit,  six  hommes  armés,  masques  et  muets,  t'ont  arraché 
demeure 
de  ta  cellule  isolée ^  une  voiture  fermée  t'a  reçu,  elle  a  roulé  tout  le  jour  sans  appro- 
cher d'aucune  habitation  humame;  le  soir,  elle  s'est  arrêtée;  on  t'a  bandé  les  yeux,  et 
l'on  t'a  jeté  sans  proférer  une  parole  dans  cette  tourelle  dont  la  porte  s'est  refermée  sur 
toi.  —  Où  es-tu.'' 

ALASCO. 

Dans  le  château  de  Kenilworth. 

LEICESTER,  à  part. 

Dieu!  qui  a  pu  lui  apprendre?...  Bah!  quelque  blason  sculpté  dans  la  voûte  ; 
quelque  inscription  gravée  sur  le  mur  de  la  tourelle! 
Se  tournant  vers  le  vieillard. 
Et  à  qui  parles-tu  ? 

ALASCO,  prenant  la  main  du  comte  qu'il  examine. 

A  Dudley,  comte  de  Leicester. 

LEICESTER,  à  part. 

Juste  Dieu  ! . . .  —  Mais  du  nom  du  château  au  nom  du  seigneur  il  n'y  a  pas  bien 
loin  et  l'un  donne  l'autre. . . 

Haut. 

Qui  t'a  dit  tout  cela? 

Alasco  se  détourne  en  silence  et  lui  montre  du  geste  les  étoiles,  qu'on  voit  à  travers  la 
croisée  du  fond  scintiller  sur  un  ciel  noir.  En  ce  moment  l'oeil  du  comte  rencontre 
le  sourire  sardonique  de  l'astrologue  fixé  sur  lui. 

joues 
Tu  me  trompes,  misérable!  Tu  te  ris  de  moi!  Il  n'y  a  ici  ni  puissant  comte,  ni 

savant  astrologue;  mais  une  dupe  et  un  charlatan. 
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ALASCO. 

Je  ne  suis  c|u'un  vieillard  débile.  Ce  que  dit  ma  bouche  n'a  point  ctc  conçu  dans 
mon  esprit. 

LEICESTER. 

Ah!  ta  candeur  affectée  ne  m'abuse  pas.  Sais-tu  bien  à  qui  tu  parles? 

ALASCO. 
Oui,  au  roi  d'Angleterre. 

LEICESTER,  vivement  agite. 

Au  roi  d'Angleterre!  —  Ah!  c'en  est  trop,  vieillard.  Tu  te  railles  de  moi! 

Mettant  la  main  sur  son  poignard. 
Sais-tu  que  ta  raillerie  pourrait  bien  n'être  amère  que  pour  toi.»* 

ALASCO. 

Je  suis  vieux,  Éiible  et  sans  délense.  Vous  êtes  jeune,  fort  et  arme.  Ce  qu'il  plaît  à 
Dieu  se  fera. 

LEICESTER,  lui  présentant  la  lame  de  sa  dague. 
Oui,  de  par  les  anges,  il  se  fera!  Et  il  plaît  à  Dieu  que  tu  meures! . . . 

ALASCO. 
Parlez  moins  haut,  mon  hls,  vous  pourriez  éveiller  quelqu'un. 

LEICESTER. 

Quelqu'un!  que  veux-tu  dire?  Ta  science  qui  te  révèle  tout  ne  t'a  donc  pas  appris 
que  cette  partie  du  château  est  ruinée,  inhabitée,  déserte.'*. . . 

ALASCO,  hochant  la  tête. 
Déserte!  pas  absolument,  mon  fils. 

LEICESTER,   comme  pétrifie,  à  part. 
Saurait-il  ? 

Haut. 

Déserte  !  te  dis- je. 

ALASCO. 

Oui,  le  monde  le  croit.  Mais,  moi,  ne  sais-je  pas  que  cette  ruine  dérobe  à  tous 
les  yeux  un  être. . . 
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LEICESTER,  à  part. 

Dieu!  comment  a-t-il  découvert?...   —  Ah!  il  aura  vu  de  sa  tourelle  la  lumière 
fenêtres 
des  croisées.  Mettons  sa  perspicacité  à  l'épreuve  (''. 

Haut. 

de  quel  sexe 
Et  quel  est  cet  être  mystérieux.? 

ALASCO. 
C'est  une  femme. 

LEICESTER,  de  plus  en  plus  agite. 

Une  femme!  une  femme! 

A  part. 
Le  hasard  l'aura  bien  servi.  Embarrassons  le  devin  ^^'. 

Haut. 

Et  le  nom  de  cette  femme? 

ALASCO. 

Amy  Robsart. 

LEICESTER,  avec  un  cri  d'effroi. 

Il  sait  tout!  Cette  fois  je  ne  puis  douter  de  sa  science.  Encore  un  mot.  Le  nom 
d'Amy  Robsart  est-il  le  seul  que  cette  femme  ait  le  droit  de  porter? 

ALASCO. 
Quelques-uns  lui  donnent  aussi,  mais  bien  bas,  le  nom  de  comtesse  de  Leicester. 

LEICESTER. 

Tais-toi!  tais-toi!  Je  suis  confondu  d'étonnement  et  d'épouvante.  Quelle  science 
que  celle  qui  lui  a  dévoilé  ce  redoutable  secret  ! 

ALASCO,  méditant  sur  un  parchemin  couvert  de  lignes  symboliques, 
qu'il  a  tiré  de  sa  ceinture. 

Oui,  le  croisement  des  lignes  stellaires  annonce  légitime  mariage,  lequel  est  tenu 
secret,  comme  l'indique  cette  tache  au  centre  de  l'étoile  de  la  jeune  lady.  Mais  ce 

viendra  du  Sud 
mariage  ne  peut  manquer  de  se  dissoudre.  Un  astre  flamboyant  dévorera  cette  pâle 
constellation. . .  — -  Mon  fils,  vous  semblez  agité. . . 

('^  Cette  dernière  phrase  est  soulignée  au  crayon.  —  t'^  Idem. 
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LEICESTER. 
Achève,  achève,  malheureux! 

ALASCO. 

Oui,  comte  de  Lelccster,  votre  ambition  est  grande,  mais  votre  fortune  sera  plus 

tout-pumant 
grande  que  votre  ambition.  L'astre  victorieux  représente  une  haute  et  puissante  dame 

qui  viendra  du  Sud. 

LEICESTER. 

Juste  Dieu!  que  dit-il?  Vieillard,  sais-tu  quel  formidable  sens  cachent  tes  paroles? 
Dis-moi...  Quelle  est...  quand  arrive  cette...  princesse?... 

ALASCO. 

Vous  l'avez  dit,  et  la  première  des  princesses,  Elisabeth  d'Angleterre. 


A  partir  de  :  «Que  ne  puis-je  douter  encore!»  jusqu'à  :  aMais  si  pourtant  sa  sei- 
gneurie ne  croit  pas. . .,»  le  texte,  barré,  offre  pourtant  une  réplique  d'Alasco,  ré- 
plique barrée  également  : 

ALASCO. 

Je  puis  me  tromper.  D'ailleurs,  je  suis  plutôt  alchimiste  qu'astrologue.  On  ne  fait 
pas  de  l'or  avec  les  étoiles,  et  je  vise  au  solide.  Si  le  noble  lord  désire  pourtant  que 
j'entre  dans  de  nouveaux  détails. . . 


SCÈNE  III.  —  Leicester,  Alasco,  V\rney. 

LEICESTER,  à  Alasco. 

Un  dernier  mot. 

Il  lui  présente  le  parchemin  cabalistique  qu'il  a  tiré  de  la  cassette  d'acier. 

Ceci  est  mon  horoscope,  tiré  par  mon  défunt  astrologue  Malatesu.  Confrontez 
ses  calculs  avec  les  vôtres.  Vous  m'en  direz  le  résultat.  C'était  un  savant  homme, 
mais  je  crois  qu'il  me  trompait. 

SCÈNE  IV.  —  Alasco,  Varney. 

VARNEY. 

. . .  As-tu,  dis-moi,  eu  besoin  de  savoir  le  chaldéen  et  le  syriaque  pour  cbmprendre 
les  instructions  que  je  t'ai  données  cette  nuit,  en  bon  anglais,  grâce  au  couloir  secret 
et  connu  de  moi  seul  qui  conduit  de  la  prison  du  château  à  ton  laboratoire,  et  t'a-t-il 
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fallu  beaucoup  de  science  pour  lire  dans  les  astres  ce  que  j'avais  écrit  sur  le  parchemin 
que  je  t'ai  laissé  afin  d'aider  ta  mémoire? 


VARNEY,  à  part. 
...  Il  y  a  bien  ce  jeune  coquin. . .  ^'l 

VARNEY. 
Alasco,  mon  ami,  songez  que  mylord  vous  fait  écorcher  vif... 

La  fin  de  cette  réplique  :  «jusqu'à  ce  que  le  dragon  vert  se  change  en  oie  dorée. . .  »  est  rayée 
sur  la  copie. 

VARNEY. 

...  et  par  diable,  j'entends  un  vrai  Satan  bien  ensoufré,  muni  de  ses  cornes  et  de 
sa  queue,  et  non  pas  simplement  un  être  comme  toi  ou  moi,  quelles  que  soient  nos 
prétentions  fondées  à  ce  titre. 

ALASCO. 

Il  parlait  de  tes  vices. . . 

ALASCO. 
...  Quand  j'eus  repris  mes  sens,  il  avait  disparu. 

SCENE  VI.  —  Alasco,  seul,  puis  Flibbertigibbet. 

La  formule  d'adjuration  proférée  par  Alasco  est  coupée,  depuis  ces  mots  ;  «Essayons 
la  formule  de  l'adjuration  j^  jusqu'à  :  «Je  ne  t' obéir  ai  pas.» 

En  marge,  deux  répliques  venant  à  l'appui  de  notre  note  : 

ALASCO. 
C'est  bien  toi  !  comme  tu  as  grandi  ! 

FLIBBERTIGIBBET. 
Oui,  le  nain  a  disparu j  mais  le  lutin  est  resté. 


(''  Pour  désigner  Flibbertigibbet,  partout  le  mot  petit  est,  dans  cette  copie,  supprimé  ou 
remplacé  par  un  autre  adjectif,  ce  qui  suppose  que  l'acteur  désigné  pour  ce  rôle  ne  devait  pas 
avoir  la  taille  d'un  enfant. 
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FLIBBERTIGIBBET. 


...  Je  serai  charmé  pour  moi-même  d'entendre  roucouler  la  colombe  du  fameux 
Fxicester. 


SCÈNE  VII.  —  Leicester,   Amt,  Flibbertigibbet. 

A  partir  de  ces  mots  dits  par  le  comte  : 
. . .  que  j'eus  la  gloire  de  recevoir  cet  ordre, 
le  texte  est  raye  jusqu'à  : 

AMY. 

...  à  quel  souverain  appartient  ce  beau  joyau? 

Un  peu  plus  loin  autre  rature  de  trois  lignes  dans  le  rôle  d'Amy  après  ces  mots  : 
Ah  !  si  vous  la  souhaitiez  seulement  un  peu  ! 

A  la  page  suivante ,  important  ajouté  marginal  prenant  à  partir  de  : 
Cette  déclaration  nous  perdrait  tous  deux. 

AMY. 
Nous  perdrait!  et  pourquoi.-^ 

LEICESTER. 

Vous  le  saurez  et  vous  le  comprendrez  plus  tard,  Amy.  En  attendant,  écoutez- 
moi,  n  Élut  que  vous  m'accordiez  précisément  le  contraire  de  ce  que  vous  me  de- 
mandiez. 

AMY. 

Quoi.? 

LEICESTER. 

Promettez-moi,  pour  aujourd'hui  surtout,  de  garder  plus  que  jamais  renfermé  au 
fond  de  votre  cœur  le  secret  de  notre  union.  Quoi  qu'il  arrive,  quelle  que  soit  la 
personne  qui  puisse  vous  interroger,  promettez-moi  que  le  nom  de  votre  mari  ne 
sortira  pas  de  votre  bouche.  Me  le  promettez -vous.? 

AMY. 

Encore  !  Et  moi  qui  me  croyais  à  la  veille  d'être  avouée  et  reconnue  !  Ah  !  quand 
finiront  ces  contraintes.?  Qui  peut  vous  forcer.?... 
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LEICESTER. 


Ne  m'interrogez  plus.  Tout  ce  que  je  fais,  vous  le  savez,  chère  ange,  est  pour 
votre  bien.  Ma  fortune  est  la  vôtre  j  votre  vie  et  la  mienne  dépendent  de  la  promesse 
que  j'attends  de  vous.  Me  la  faites- vous? 


AMY. 


Oui,  mon  Dudlej.  Hélas!  je  te  promets  tout  comme  je  t'ai  tout  donné  (^),  aveu- 
glément. 


LEICESTER. 


Bien.  Confie-toi  à  mol,  ma  bien-aimée  Amy.  Merci,  et  n'empoisonne  plus  nos 

m'interdit 
adieux  par  des  prières  que  ton  intérêt  même  me  défend  de  satisfaire. 


Ajouté  en  marge  après  ces  mots  :  «Je  vous  aurais  répondu»  : 

FLIBBERTIGIBBET. 

D'ailleurs,  je  jouais  les  grands  sentiments  pour  en  essayer. 

Les  paroles  superbes  me  gênent  quand  je  les  ai  dans  la  bouche.  Je  suis  trop  petit 
pour  de  si  grands  mots. 

ACTE  II. 

SCENE  IV.  —  Elisabeth,  Sir  Hugh  Robsart. 

Dans  toute  cette  scène  le  nom  :  Sir  Kohsart  cit  remplacé  par  Sir  Hagh. 


SCÈNE  V.  —  Elisabeth,  Leicester,  Sussex,  Varney,  etc. 

Quatre  lignes  barrées,  commençant  par  :  «Car  il  n'est  rien  dans  ce  que  je  fais.  ..t) 
sont  remplacées  en  marge  par  ces  mots  : 

SUSSEX. 
J'ai  plutôt  appris  à  demander  raison  qu'à  demander  merci. 


ELISABETH. 
...  Je  le  dis  pour  la  dernière  fois,  donnez-vous  cordialement  la  main.  (D'une  voix 

('^  Ces  quatre  derniers  mots  sont  soulignés  au  crayon. 
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impérieuse.)  De  grJce,  Comte  de  SusscX,  ce/f  mon  plaisir.  (D'une  voix  douce.)  Lord  Lei- 
ccster,  c'est  ma  volonté. 


ELISABETH. 
...  Dis-moi  la  vérité,  compromets  quelque  tête  que  ce  soit... 

SCÈNE  VI.  —  Elisabeth,  Varney. 

ELISABETH,  souriant. 

C'est  bien,  c'est  bien.  Vous  êtes  un  hardi  coquin.  Vous  disiez  donc  que  votre 
maître.''... 

SCÈNE  IX.  —  Varney,  seul. 

Quelques  lignes  coupées  vers  la  fin  du  monologue  de  Varney  donnent  cet  enchaî- 
nement : 

Allons,  lady  Amj,  abaissez  un  peu  vos  beaux  yeux  dédaigneux.  Vous  allez  être 
mylady  Varney.  Et  qiund  on  a  le  titre  de  mari,  on  n'est  pas  bien  loin  d'en  avoir  les 
droits. 

ACTE  m. 

Fort  peu  de  changements  dans  cet  acte. 

Scène  première,  une  ligne  rappelant  la  modification  du  premier  acte,  relative  au 
couloir  secret  qui  a  permis  à  Varney  d'instruire  Alasco  : 

VARNEY. 

Oui,  qu'une  porte  visible.  Mais- as-tu  donc  oublié  qu'il  en  est  une  autre  masquée 
comme  celle-ci,  qui  communique  par  un  couloir  secret  de  cette  prison  à  la  tourelle 
même  qui  te  sert  de  laboratoire  ? 

Dans  la  scène  v,  la  coupure  d'un  passage  barré  et  souligné  au  crayon ,  arrête  cette 
réplique  de  \àrney  à  ces  mots  : 

Vous  allez  être  rejetce  de  la  maison  de  mon  maître  aux  dérisions  et  aux  malignités. . . 


Et  enfin  dans  la  dernière  scène,  Flibbertigibbet  remplace  «Sir  Pandarus  de  Troie» 
par  :  Don  Juan  dans  le  Fefhn  de  Pierre. 

ACTE  IV. 

Dans  la  scène  v,  quelques  mots  jugés  dangereux  à  la  représentation  ont  été  effacés  j 
ceux-ci  dans  le  rôle  de  la  reine  : 

//  n'entretient  pas  des  créatures  telles  que  toi. 
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Scène  vm,  une  large  coupure  dans  les  injures  dites  par  Leicester  à  Varney  réduit 
ce  passage  à  ces  quelques  mots  : 

Tes  services,  scélérat!  Va,  tu  me  fais  horreur,  va! 

Dans  la  scène  x,  sir  Hugh  ne  prononce  plus  le  mot  concubine. 


Quelques  mots  seulement  changés  dans  le  dernier  acte ,  aux  deux  dernières  scènes  : 

ALASCO. 

ta  luxure. 

Je  suis  puni  de  ta  jalousie,  de  ton  ambition,  de  tes  crimes. 
Plus  loin,  Varney  appelle  Flibbertigibbet  :  Bouffon  de  Satan. 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


HISTORIQUE   D'AMY  KOBSAKT. 


Une  lettre  du  i6  février  1822,  adressée 
à  Adèle  Fouchcr,  «la  fiancée»,  nous  ren- 
seigne sur  l'époque  où  Victor  Hugo  se 
mit  à  l'œuvre  : 

Au  premier  janvier,  le  même  ami  ('^  est 
venu  me  proposer  de  tirer  une  comédie  de 
l'admirable  roman  de  Kenilwortbj  que  tu  as 
lu.  Cet  ouvrage  pouvant  rapporter  plusieurs 
milliers  de  francs,  j'ai  accepté  d'y  coopérer, 
et,  au  moment  où  je  te  parle,  j'en  ai  terminé 
les  deux  premiers  actes.  Si  Soumet  était  moins 
occupé  par  sa  tragédie  de  CljtemneHre ,  notre 
comédie,  dont  je  fais  trois  actes  et  lui  deux, 
pourrait  être  finie  dans  un  mois  et  jouée  dans 
six.  Mais  elle  resterait  anonyme.  Je  n'ai  con- 
senti à  faire  cet  ouvrage,  mon  amie,  que  pour 
toi,  et  afin  de  prouver  à  tes  parents  que  les 
lettres  sont  bonnes  à  quelque  chose. 

M"'  Victor  Hugo  nous  apprend  que 
lorsque  Victor  Hugo  lut,  en  1822,  à  son 
collaborateur  les  trois  actes  terminés, 
Soumet  n'en  fut  qu'à  moitié  content. 

Les  deux  collaborateurs  ne  s'entendant  pas, 
s'étaient  séparés  à  l'amiable,  chacun  avait  re- 
pris ses  actes  et  son  indépendance  et  complété 
sa  pièce  comme  il  avait  voulu  ^*'. 

Dans  une  très  intéressante  étude  sur 
Amy  Kobsart  <''  M.  G.  Ascoli  présume 
que  Victor  Hugo ,  après  s'être  séparé  de 

'■'  Alexandre  Soumet. 

'"  UiHor  Hugo  raconte  par  un  témoin  de  sa  vie. 
'''  Kevue   des  Cours  et   Conférences j   30   mai  et 
50  juin  1931. 

THEATRE.  IV. 


Soumet,  dut  achever  assey  vite  la  pièce 
comme  il  la  concevait.  J'inclinerais  bien 
plutôt  à  croire,  d'après  l'étude  du  ma- 
nuscrit, que,  un  peu  découragé,  il  laissa 
dormir  les  actes  terminés,  puisque  le 
seul  but  qu'il  se  proposait  :  «  gagner 
plusieurs  milliers  de  francs  «pour  épouser 
sa  fiancée,  était,  pour  le  moins,  ajourné. 
Il  lui  fallait  prouver  d'une  autre  façon  à 
ses  futurs  beaux-parents  «que  les  lettres 
étaient  bonnes  à  quelque  chose.  » 

Il  prépara  et  publia  en  juin  1822  son 
premier  volume  d'Odes,  ce  petit  volume 
«si  mal  fagoté»  qui  attira  pourtant  sur 
lui  l'attention  du  roi  et  lui  valut  une 
pension  de  mille  francs  grâce  à  laquelle 
il  put  se  marier,  enfin,  après  trois  ans 
d'attente  ! 

II  essaya  ensuite  de  faire  jouer,  au  Pa- 
norama dramatique,  son  premier  drame  : 
Ine<^de  Castro,  qui  fut  reçu  par  le  comité 
de  ce  petit  théâtre  (le  baron  Taylor  était 
du  comité)  puis  interdit,  déjà!  par  la 
censure.  Déçu  une  seconde  fois  par  le 
théâtre,  il  revint  à  sa  chère  poésie  et  pré- 
para une  deuxième  édition ,  augmentée , 
de  ses  Odes  et  poésies  diverses;  cette  édition 
parut  en  janvier  1823 ,  quelques  semaines 
avant  la  publication  de  Han  d'Islande. 
Tout  en  enrichissant  de  poésies  nou- 
velles une  troisième  édition  des  Odes,  il 
collabora  activement  à  la  Muse  française 
fondée  en  1824  et  dont  Alexandre  Sou- 
met ,  A.  Guiraud ,  E.  Deschamps  étaient. 
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avec  lui,  les  principaux  écrivains;  entre 
temps,  il  présentait  un  Choix  moral  des 
lettres  de  Uoltaire  et  un  recueil  de  Lettres 
de  Al""  de  Sévigné. 

La  célébrité  arrivait,  sinon  la  richesse; 
il  fut  invité  au  sacre  de  Charles  X,  dé- 
coré en  même  temps  que  Lamartine; 
l'ode  qu'il  fit  à  l'occasion  de  cette  céré- 
monie eut  grand  succès. 

Puis  il  reprit  et  développa  une  nou- 
velle écrite  en  1819  et  en  fit  unvéritable 
roman  :  Bug-Jargal,  publié  en  mars  1826. 
La  même  année ,  en  novembre ,  les  Odes 
et  Ballades  parurent. 

Victor  Hugo,  depuis  le  mois  d'août 
1826,  s'était  mis  à  écrire  CromweS  tout  en 
composant  les  Orientales. 

Ce  dut  être  vers  la  fin  de  1826  ou  le 
début  de  1827  que  Victor  Hugo  parla  à 
son  jeune  beau-frère,  PaulFoucher,  d'un 
drame  inachevé  qu'il  comptait  autrefois 
faire  jouer  sans  nom  d'auteur;  Paul  Fou- 
cher,  âgé  de  dix-sept  ans  à  peine,  était 
tourmenté  du  démon  du  théâtre,  les 
lauriers  de  son  glorieux  beau-frère  étaient 
un  puissant  stimulant;  il  fut  convenu 
que  Paul  Foucher  si gnerait  Awj  Rohsart ; 
en  cas  de  succès,  le  jeune  auteur  serait, 
d'un  coup ,  connu  et  lancé  dans  le  monde 
des  lettres. 

Victor  Hugo  compléta  et  remania  ^wy 
Rohsart;  puis  lut  lui-même  les  trois  pre- 
miers actes  de  son  heau-Jnre  à  M.  Sau- 
vage, nommé  le  2  juin  1827  directeur  de 
rOdéon  ;  le  26  juillet,  Victor  Hugo  avait 
achevé  le  drame  ;  il  écrit  aussitôt  : 

A  Monsieur  Sauvage, 
Directeur  de  l'Odéon. 

Ce  jeudi  matin  26  juillet  [1827]. 

Je  viens  de  recevoir  de  la  campagne  les 
deux  derniers  actes  à^Amy  Kobsart.  Je  m'em- 
presse d'en  faire  part  à  Monsieur  Sauvage  et 
de  lui  demander  quel  jour  il  pourrait  en  en- 
tendre la  lecture  chez  lui  ou  chez  moi. 
M.  Sauvage  sait  combien  il  y  a  de  raisons 
pour  que  l'ouvrage  soit  monté  le  plus  tôt  pos- 
sible. 


Je  le   prie   de    croire  au  vif  désir  que    j'ai 
d'entretenir  avec  lui  des  relations  cordiales. 
Son  bien  dévoué, 

V"  HugoC). 

Il  vient  de  recevoir  de  la  campagne . .  . 

Le  directeur  de  l'Odéon  semble  n'a- 
voir pas  été  dupe  de  cette  petite  super- 
cherie; et  la  preuve,  c'est  que,  le  15  oc- 
tobre 1827,  dans  son  rapport  au  vicomte 
de  la  Rochefoucauld,  il  annonce  qu'il 
a,  pour  l'année  théâtrale  1827-1828, 
«trois  grands  ouvrages,  en  cinq  actes, 
de  MM.  Ancelot,  Merville  et  Victor 
HugoW». 

Le  Journal  des  Débais  publia ,  le  i"  sep- 
tembre 1827,  cet  entrefilet  : 

On  vient  de  recevoir  à  l'Odéon  un  drame 
en  cinq  actes  que  l'on  attribue  à  M.  Victor 
Hugo.  Il  est  intitulé  :  Kenilwortb,  Le  sujet  est 
le  même  que  celui  à'Emilia,  qui  paraîtra 
demain  à  la  Comédie-Française  sous  les  traits 
de  M"«  Mars. 

V)ilà  bien  l'une  des  raisons,  et  proba- 
blement la  plus  grave,  qui  faisaient,  en 
juillet,  désirer  à  Victor  Hugo  que  l'ou- 
vrage fût  «monté  le  plus  tôt  possible». 
11  avait  espéré  c^\iA.my  Kobsart  passerait 
avant  Émilia. 

Paul  Foucher  voulut  revendiquer  son 
titre  d'auteur  :  une  rectification  parut 
dans  le  Journal  des  Débats  du  5  septembre  : 

Monsieur, 

Dans  votre  feuille  du  i""^  septembre,  vous 
annoncez  qu'un  drame  attribue  à  M.  Victor 
Hugo  et  intitulé  :  Kenilworthj  vient  d'être  reçu 
à  rOdéon.  Permettez-moi  de  rectifier  cette 
annonce.  Le  drame  que  monte  en  ce  moment 
l'Odéon  a  pour  titre  :  Amj  Kobsart^  et  n'est 
pas  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  moi  qui  en  suis 
l'auteur.  A  la  vérité,  M.  Victor  Hugo,  mon 
beau- frère,  s'est  chargé  de  le  lire  au  comité  et 
d'en  suivre  les  répétitions,  ce  qui  explique 
naturellement  votre  erreur.  Veuillez  me  per- 
mettre  encore  de   profiter   de   cette  occasion 

'■'  D'après  une  copie  provenant  de  chez  M.  Paul 
Meurice. 

;''  Archives  nationales,  carton  O"',  1792. 
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pour  avertir  le  public  de  quelque  ressem- 
blance inévitable  entre  mon  drame  et  VÈmilia, 
qui  vient  d'obtenir  aux  Français  un  succ^  si 
éclatant  et  si  mérité. 

Un  autre  journal  trop  bienveillant  pour 
Amy  Kohsart  a  publié  que  cette  pièce  avait  été 
reçue  avec  tntbousiMmt  et  acclamât  ton  !  Je  dois 
à  la  vérité  de  déclarer  que  mon  drame  a  été 
reçu  en  effet,  mais  sans  acclamations  et  sans 
enthousiasme. 

P.  F., 
Auteur  d 'Amj  Rtàsart. 

Paris,  2  septembre. 

Amy  Kohsart  entra  en  répétitions. 

Eugène  Delacroix  en  dessina  les  cos- 
tumes; sur  sa  demande,  Victor  Hugo 
lui  envoya  les  indications  que  voici  : 

Elàabetbj  reine  d'Angleterre.  Magnifique 
habit  de  cour,  petite  couronne  royale. 

Lftctfter.  Riche  costume  de  satin  blanc 
brodé  en  or;  manteau  de  velours,  écarlate  ou 
noir,  avec  l'étoile  de  la  Jarretière,  les  colliers 
de  saint  André,  de  la  Toison  d'or,  de  la  Jar- 
retière. Chapeau  à  haute  forme  et  à  bord 
étroit,  plume  blanche;  gants  de  diamant.  Au 
premier  acte,  il  entre  couvert  de  la  tête  aux 
pieds  d'un  long  manteau  brun. 

Amj  Kohsart.  Robe  blanche,  simple,  sur 
laquelle,  au  troisième  acte,  elle  passe  une  robe 
de  velours  violet,  richement  brodée. 

Uarntj.  En  noir,  vêtement  collant  de  la 
tête  aux  pieds;  manteau  court,  petite  épée. 
Toque  avec  une  fine  plume  de  coq. 

AloicOj  alchirhiste. 

Flibbertigibbet,  diable  couleur  de  feu,  che- 
veux rouges,  vêtement  collant. 

Sir  Hugb  Kobsartj  vieux  gentilhomme  en 
deuil. 

Siissex,  habit  militaire. 

Lard  Sbrevosbury,  comte-maréchal  d'Angle- 
terre. 

Lard  Hunsdon,  capitaine  des  gentilshommes 
pensionnaires. 

JeannetL',  jeune  fille  puritaine. 

Quatre  pages  de  la  reine. 

Tony  Fofftr,  concierge  du  château;  pour- 
point et  chausses  de  velours  rouge,  bas  jaunes.     | 


Un  huissier  de  la  chambre. 

Gardes,  pertuisaniers ,  mousqueuires,   etc. 

...  Voilà  les  personnages,  avec  les  pauvres 
indications  que  mon  esprit  ose  présenter  au 
vôtre. 

C'est  vous  qui  donnerez  le  caractère  à  h 
pièce,  et,  si  Amj  Kohsart  réussit,  mon  frcrc 
Paul  vous  le  devra. 

Présentez  bien  toutes  mes  admirations  à 
Sardanapale,  à  Faliers,  à  l'évcquc  de  Liège, 
à  Faust,  à  tout  votre  cortège  enfin. 

Victor. 

Dès  qu'il  eut  reçu  les  dessins,  Victor 
Hugo  s'empressa  de  les  adresser  au  direc- 
teur de  rOdéon  avec  la  lettre  suivante  : 

[6  octobre  1827.] 

J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  M.  Sauvage  la 
majeure  partie  des  costumes  que  je  reçois  à 
l'instant  de  Delacroix.  Ils  me  paraissent.d'un 
caractère  admirable.  Ce  n'est  point  là  l'élé- 
gance toute  mignarde  d'un  peintre  vulgaire, 
c'est  le  trait  hardi  et  sûr  d'un  homme  de 
génie.  Ils  sont  en  outre  d'une  rare  exactitude, 
ce  qui  en  rehausse  encore  la  rare  poésie. 

Je  suis  convaincu  que  le  goût  intelligent  de 
Monsieur  Sauvage  se  joindra  à  moi  pour  faire 
en  sorte  que  les  acteurs  et  les  costumiers 
altèrent  le  moins  possible  ces  belles  indi- 
cations. 

Son  bien  cordialement  dévoué, 

Victor  H. 

Ce  lundi  matin. 

Delacroix  m'écrit  qu'il  m'apportera  le  reste 
de  Mantes  sous  très  peu  de  jours.  Je  garde 
Amy  Robsart  pour  laquelle  il  paraît  que  je 
lui  avais  donné  des  indications  incomplètes  et 
qui  est  à  refaire  ^'\ 

Il  avait  dû  se  produire,  au  dernier 
moment,  quelque  froissement  entre  l'au- 

>''  D'après  une  copie  provenant  de  chez  M.  Paul 
Mcuricc.  Nous  datons  cette  lettre  du  6  octobre 
à  cause  de  l'indication  suivante  donnée  par  le 
catalogue  Charavay  :  N'  103  :  le  6  octobre  1827, 
Victor  Hugo  envoie  au  direacur  de  l'Odcon  une 
note  sur  la  nature  et  la  couleur  des  costumes 
à" Amy  Kohsart.  —  Victor  Hugo  date  :  lundi  ;  le 
6  octobre  était  un  lundi."^ 
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teur  véritable  et  l'auteur  supposé,  car 
Paul  Foucher  qui,  le  2  septembre,  on 
l'a  vu,  avait  revendiqué  publiquement  la 
paternité  d'Af/jy  Kohsart,  envoie  à  Victor 
Pavie  cette  lettre  plutôt  étrange  si  l'on 
considère  les  soins  apportés  par  Victor 
Hugo  à  une  œuvre  qu'il  ne  signait  pas. 

Janvier  1828. 

Dans  quelques  jours  on  donne  cette  malen- 
contreuse Atny  Kobsart,  qui  n'aura  d'autre 
fruit  pour  moi  que  de  me  faire  passer  pour 
l'homme  de  paille  ou  le  prête-nom  de  l'affaire. 
Il  y  a  des  gens  qui  ont  du  malheur.  Toute- 
fois j'espère  que  la  médiocrité  de  l'ouvrage 
détrompera  le  public,  car  je  me  trouve  dans 
une  si  agréable  situation  que  le  talent  que 
j'aurais  (en  supposant  qu'on  m'en  trouvât) 
tournerait  encore  à  mon  désavantage  (''. 

Amy  Kohsart  fut  jouée  le  1 3  février  1828 
et,  nous  dit  le  Têmoin^'\  «fut  extrême- 
ment sifHée».  Sifflée,  même  avant  le 
lever  du  rideau,  constate  un  journal  im- 
partial, la  Pandore.  Ce  n'était  pas  la 
pièce  elle-même ,  paraît-il ,  qui  avait  pro- 
voqué ces  véhémentes  protestations ,  mais 
certains  mots,  certaines  phrases  déchaî- 
nèrent des  tempêtes  de  rire;  les  specta- 
teurs les  plus  joyeux,  les  critiques  les 
plus  choqués  avaient,  selon  la  remarque 
très  juste  de  M,  Ascoli,  oublié  que  ces 
phrases,  ces  expressions  se  trouvaient 
mot  pour  mot  dans  le  roman ,  que  ces 
invraisemblances  étaient  empruntées  à 
Walter  Scott;  mais  les  défenseurs  du 
bon  goût  et  de  la  saine  littérature  avaient- 
ils  eu  le  temps,  avant  d'aller  siffler  Amy 
Kohsari,  de  relire  le  Château  de  Kenil- 
worth  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Amy  Rohsart  n'eut 
que  cette  seule  et  houleuse  représenta- 
tion et,  dès  le  lendemain,  disparut  de 
l'affiche. 


'"'  Revue  Kehdomiuhiire,  14  mars  1905. 
'"'  Uiâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  -vie. 
(M"*  Victor  Hugo.) 


Victor  Hugo  fit  alors  passer  cette  note 
dans  les  journaux  : 

Paris,  14  février  1828. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

Puisque  la  réussite  à^Amy  Kobsartj  début 
d'un  jeune  poëte  dont  les  succès  me  sont  plus 
chers  que  les  miens,  a  éprouvé  une  si  vive 
opposition,  je  m'empresse  de  déclarer  que  je 
ne  suis  pas  absolument  étranger  à  cet  ouvrage. 
Il  y  a  dans  ce  drame  quelques  mots,  quelques 
fragments  de  scènes  qui  sont  de  moi,  et  je 
dois  dire  que  ce  sont  peut-être  ces  passages 
qui  ont  été  le  plus  siffles. 

Je  vous  prie.  Monsieur,  de  publier  cette 
réclamation  dans  votre  numéro  de  demain  et 
d'agréer,  etc. 

Victor  Hugo. 

P,-S.  L'auteur  a  retiré  sa  pièce. 

A  la  fin  du  manuscrit^d'^W)»  Rohsart 
est  reliée  une  lettre  de  J.-B.-A,  Soulié, 
rédacteur  à  la  (Quotidienne,  lettre  qui 
prouve  que  l'on  avait  peut-être  eu  tort 
de  s'avouer  vaincu  avant  de  tenter  au 
moins  une  seconde  expérience  : 

Mon  cher  ami. 

J'ai  un  feuilleton  tout  prêt  sur  trois  pièces 
nouvelles  depuis  trois  jours,  Amj  Kohsart 
comprise,  et  j'aurais  inséré  votre  lettre  à  la 
suite  du  compte-rendu  si  les  Chambres  n'en- 
vahissaient le  journal.  Je  m'empresse  de  pré- 
venir la  surprise  que  vous  pourriez  éprouver 
de  ne  pas  trouver  votre  réclamation  dans  la 
feuille  d'aujourd'hui. 

Il  est  à  craindre  que  cet  encombrement 
dure  jusqu'à  dimanche,  de  sorte  que  vous 
aurez  le  temps  de  changer  peut-être  de  déter- 
mination au  sujet  de  votre  lettre. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  persuader  qu'il 
n'y  avait  point  de  cabale  montée,  j'étais  bien 
placé  pour  observer  le  parterre  et  je  n'ai  en- 
tendu pendant  les  entr'actes  que  des  voix  amies 
non  seulement  de  l'auteur,  mais  des  doctrines 
nouvelles,  et  qui  ont  souvent  réussi  à  étouffer 
quelques  rires  isolés,  en  expliquant  ou  en 
justifiant  ce  qui  les  avait  excités. 

Paul  a  de  quoi  prendre  sa  revanche,  et  je 
suis  même  fâché  que  vous  l'ayez  décidé  à 
retirer  la  pièce.  Vingt  coups  de  plume  auraient 
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remédié  à  ce  qui  a  le  plus  effarouché  et  pré- 
venu l'explosion  de  la  Hn.  La  longueur  du 
spectacle  a  été  aussi  un  puissant  auxiliaire 
pour  les  opposants. 

J'espère  causer  avec  vous  de  tout  cela. 

. . .  Tout  à  vous  de  cœur. 

J.-B.-A.  Sotn-iÉ. 

Paul  Foucher  ne  s'était  pas  resigne 
aussi  facilement  que  Victor  Hugo.  Il 
semble  même  qu'il  ait  fait  agir  indirec- 
tement près  du  directeur  de  TOdéon 
pour  obtenir  quelques  représentations; 
ce  fut  peine  perdue  et  sa  pièce  fut  irré- 
médiablement enterrée.  Toute  la  fureur, 
toute  la  déception  éprouvées  par  ses  dix- 
sept  ans  éclatent  dans  cette  lettre  adressée 
à  Victor  Pavie  : 

Paris,  3  mars  iSzS'-'". 

Pardon,  si  j'ose  toutefois  le  demander,  de 
mon  retard,  cher  ami,  mais  l'épouvantable 
chute  d'Amj  Kohsart  m'a  tellement  consterné 
que  j'en  ai  eu,  pour  ainsi  dire,  les  bras  et  les 
jambes  coupés.  Ils  ont  sifflé  en  moi  l'Histoire 
et  ^îîilter  Scott  indistinctement,  et  les  jour- 
naux, à  part  quelques  feuilles  courageuses  qui 
n'ont  pas  été  au  secours  des  vainqueurs,  m'ont 
traité  avec  l'inimitié  la  plus  implacable.  Ils  ont 
proscrit  dans  Amy  Kohsart  le  premier  essai 
d'un  genre  qui,  nonobstant  leurs  sifflets, 
expulse  de  jour  en  jour  le  vieux  goût,  et  dont 
l'échec  de  moB  ouvrage  n'a  fait  que  différer  le 
triomphe.  Ils  ont  proscrit  en  moi  le  beau-frère 
de  Victor  Hugo,  ne  pouvant  proscrire  Victor 
Hugo  lui-même,  comme  ils  l'espéraient.  Qu'ils 
sachent  du  moins  que  leurs  injures  ne  sont 
pas  de  ces  choses  que  l'on  craigne,  et  que 
mon  beau-frère,  qui  m'aurait  laissé  toutes  les 
ouanges,  n'a  pas  voulu  que  j'eusse  à  moi  seul 
l'honneur  d'être  insulté  par  eux.  Que  n'êtes- 
vous  ici,  mon  ami  !  Que  ne  puis-je  vous  lire 
mon  ouvrage,  et  que  vos  consolations  ne 
peuvent-elles  me  venger  des  cris  des  barbares  ! 
Car  il  ne  sera  plus  question  à' Amy  Kohsart. 
Le  directeur,  quoique,  le  soir  de  la  représen- 
tation, il  fût  dans  le  ferme  dessein  de  rejouer 
la  pièce  en  l'écourtant  et  en  éteignant  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  hardi  et  de  sifflé,  c'est-à-dire 
de  mieux,  le  directeur,  dis-je,  poussé  par  une 

'"'  Kame  Hehdomaâaire    14  mars  1903. 


actrice  qui  est  sa  maîtresse,  et  qui  n'a  pas  eu 
de  succès  dans  l'ouvrage,  n'a  pas  voulu  la 
redonner,  malgré  tout  ce  qu'on  lui  a  dit. 
Quant  à  l'imprimer,  j'y  penserais,  si  la  pièce 
n'était  pas  tirée  d'un  roman;  mais,  comme 
VCilter  Scott  est  pour  moitié  dans  mon  drame, 
on  aimera  toujours  mieux  lire  le  roman.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  ne  me  décourage  pas,  mais  je 
sens  qu'il  faut  au  public  des  pièces  bêtes 
comme  lui,  et  nul  mieux  qtie  moi  ne  pourra 
le  satisfaire  sous  ce  rapport,  si  je  le  veux. 

Le  découragement  du  jeune  auteur 
fut  d'ailleurs  de  courte  durée,  car  nous 
avons  trouvé  trace,  dans  le  catalogue- 
fïches  de  Charavav,  sous  le  n'  104,  d'une 
lettre  écrite,  le  28  juin  1837,  par  Victor 
Hugo  au  baron  Taylor,  au  sujet  d'une 
pièce  de  Paul  Foucher,  'dont  il  devait 
donner  lecture  à  la  Comédie-Française. 

Paul  Foucher,  dans  Us  Coulisses  du 
Fasse,  rappelle,  en  1873,  l'échec  fameux 
de  1828.  Parlant  des  diverses  Elisabeth 
d'Angleterre  mises  en  scène  à  l'époque 
même  où  fut  jouée  Amy  Kohsart,  il  en 
arrive  au  drame  qu'il  avait  signé  : 

...  Enfin  l'Elisabeth  de  VAmj  Kohsart, 
accueillie  par  des  tempêtes  dans  son  unique 
représentation  à  l'Odéon,  à  l'époque  des  pre- 
mières périodes  du  romantisme.  On  sait  que 
le  véritable  auteur  me  fit  l'honneur  (je  sortais 
à  peine  du  collège)  de  m'attribuer  ce  drame, 
pour  lequel  Eugène  Delacroix ,  grand  ami  des 
romantiques,  avait  dessiné  de  très  beaux 
costumes,  et  qui  fut  interprété  par  MM.  Loc- 
kroy,  Augioste,  Provost,  Thénard,  Doligny 
(qui  eut  beaucoup  de  succès  en  Flibberti- 
gibbet).  M"*  Charton  (une  belle  Éhsabeth), 
M"*  Anaïs  Aubert,  depuis  sociétaire  de  la 
Comédie-Française.  Il  fut  décidé,  après  la  pre- 
mière rcprésenution, —  je  prends  l'expression 
du  plus  poli  des  journaux  classiques  et  bien 
pensants  d'alors,  —  «que  cette  bouffonnerie 
romantique  ne  salirait  plus  les  planches  du 
théâtre  royal».  Si  j'ai  reparlé  de  cette  chute 
célèbre,  ce  n'est  pas  par  amour-propre  d'au- 
teur. Je  ne  fis  que  la  signer,  et  Victor  Hugo , 
qui  a  toutes  les  loyautés  du  courage,  y  mit 
son  énergique  contre-seing  devant  les  sifflets. 
—  C'est  pour  un  simple  avis  au  public. 
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Le  manuscrit  a  été  égaré,  et  n'a  jamais  pu 
se  retrouver  ni  à  l'Odéon,  ni  au  ministère. 
On  dit  pourtant  qu'il  est  quelque'  part.  Dans 
ce  cas,  j'adjure  ici  le  détenteur  de  se  déclarer. 
Qui  sait .''  il  y  aurait  peut-être  quelque  intérêt 
à  remonter  l'ouvrage  aujourd'hui?  La  pièce 
qui  fit  alors  l'effet  d'une  vierge  folle,  —  après 
toutes  les  saturnales  dramatiques  ou  lyriques 
sur  lesquelles  nous  avons  été  blasés,  n'aurait 
peut-être  plus  aujourd'hui  que  les  allures 
d'une  rosière.  L'idée  peut  être  bonne  ou  mau- 
vaise; dans  tous  les  cas,  pour  ma  part,  elle  est 
complètement  désintéressée. 

Le  manuscrit  égaré  est  retrouvé,  mais 
la  pièce    ne    fut  jamais   reprise;  Victor 


Hugo  n'en  a  jamais  annoncé  la  publica- 
tion sur  les  couvertures  de  ses  ouvrages, 
elle  ne  figure  même  pas  sur  les  listes 
qu'il  dressait  soigneusement,  en  faisant 
la  revision  de  ses  manuscrits,  avant  de 
partir  en  voyage.  C'est  en  1889,  en  pu- 
bliant les  œuvres  inédites,  que  Paul 
Meurice  remit  au  jour  Aniy  Rohsart^  en 
vue  sans  doute  d'une  reprise  éven- 
tuelle. 

La  critique  fut  alors  moins  sévère 
qu'en  1828,  les  querelles  littéraires 
s'étaient  apaisées  et  l'on  rendit  justice  à 
l'œuvre  commencée  par  Victor  Hugo 
à  vingt  ans. 


II 


LA   REPRESENTATION. 


DISTRIBUTION    DES    ROLES. 


THEATRE    DE    L'ODEON 

15  février  1828 


DIKECTEVK   !   M.   SAUVAGE 


Personnages  :  Acteurs  : 

LE   COMTE   DE   LEICESTER MM.  Lockroy. 

RICHARD   VARNEY Provost. 

ALASCO ThÉnard. 

SIR  HUGH  ROBSART Auguste. 

FLIBBERTIGIBBET ; - Doligny. 

LE   COMTE   DE   SUSSEX Paul. 

POSTER MÉNÉTRIER. 

ELISABETH ,  reine  d'Angleterre M"""  Charton. 

AMY  ROBSART Anaïs  Aubert. 

JEANNETTE Dorgebray. 
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III 


L'EDITION   ORIGINALE   ET   L'EDITION   IN- 16. 


Il  nous  a  semblé  curieux  de  relever  quelques  variantes  existant  entre  l'édition  ori- 
ginale et  l'édition  in-i6.  On  les  a  sans  doute  établies  d'après  des  notes  que  nous  ne 
possédons  pas  : 


Édition  originale  in-8°. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  V. 


Sur  ce ,  mon  cher  Alasco ,  adieu  !  (A  part.)  Au 
diable,  empoisonneur  infâme! 


.\L.\SCO. 


Au  revoir  donc ,  mon  cher  Varney  !  (A  part.) 
La  foudre  t'écrase,  abominable  scélérat! 


SCENE  VI. 


Dieu,  qui  m'appelle  sous  ce  nom? 
. . .  O  ciel  !  c'est  le  nom  sous  lequel  je  suis 
proscrit  ! 


AL.\SCO. 

Maudit  petit  drôle  ! 


SCENE   VU. 


LEICESTER. 


. . .  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  être  un  libre 
seigneur  d'Angleterre  que  de  partager  avec 
une  femme  ce  triste  royaume  des  rochers  du 
nord? 


Je  pense  comme  mon  noble  Lcicester.  J'au- 
rais, quant  à  moi,  toujours  préféré  la  main 


Edition  in-i6. 


ACTE  PREMIER 
SCÈNE  V. 

VARNEY. 

Sur  ce,  adieu,  ernpoisonneur ! 

AL.\SCO. 

Au  revoir  donc,  scélérat! 


SCENE  VL 


Oh!  qui  m'appelle  sous  ce  nom? 
...Le  nom  sous  lequel  je  suis  proscrit! 


Supprime, 


SCENE  vn. 


Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  être  un  libre 
seigneur  d'Angleterre  que  de  partager  avec 
une  femme  ce  triste  royaume  des  rochers  du 
Nord?  J'aurais,  quanta  moi,  toujours  préféré 
la  main  de  Dudley  à  celle  de  tous  les  souve- 
rains de  la  terre.  Assurément  tu  ne  crois  pas 
que  l'amour  d'une  reine  serait  plus  tendre  et 
plus  ardent  que  l'amour  de  ton  Amy? 


440 


AMY   ROBSART. 


Edition  originale  in-8°. 


de  Dudley  à  celle  de  tous  les  souverains  de  la 
terre. 


LEICESTER,  a  part. 


Hélas  ! 


Qu'as-tu,  milord?  Est-ce  que  tu  crois  que 
l'amour  d'une  reine  serait  plus  tendre  et  plus 
ardent  que  l'amour  de  ton  Amy? 

LEICESTER ,  la  baisant  au  front. 

Non,  oh  non!  et  rien  ne  t'arrachera  de  mes 
bras,  rien!  ma  femme!  ma  femme  bien- 
aimée  ! 


Mais  voilà  ton  souhait  rempli,  et,  malgré 
tout  mon  bonheur  près  de  toi,  il  faut  que  je 
te  dise  adieu. 


Un  moment,  mon  cher  seigneur,  un  mo- 
ment encore! 


Mon  bien-aimé,  relève-moi  de  mon  ser- 


. . .  Quelle  joie  quand  je  pourrai  consoler  les 
vieux  ans  de  ton  père,  et,  rejetant  les  fatigues 
et  les  soucis  de  l'ambition,  passer  tous  mes 
jours  à  tes  pieds,  aux  pieds  de  la  femme  la 
plus  adorable  et  la  plus  adorée! 


Ah!  si  vous  la  souhaitiez  seulement  un 
peu,  rien  n'oserait  s'y  opposer;  car  jamais  une 
puissance  n'aurait  servi  une  plus  juste  volonté. 

LEICESTER. 

Il  vous  est  facile  de  parler  ainsi,  Amy! 
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LEICESTER,  la  baisant  au  front. 

Non,  quand  je  te  vois,  quand  je  t'entends, 
non,  oh!  non,  je  ne  le  crois  pas!  et  rien  ne 
t'arrachera  de  mes  bras,  rien,  ma  femme  bien- 
aimée! 


LEICESTER. 


Mais  pour  l'instant,  et  malgré  tout  mon 
bonheur  près  de  toi,  il  faut  que  je  te  dise 
adieu. 


Une  minute  encore,   mon  cher  seigneur! 


...Mon  bien-aimé,  tu  m'as  fait  solennelle- 
ment jurer  de  ne  pas  révéler  ton  nom  à  mon 
père;  relève-moi  de  mon  serment... 


Supprimé, 


Supprimé, 
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FLIBBER.TIGIBBET. 

Milord  comte,  vous  pouvez  faire  de  moi 
trois  choses  à  votre  choix  :  comme  voleur, 
me  pendre  à  la  plus  haute  branche  de  la 
foret;  comme  espion,  me  clouer  à  la  grande 
porte  du  château;  comme  sorcier,  me  renvoyer 
à  l'enfer  dans  la  flamme... 


FLIBBERTIGIBBET. 

De  la  chauve-souris. 


SCENE  VIII. 


POSTER. 


D'où  viens-tu  donc,  démon  aux  crins 
rouges? 

FLIBBERTIGIBBET,  riant  et  regardant  le  costume 
du  concierge. 

Des  marais,  —  où  j'ai  appris  l'art  d'at. 
traper  des  oies  aux  larges  pattes  jaunes.  (Poster 
le  menace  du  doigt.) 


LEICESTER. 

C'est  le  point  noir,  présage  de  la  tempête. 


Vous  reverrai-je  aujourd'hui,  milord.? 

LEICESTER. 

Les  devoirs  que  m'impose  la  présence  de  la 
reine  ne  le  permettront  pas.  Mais  demain, 
quand  tu  entendras  la  grosse  cloche  du  châ- 
teau sonner  le  retour  d'Elisabeth  dans  ses  ap- 
partements, je  profiterai  de  ce  moment  de 
répit. 


Edition  in-i6. 


Snpprii 


FLIBBERTIGIBBET. 


Du  roitelet. 


SCENE  VUI. 


Supprime. 


Supprima. 


AMY. 

Quand  vous  reverrai-je,  milord.' 

LEICESTER. 

Hélas!  les  devoirs  que  m'impose  la  pré- 
sence de  la  reine  ne  le  permettront  pas  avant 
deux  ou  trois  jours. 

AMT,  joignant  les  mains. 
Deux  ou  trois  jours  ! , . 

LEICESTER. 

Écoute  :  la  reine  doit  repartir  jeudi;  quand 
tu  entendras  la  grosse  cloche  du  château 
sonner  le  retour  d'Elisabeth  dans  ses  apparte- 
ments pour  les  apprêts  du  départ,  je  profiterai 
de  ce  moment  de  répit. 
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ACTE  II. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
Texte  non  publié  dans  l'in-8° 


SCENE  IV. 


ELISABETH, 


...  Qu'est-ce  que  cette  immobilité.''  qu'est- 
ce  que  ce  silence?  Aucun  de  vous  ne  veut  faire 
le  premier  pas? 

LEICESTER. 

Madame...  (A  part.)  Un   rustre  de  soldat! 

SUSSEX,  à  part. 
Un  damoiseau!  un  parvenu! 


LEICESTER.,  a  part. 

...  Traître  qui  me  fait  espionner  chez  moi! 

SUSSEX,  à  part. 

Ce  félon  qui  s'entoure  d'empoisonneurs  et 
de  sicaires! 


...  Je  donnerais  à  mon  auguste  souveraine 
des  explications  qui  la  satisferaient  peut-être, 
mais  dont  l'honneur  d'une  respectable  famille 
pourrait  souffrir,  si  elles  étaient  publiques. 
Ces  matières  sont  délicates. 
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SCENE   VI. 

ELISABETH. 

Comte  de  Leicester,  donnez-moi  votre  épée. 

LEICESTER,  à  part. 
L'épée  d'abord,  la  tête  ensuite. 


ACTE  II. 
SCÈNE   PREMIÈRE. 

ELISABETH. 

...Il  est  arrivé  ce  matin  votre  ennemi,  il 
doit  repartir  ce  soir  avec  moi  votre  ami. 


SCENE  IV. 


Supprimé. 


Supprimé. 


Supprimé, 


SCENE  VI. 

ELISABETH. 

Comte  de  Leicester,  donnez-moi  votre  épée. 


LEICESTER. 


Madame. , 
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SUSSEX ,  bas  à  Shrewsbury. 
Serait-ce  donc  la  disgrâce? 

(Lctccstcr  détache  son  êpcc  et  la  présente  à 
la  reine  en  fléchissant  le  genou.) 

ELISABETH. 

Richard  Varney,  avancez  et  mettez-vous  à 

genoux. 

(Vamey  obéit.  Elle  tire  l'cpée  du  fourreau. 
Mouvement  de  surprise  dans  l'assemblée  et 
d'émoi  parmi  les  dames.) 

LEICESTER,  à  part. 

Que  veut-elle.' 

ÉUSABETH. 
(Elle  considère  l'épce  avec  complaisance.) 

Si  j'eusse  ctc  homme,  nul  de  mes  pères 
n'eût  aimé  autant  que  moi  voir  reluire  une 
bonne  épée.  J'aime  à  contempler  de  près  les 
armes.  Si  le  ciel  m'avait  douce  de  quelque 
beauté,  c'est  dans  ces  miroirs-là  que  j'aurais 
plaisir  à  me  regarder.  —  Richard  Varney,  au 
nom  de  Dieu  et  de  Saint  Georges,  nous  vous 
faisons  chevalier.  (Elle  le  frappe  du  plat  de  l'épce 
sur  l'épaule.)  Soyez  fidèle,  brave  et  heureu.x. 
Sir  Richard  Varney,  levez-vous. 

(Étonnement  dans  l'assemblée.) 

LEICESTER,  à  part. 

Quoi!  rccompense-t-cUe  la  trahison  de  Var- 
ney avant  de  punir  la  mienne? 

Élis.abeth. 

La  cérémonie  des  éperons  d'or  et  les  autres 
formalités  se  feront  demain  dans  la  chapelle. 
Varney,  voilà  votre  fortune  commencée,  mais 
sachez  modérer  vos  désirs,  car  —  c'est,  je 
crois,  ce  fou  de  Shakespeare  qui  dit  cela  — 
«l'ambitieux  se  marque  son  but,  mais  c'est 
toujours  au  delà  qu'il  tombe  ».  Allez!  (Vamey 
fait  un  profond  salut.  La  reine  se  retourne  vers  Lei- 
cester.)  Eh  bien!  comte  de  Leicester,  éclair- 
cissez  donc  votre  front  soucieux.  Le  mal  qui  a 
été  fait  est  réparé. 

leicester,  à  part. 
Qu'aura-t-il  dit?..   (Haut.)  Je   ne  sais  en- 


Oui,   milord,  vos  intentions  ont  été   mé- 
connues... 


ÈniTios  is-i6. 


SUSSEX ,  bas  i  Shrcwsbury. 
Serait-ce  enfin  la  disgrâce? 

(Leicester  déuche  son  épcc  et  la  présente  à 
la  reine.) 

ELISABETH. 

Richard  Varney,  avancez  et  menez-vous  à 
genoux.  (Varney  obéit.  Elle  tire  l'épée  du  fourreau. 
Mouvement  de  surprise  dans  l'assemblée  et  d'émoi 
parmi  les  dames.  Elisabeth  contemple  l'épce  avec 
ravissement.)  Epée  !  toi  qui  défends  le  droit  et 
l'honneur,  mais  que  mon  sexe,  hélas!  m'in- 
terdit de  porter,  épée!  épée!  te  voilà!  je  te 
tiens  ,  épée!  —  Ah  !  si  j'eusse  été  homme,  nul 
de  mes  pères  n'eût  aimé  autant  que  moi  voir 
reluire  une  bonne  épée.  Si  le  ciel  m'avait  douée 
de  quelque  beauté,  c'est  dans  ces  miroirs-là 
que  j'aurais  plaisir  à  me  regarder! 

SUSSEX,  bas  à  Shrewsbary. 
Une  vraie  reine! 


Richard  Varney!  Au  nom  de  Dieu  et  de 
Saint-Georges,  nous  vous  faisons  chevalier. 
(Elle  le  frappe  du  plat  de  l'cpée  sur  l'épaule.)  Soyez 
fidèle,  brave  et  heureux.  Sir  Richard  Varnev, 
levez-vous. 

VARNEY. 

Oh!  madame,  que  de  grâces! 

ELISABETH,  cherchant  des  yeux  Leicester. 

Et  maintenant,  milord  Leicester. . .  Où  vous 
cachez-vous  donc? 

LEICESTER,  à  part. 

Bon!  après  sa  récompense,  ma  punition. 
(  S'avançant.)  Madame. . . 

Élis.\beth. 

Eh  bien,  comte,  éclaircissez  ce  front  sou- 
cieux :  le  mal  qui  a  été  fait  est  réparé. 


LEICESTER. 

Madame,  je  ne  sais  encore... 

ELISABETH. 

yfoi  intentions,  milord,  ont  été  méconnues. . . 
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LEICESTER,  s'inclinant. 

Madame!  tant  de  bonté!..  (A  part.)  O  sup- 
plice ! 

ELISABETH. 

Milord,  nous  laissons  Varney  achever  sa 
justification  près  de  vous.  Sir  Richard  Varney, 
nous  voulons  que  votre  femme  Amy  Robsart 
nous  soit  présentée  aujourd'hui  même,  à  notre 
cercle. 

LEICESTER. 

Dieu! 

VARNEY. 

Sa  Majesté  sera  obéie.  Une  telle  faveur  ho- 
nore ma  femme  et  moi. 

LEICESTER. 

L'impudent  ! 

SUSSES,  bas  à  Shrewsbury. 
Le  voilà  plus  en  faveur  que  jamais! 


Venez,  milord  de  Sussex,  venez,  messieurs, 
prendre  votre  part  des  divertissements  que  nous 
a  préparés  la  courtoisie  du  noble  comte. 
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LEICESTER,  s'inclinant. 
Madame!  tant  de  bontés! 

ELISABETH. 

Votre  main,  milord;  n'est-ce  pas  l'heure  du 
ballet?  —  Sir  Richard  Varney,  nous  voulons 
que  votre  femme,  Amy  Robsart,  nous  soit 
présentée  à  notre  cercle,  aujourd'hui  même. 


La  scène  suivante ,  qui  clôt  l'acte  II  dans  l'édition  in-8%  est  reportée ,  dans 
l'édition  in-i6,  au  début  de  l'acte  III;  de  là,  une  avance  d'une  scène  à  l'acte  III, 
dans  l'édition  in-i6.  Peu  de  variantes  dans  cette  scène. 


Édition  okiginale  in-IT. 


ACTE   III. 


SCENE   V. 


SIR  HUGH. 

Ma  pauvre  enfant! ..  Eh  bien,  je  sors. 


Je  vous  accompagne.  (A  part.)  Allons  trou- 
ver Alasco. 

(Sortent  sir  Hugh  et  Varney.) 
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ACTE  III. 
SCÈNE  VI. 

SIR  HUGH. 

Eh  bien,  je  sors  pour  aller  parler  à  la  reine. 

VARNEY. 

A  la  reine!  excellente  idée! 

(Sortent  sir  Hugh  et  Varney.) 


Cette  simple  différence  explique  que,  dans  l'édition  in-i6 ,  la  reine  est  attirée  par 
sir  Hugh  au  rendez-vous  dans  le  parc  de  Kenilworth. 
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ACTE   IV. 


SCÈNE  ni. 

FUBBER.TIGIBBET. 


...de  votre  ciadeile  de  broussailles;  mois 
prenez  garde  à  vos  beaux  yeux,  car  je  n'ai 
jamais  vu  branches  plus  disposées  à  vous  ca- 
resser les  paupières  oc  leurs  épines. 

(An>T  païaît.) 


FUBBEUTIGIBBET. 


...d'où  vous  pourrez,  au  besoin,  gagner  le 
taillis...  (11  la  conduit.  Varaey  repsuaît  an  fond.) 


TAKNET,  à  paît. 

Il  me  semble  avoir  aperçu  ce  Flibbcrti- 
gibbet...  (Voyant  Amy.)  Oh!  la  comtesse!.. 
Que  faire.'  —  Si  j'osais?. .  Le  coup  serait  bien 
hardi!  Mais  l'audace  m'a  réussi  jusqu'à  pré- 
sent, et,  daiu  l'eitrcmité  où  je  suis,  il  faut 
risquer  tout  pour  tout  sauver.  (Il  s'èiaigpc.) 

FLIBBER.TIGIBBET. 

Attendez-moi  là,  railadv.  Avant  un  quart 
d'heure,  je  reviens  avec  sir  Hugh  Robsart. 


SCENE  rv.  ~^ 

LA  REINE,  Usant  un  billet. 
Qu'est-ce  que  signifie  cet  avis  mystérieux?.. 


EUSABETH. 

Robsart!  En  vérité,  je  ne  suis  occupée,  de- 
puis deux  jotus,  que  de  cette  famille.  Le  père 
me  demande  sa  fiUe,  la  fille  me  demande  son 
père. 

AMT,  doolonicusemcnt. 
C'est  en  présence  du  comte  ! . . 

1_\  REINE. 

Oui;  mais  qui  donc,  dis-moi, as-tu  épousé? 
De  par  le  jour  qui  nom  luit,  je  saurai  de  qui 
tu  es  la  maîtresse  ou  la  femme.  Allons!  parle. 


Éditios  1S-16. 


ACTE   IV. 


SCEKE  m. 


Supprimé. 


FUBBERTIGUBET. 


. . .d'on  voiu  pourrez,  au  besoin,  gagner  le 
taillis.  Avant  im  qiurt  d'heure,  je  reviens  avec 
sir  Hugh  Robsart. 


Supprimé. 


SCENE  IV. 


(^e  voulait  dire  sir  Hugh  Robsart  avec  ses 
airs  mystérieux? 


ELISABEFU. 


Ah  bon!.,  eh  bien,  c'est  précisément  votre 
père  qui  m'envoie  vers  xoifo.  La  fille  de  sir 
Hugh  Robsart!.. 


AMT,  indigoéc 
C'est  en  présence  du  comte! . . 


Oui,  mais  qui  donc,  dis-moi,  as-tu  épouse? 
De  par  le  jour  qui  noiu  luit,  je  saurai  de  qui 
ta  es  la  maîtresse  ou  la  femme. 
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et  sois  prompte,  car  tu  risquerais  moins  a  te 
jouer  d'une  lionne  qu'à  tromper  Elisabeth 
d'Angleterre. 


Demandez  au  comte  de  Leicester,  il  sait  la 
vérité. 

ELISABETH. 

Leicester  !  le  comte  dç  Leicester  ! . .  Femme , 
tu  le  calomnies!  Qui  t'a  poussée  à  cet  odieux 
mensonge?  Qui  t'a  soudojçe  pour  outrager  le 
plus  noble  lord,  le  plus  loyal  gentilhomme  de 
ce  royaume!  Viens  sur-le-ch2^mp  avec  moi... 
—  Mais  le  voici  lui-même  qui  nous  cherche. 
(Élevant  la  voix.  )  Par  ici  !  par  ici  !  —  Nous 
tînt-il  plus  étroitement  que  notre  main  droite, 
tu  vas  être  confrontée  avec  lui,  tu  seras  en- 
tendue en  sa  présence,  afin  que  je  sache  qui 
est  assez  insensé  en  [Angleterre  pour  mentir  à 
la  fille  de  Henri  huit! 


SCENE   V. 

LEICESTER,  à  part,  avec  un  mouvement 
de  terreur. 

Ciel!  Amy  avec  la  reine! 

ELISABETH,  à  part. 

Comme  il  pâlit! 

Élis.\beth. 

Est-ce  moi  que  vous  avez  osé  tromper.-* 
moi,  votre  bienfaitrice,  votre  confiante  et  trop 
faible  souveraine?  Votre  trouble  semble  avouer 
votre  trahison. 

Elisabeth. 

...vous  attaquerez  ce  rebelle  en  haute  tr.v 
hison. 
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AMY,  a  part. 
Juste  ciel! . .  Je  ne  croyais  plus  tant  l'aimer! 


Demandez-le  .lu  comte  de  Leicester,  ma- 
dame! et  qu'il  vous  dise  la  vérité,  s'il  l'ose. 


Leicester!  ce  serait...  Ah!  soupçon  terrible 
qui  me  fait  terrible!  —  Ah!  malheureuse! 
viens  sur-le-champ  avec  moi,  viens!  —  Mais 
le  voici  lui-même  qui  nous  cherche.  (Élevant 
la  voix.)  Par  ici!  par  ici!  —  Ah!  nous  allons 
voir!  nous  allons  voir!  Vous  allez  être  con- 
frontes! (Lui  abattant  sa  main  sur  l'épaule.)  Et 
dis-toi  le  bien ,  ma  petite  :  tu  risquerais  moins 
à  attaquer  dans  son  antre  une  lionne  qu'à  te 
jouer  d'Elisabeth  d'Angleterre! 


SCENE  V. 


Supprime, 


Ah!  ah!   vous  la  connaissez!..  Oui,  je  le 
crois  bien  que  vous  la  connaissez! 


ELISABETH. 


...vous  attaquerez  ce  rebelle  en  haute  tra- 
hison. 


Oh!  trahison?., 


ELISABETH. 


Silence! 

AMY,  défaillante,  à  part. 
Ah  !  je  ne  croyais  plus  tant  l'aimer! 
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éuSABETH. 

Ne  levez  pas  ainsi  fièrement  la  tctc,  Dudley, 
comte  de  Leiccstcr.  Notre  illustre  père  Henri 
huit  faisait  tomber  les  têtes  qui  ne  se  cour- 
baient pas. 


Madame!  (A  part.)   O  ciel!..  (Haut.)  Oui, 
madame,  je  suis  la  femme  de  Varncy! 

LEICESTER,  i  part. 

Trop  généreuse  Amy!  Ah!  si,  en  m'ex- 
posant,  je  ne  l'exposais  pas  avec  moi! 


Vous  avouez  donc,  jeune  femme,  que  tout 
le  désordre  dont  vous  venez  d'être  témoin  est 
né  de  vos  mensonges  insolents  et  de  vos  ab- 
surdes impostures?  Vous  convenez  que  vous 
êtes  venue  ici  pour  noircir  et  perdre  dans  notre 
estime  l'illustre  comte  de  Leicester? 


Il  faut  bien  que  j'en  convienne. 

LEICESTER,  à  part. 

Ah!  son  dévouement  me  déchire!  (Haut.) 
Que  votre  majesté  daigne  à  présent  m'écouter... 

ELISABETH,  souriant. 

Un  mstant  encore,  cher  noble  comte;  de 
grâce,  laissez-nous  le  plaisir  de  voir  votre  in- 
nocence éclater  d'elle-même.  Vos  ennemis  ont 
suscité  contre  vous  cette  malheureuse.  Laissez- 
nous  l'interroger. 

v.\RNEY,  s'avançant. 

Madame,  elle  n'est  pas  aussi  coupable 
qu'elle  le  semble  à  votre  majesté.  J'espérais 
que  son  mal  aurait  pu  rester  caché.  Mais  la 
reine  a  dû  s'apercevoir  que  sa  raison  égarée. . . 


LEICESTER,  a  part. 


Misérable  ! 
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...  Et  vous  aurez  beau  relever  audacieuse- 
mcnt  le  front,  Dudley,  comte  de  Leiccstcr, 
je  me  souviendrai  que  mon  auguste  père 
Henri  huit  faisait  tomber  les  têtes  qui  ne  se 
courbaient  pas. 


Madame!..  Eh  bien,  oui,  madame,  je  suis 
la  femme  de  Varney! 

Élis.\BETH,  respirant. 
Ah  !  vous  l'avouez  ! 


LEICESTER,  s'avançant. 
Pardon,  votre  majesté,  je... 


ELIS.\BETH. 

Laissez  donc,  comte!  elle  avoue!  elle 
avoue! ..  Ainsi,  vous  confessez,  jeune  femme, 
qu'en  causant  tout  le  désordre  dont  vous  venez 
d'être  témoin,  vous  obéissiez  à  je  ne  sais  quelle 
passion  mauvaise?  Vous  convenez  que  votre 
odieuse  et  mensongère  accusation  tendait  à 
noircir  et  à  perdre  l'illustre  comte  de  Lei- 
cester? 

Il  faut  bien  que  j'en  convienne. 

LEICESTER. 

Votre  majesté  daigncra-t-elle  à  présent 
m'écouter?.. 


ELIS.VBETH. 

Ah  !  pour  l'amour  de  Dieu  !  cher  noble 
comte,  ne  nous  interrompez  pas!  Laissez-nous 
le  plaisir  de  voir  votre  innocence  éclater  d'elle- 
même.  Vos  envieux   ont  suscité  contre  vous 

cette  malheureuse... 

v.KRNEY,  s'avançant. 

Madame,  elle  n'est  pas  aussi  coupable 
qu'elle  le  semble  à  votre  majesté.  J'espérais 
que  son  mal  aurait  pu  rester  caché.  Mais  la 
reine  a  dû  s'apercevoir  que  sa  raison,  par  mo- 
ments égarée. . .  (  Mouvement  d'indigiution  de  Lci- 
ccitcr.  ) 
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AMY,  a  part. 
Il  faut  soutenir  le  sacrifice  jusqu'au  bout. 


En  vérité,  moi,  sir  Varney,  je  penche  bien 
plutôt  à  croire  que  les  ennemis  de  votre 
maître  se  sont  servis  de  votre  femme  comme 
d'un  instrument  pour  ébranler  un  crédit, 
qu'ils  n'ont  fait  qu'affermir.  Nous  allons  ce 
soir  quitter  Kenilworth,  nous  laisserons  des 
ordres.  En  attendant  que  nous  disposions 
d'elle,  qu'on  emmène  cette  femme  dans  la 
prison  de  la  tour.  Lord  Hunsdon,  c'est  vous 
que  je  charge  de  cette  prisonnière.  Qu'elle  soit 
étroitement  gardée,  et  donnez  l'ordre  que  per- 
sonne —  personne,  fût-ce  le  maître  de  ce  châ- 
teau —  ne  puisse  pénétrer  auprès  d'elle,  s'il 
n'est  muni  d'un  sauf-conduit  signé  de  notre 
propre  main.  Vous  entendez,  mylord.  (Lord 
Hunsdon  s'incline.  —  On  entraîne  Amy.) 

LEICESTER,  à  part. 
O  douleur,  ma  bien-aimée  Amy! 


Au  moins,  si  je  meurs  maintenant,  ce  sera 
pour  lui! 
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AMY,  doucement. 
C'est  ce  que  je  disais,  madame,  j'étais  folle. 

ELISABETH. 

Folle.?..  foUe.^.  Alors,  sir  Richard,  les  en- 
nemis de  votre  maître  auront  exploité,  soufflé 
peut-être,  les  étranges  rêves  de  cette  folie. 
Nous  allons  ce  soir  quitter  Kenilworth,  nous 
éclaircirons  ce  complot  à  Londres.  Pour  au- 
jourd'hui, finissons  cela.  Qu'on  emmène  cette 
femme  dans  la  prison  de  la  tour. 

LEICESTER,  dans  un  mouvement  désespère. 
Madame!.. 

VARNEY,  bas  et  vite. 
Vous  vous  perdez!  vous  la  perdez! 

(Lcicestcr  s'arrête.) 


Lord  Hunsdon,  c'est  vous  que  je  charge 
de  la  prisonnière.  Et  que  personne,  vous  en- 
tendez, personne  ne  puisse  pénétrer  auprès 
d'elle,  s'il  n'est  muni  d'un  sauf-conduit  signé 
de  notre  propre  main.  Allez,  milord.  (Lord 
Hunsdon  s'incline  et  donne  des  ordres.) 

AMY,  à  part. 

Au  moins  si  je  meurs  maintenant,  ce  sera 
pour  lui. 

(On  entraîne  Amy.) 

ELISABETH,  revenant,  radieuse,  vers  les  lords 
sans  regarder  Leiccstcr. 

Ah!  c'est  bon,  que  c'est  bon,  après  avoir 
erré,  douté,  souffert,  que  c'est  bon  de  res- 
pirer, de  se  retrouver,  de  croire  !  Ah  !  mes 
amis,  mes  bons  amis,  j'ai  été  tout  à  l'heure 
un  peu  méchante  et  injuste,  n'est-ce  pas? 
Cette  folle  m'avait  affolée.  Par  bonheur,  tout 
ceci  se  passait  entre  nous,  devant  vous,  qui 
m'aimez!  Et  qui  aime  pardonne!  Et  vous  me 
pardonnez  parce  que  vous  m'aimez  !  Oh  !  moi 
aussi,  mes  féaux,  je  vous  aime,  je  vous  aime! 
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ACTE   V. 


SCENE  y. 


VARNET. 


Elle    s'est   endormie, 
viens  !  viens  donc  ! 


(A  Alasco.)    Allons! 


ALASCO,  posant  sur  une  cscabcUc 
une  lampe  de  cuivre  allumée. 

Qu'avez-vous  à  me  traîner  ainsi  après  vous.'' 
Mon  temps  n'est  pas  si  vain  que  je  puisse  le 
perdre  à  écouter  aux  portes  en  votre  compa- 
gnie. J'étais  en  train  de  travailler  au  grand 
œuvre.  J'ai  trois  cornues  sur  le  fourneau,  et 
pleines  d'une  si  redoutable  substance  que  la 
moindre  goutte  qui  en  tomberait  dans  le  feu 
jetterait  bas  cette  tour. 

VARNEY. 

Alasco,  tu  viens  d'entendre? 

ALASCO. 

Je  n'ai  pas  écouté. 


Le  comte  de  Leicester  veut  fuir,  fuir  avec 
sa  femme!  et,  dans  peu  d'heures,  si  cette  fuite 
s'accomplit,  le  favori  sera  un  exilé,  et  l'écuyer 
du  favori  retombera,  du  point  où  il  était 
monté,  cent  fois  plus  bas  que  le  point  d'où  il 
était  parti! 


Que  m'importe! 


Que  t'importe?..  Les  biens  du  proscrit  se- 
ront confisqués,  et  le  domaine  de  Cumnor 
sera  mis  sous  le  séquestre  avec  le  reste.  Adieu 
ton  laboratoire,  ton  ofiBcine,  ta  pharmacie  de 
philtres,  ta  cuisine  de  poisons!  Tu  vois  qu'il 
t'importe  ! 

ALASCO. 

Eh  bien!  k  quoi  tiennent  tous  ces  malheurs.-' 
A  l'évasion  de  cet  oiseau.  Va  prévenir  Elisa- 
beth, et  la  cage  ne  s'ouvrira  pas. 
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ACTE   V. 


SCENE  V. 


Elle    s'est    endormie.    (Appelant.)    Allons, 
viens,  Alasco,  viens  donc! 

(Alasco  entre  et   pose    sut   l'escabcUe   uoc 
lampe  allamce.) 

Supprimé. 


Eh  bien!  tu  as  entendu,  le  comte  de  Lei- 
cester veut  fuir!  fuir  avec  sa  femme.  Si  cette 
fuite  s'accomplit,  Alasco,  pour  moi,  pour  toi, 
c'est  la  ruine.  Il  faut  empêcher  cette  fuite;  à 
tout  prix,  il  le  faut.  Voyons,  conseille-moi, 
que  faire  ! 


Le  conseil  n'est  pas  aisé.  Si  tu  prévenais  la 
reine? 
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Mieux  que  cela!  elle  s'ouvrira  pour  recevoir 
le  comte.  Elisabeth  l'enverra  consommer  sur 
l'échafaud  sa  noce  avec  Amy.  Et  qu'y  aurai- 
je  gagné? 

ALASCO, 
La  reine  te  saura  gré  de  l'avoir  détrompée. 


Elle  m'en  saura  gré?  Je  lui  ferai  horreur! 
Si  je  ne  suis  pas  puni  pour  mes  bons  offices, 
le  mieux  que  je  puisse  attendre,  ce  sera  d'être 
oublié. 


Alors  ne  lui  dis  pas  que  c'est  le  comte  qui 
a  tramé  l'évasion  de  sa  femme. 


Alors,  il  reste  puissant  et  favori,  et,  tôt  ou 
tard,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  je 
suis  atteint  par  sa  vengeance. 

ALASCO. 

Eh  bien,  si  tous  les  partis  sont  mauvais... 


Non  pas  tous!..  (Il  s'approche  d'Alasco  et 
baisse  la  voix.)  Alasco,  si  la  destinée  frappait 
cette  femme...  "" 


ALASCO. 

...tu  ferais  bouillir  l'agneau  dans  le  lait  de 
sa  mère. 
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VARNEY. 

Oh  !  ce  serait  envoyer  le  comte  à  l'échafaud. 


Supprimé. 


Ne  dis  pas  à  la  reine  que  c'est  lui  qui  a 
tramé  l'évasion  de  la  comtesse. 


VARNEY. 

Alors,  il  reste  tout-puissant,  et  il  me  chasse. 


Ma  foi!    s'il   n'y  a  rien  à  faire   ni  avec  la 
reine,  ni  avec  le  comte... 


Regardons  d'un  autre  côté.  (Se  tournant  vers 
Amy.)  Cette  femme...  Jouer  le  tout  pour  le 
tout,  tu  le  sais,  c'est  ma  manière.  —  Si  la 
destinée  la  frappait,  cette  femme. . . 


...  tu  ferais  bouillir  l'agneau  dans  le  lait  de 
sa  mère  !..  Ne  fais  pas  cela ,  Varney  !  ne  fais 
pas  cela! 

VARNEY. 

Alasco  a  des  scrupules!  voilà  qui  est  neuf! 
—  Mais,  chut!  elle  s'agite,  elle  va  s'éveiller.. . 
Viens,  viens!  Retourne  à  ta  chimie  de  damné. 
Moi  je  guette. 

(Ils  sortent  tous  deux  par  la  porte  secrète.) 
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Pour  les  deux  dernières  scènes,  rédition  in-8'  est  conforme  au  manuscrit.  Seule 
l'édition  in-i6  offre  cet  autre  dénouement  : 

SCÈNE  VU. 
VA  R  NE  Y,  seul. 

Est-ce  fait.'..  Oui,  j'ai  entendu  le  bruit...  Plus  personne!..  C'est  fait...  —  Eh  bien,  quoi! 
c'est  fini!  est-ce  que  tu  as  peur,  Varney!..  Non,  mais  c'est  égal,  allons  hors  d'ici,  allons  à  l'air 
libre.  Et  rcjouis-toi,- Richard  Varney!  ta  fortune  est  faite! 

Au  moment  où  il  arrive  à  ia  petite  porte ,  elle  s'ouvre  avec  violcacc ,  Leiccster  se  précipite , 
suivi  de  sir  Hugh  et  de  Flibbertigibbet. 

SCÈNE  vm. 

VARNEY,   LEICESTER,  SIR  HUGH,   FLIBBERTIGIBBET. 
LEICESTER. 

Misérable! 

VARNEY,  reculant  etbai. 

Qu'est-ce  que  c'est?.,  qu'y  a-t-il  encore? 

LEICESTER. 

Il  y  a. . .  —  Nous  savons  tout  par  Alasco. . .  —  il  y  a  ton  crime! 

VARNET. 

Mon  crime?..  S'il  y  a  crime,  pour  qui,  pourquoi  l'ai-je  commis,  ce  crime? 

LEICESTER. 

Pour  ta  basse  ambition,  infâme! 

VARNEY. 

Pour  Jeux  ambitions,  mon  maître,  —  la  basse...  et  la  haute. 

LEICESTER. 

Eh  bien,  la  haute,  pour  commencer,  va  châtier  la  basse;  nous  verrons  après!  (Il  tire  son  cpée. 

V.\RNEY,  fuyant  devant  lui. 
Oh!  allez- vous  donc  m'assassiner? 

LEICESTER. 
Je  vais  te  punir!  (Il  ouvre  la  porte  et  montre  la  trappe.)  Je  vais  te  jeter  là,  près  de  ta  victime! 

VARNfeT. 

Ah  !  mais  maintenant  j'ai  aussi  une  épée. 

LEICESTER. 

Eh  bien,  sir  Richard,  défends  u  vie! 

Ils  se  battent.  Leiccstcr  charge  Varney  avec  furie,  le  pousse  jusqu'à  la  trappe  et  le  fiappc. 
Varney  tombe  en  jetant  un  cri. 

Un  silence. 
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SIR.  HUGH. 

Justice  est  faite! 

LEICESTER. 

A  l'autre  coupable  à  présent!  C'est  mon  tour,  Amy,  de  te  rejoindre! 

Il  va  pour  s'élancer  dans  le  gouftre.  Sir  Hugh  et  Flibbertigibbet  se  jettent  au  devant  de  lui 


Mon  fils! 
Monseigneur! 

Laissez  !  laissez-moi  ! . . 


FLIBBERTIGIBBET. 


LEICESTER,  se  débattant. 


Non,  mon  fils,  non,  ne  m'abandonne  pas!  Reste-moi,  reste-moi,  pour  que  nous  pleurions 
ensemble.  C'est  la  douce  morte  qui  t'en  prie!  elle  t'aime,  elle  te  pardonne... 

LEICESTER,  tombant  à  genoux  devant  lui  et  sanglotant. 
Oh!  moi,  mon  pcre,  je  ne  me  pardonnerai  jamais! 


IV 


REVUE   DE   LA    CRITIQUE. 


he  Figaro. 
Jeudi  14  février  1828. 


(Non  signé.) 


Il  y  a  chez  un  jeune  homme  qui  commence 
une  sorte  de  courage  téméraire  qui  ne  déplaît 
pas,  même  quand  il  est  suivi  de  non-succès. 
A  une  longue  période  de  la  vie,  tout  vous 
paraît  dramatique,  intéressant,  naturel;  l'on 
ne  voit  rien  de  plus  facile  que  de  s'emparer 
d'un  héros,  et  de  le  faire  parler,  agir,  penser; 


de  lui  donner  des  passions,  une  âme,  un  lan- 
gage, une  vie  toute  nouvelle.  Surtout  si  le 
jeune  homme,  que  possède  un  besoin  de 
création  quelconque,  se  rencontre  vis-à-vis  un 
héros  tout  fait,  en  face  d'événements  tout 
trouvés,  il  semble  alors  qu'il  n'a  plus  qu'à 
disposer  ses  personnages  dans  l'ordre  convenu. 
Imprudent,  qui  ne  voit  pas  qu'une  création 
secondaire  n'en  est  plus  une  !  Il  vous  met 
sans  pitié  sur  la  scène  l'Achille  d'Homère  ou 
le  Leycester  de  Walter  Scott. 

C'était  là,  en  effet,  un  sujet  bien  entouré 
de  tentatives  de  toute  espèce.  Un  drame,  un 
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grand  drame,  suivi  d'une  terrible  catastrophe 
et  accompli  par  les  personnages  les  plus  im- 
posants de  l'histoire  d'Angleterre,  voilà  le 
sujet  du  Château  de  Kenilwortb.  Là,  tout  est 
animé,  actif,  puissant,  plein  d'entraînement 
et  de  charme;  là,  chaque  acteur  a  son  lan- 
gage, son  vêtement,  sa  physionomie  à  lui,  et 
le  romancier,  marchant  à  l'aise  dans  une  fic- 
tion toute  de  génie,  vous  transporte  aussi 
avant  dans  l'illusion  dramatique  qu'il  est  pos- 
sible de  le  faire  sans  exception. 

Ainsi,  le  drame  d'hier  était  tout  fait,  et 
voilà  justement  pourquoi  il  n'était  plus  pos- 
sible;ainsi,  rien  ne  manquait  à  cette  admirable 
composition.  C'était  entreprise  téméraire  de 
vouloir  élaguer,  retrancher,  modifier,  torturer 
ce  beau  drame,  pour  l'accommoder  aux  exi- 
gences de  notre  théâtre;  je  dis  plus,  c'était  un 
vol  manifeste,  un  vol  honteux;  s'il  est  vrai 
qu'il  y  ait  de  la  honte  à  vouloir  enter  son 
nom,  un  pauvre  nom  inconnu  et  faible,  sur 
une  gloire  consacrée.  Et  ensuite,  à  quoi  devait 
s'attendre  un  auteur  qm  venait  répéter  mot 
pour  mot  un  roman  qui  est  dans  la  mémoire 
de  tout  le  monde?  Que  pouvait  faire  un  spec- 
tateur repoussé  par  ses  souvenirs  mêmes,  et  qui 
ne  se  rappelait  pas  sans  regret  les  moments 
délicieux  passés,  au  coin  de  son  feu,  à  lire  les 
malheurs  d'Amy  Robsart,  les  infamies  de 
Varney,  les  fureurs  d'Elisabeth ,  et  tant  de  dé- 
licieuses et  idéales  descriptions,  tant  de  saillies 
spirituelles,  tant  d'aventures  pleines  d'intérêt 
et  de  charme,  qui  disparaissaient  tout  entières, 
pour  la  plupart,  ou  qu'on  revoyait  privées  de 
leur  coloris,  de  leur  charme,  à  peu  près 
commes  ces  plantes  exotiques  qui  perdent 
toute  leur  beauté  dans  les  serres  de  nos  ama- 
teurs. 

Il  est  malheureux,  au  reste,  que  les  essais 
infructueux  d'un  académicien  n'aient  pas 
arrêté  le  nouvel  auteur  dans  la  difficile  carrière 
qu'il  a  voulu  parcourir.  Il  eût  évité  ce  qu'il 
faut  éviter  avant  tout,  une  chute  dès  le  pre- 
mier pas.  On  a  vu  souvent  des  gens  d'esprit 
et  de  mérite  ne  pouvoir  se  relever  d'une  pre- 
mière imprudence.  Espérons  pourtant  que  le 
nouvel  auteur,  qui  est  à  bonne  école,  recom- 
mencera avec  plus  de  bonheur.  Du  reste,  s'il 
n'a  pas  eu  de  succès,  qu'il  ne  s'en  prenne 
qu'à  lui-même.  La  pièce  a  été  montée  avec 
un  soin  extrême,  ce  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'administration.  Rien  n'est  beau, 
rien    n'est  exact   comme  les    costumes.   Les 


acteurs  ont  fort  bien  joué  pour  la  plupart. 
Nous  devons  surtout  des  éloges  au  jeune  Loc- 
kroy;  à  Provost,  acteur  plein  d'intelligence  et 
d'esprit;  à  Doligny,  qui  est  fort  bien  d'un 
bout  à  l'autre;  enfin  à  M"'  Anaïs,  qui  méri- 
uit  sans  doute  un  destin  plus  heureux. 

M"*  Charton,  qui  avait  rempli  avec  beau- 
coup d'âme  et  de  feu  le  rôle  d'Elisabeth ,  s'est 
trouvée  sérieusement  indisposée  à  la  fin  de  la 
pièce.  Le  cinquième  acte,  terminé  par  un 
coup  de  théâtre  d'un  bel  effet,  avait  un  peu 
désarmé  la  rigueur  du  parterre.  Le  tumulte 
a  pourtant  empêché  Provost  de  livrer  au  pu- 
blic le  nom  de  l'auteur;  c'est  un  très-jeune 
homme  qui  donne  des  espérances.  M.  Victor 
Hugo  n'est  pour  rien  dans  la  composition  de 
cet  ouvrage.  Ceci  soit  dit  à  l'adresse  de  beau- 
coup de  gens  qui  se  réunissaient  hier  pour  lui 
imputer  l'œuvre  nouvelle. 


ha  Pandore. 
Jeudi  14  février  1828. 

(Non  signé.) 

Amy  R.obsart,  drame  en  cinq  actes  joué 
hier  pour  la  première  fois  au  théâtre  de 
rOdéon,  n'a  pas  réussi.  La  représentation  de 
cet  ouvrage  a  été  fréquemment  troublée  par 
des  sifflets,  des  murmures,  des  rires  ironiques, 
des  interruptions  railleuses,  des  propos  assez 
gais,  des  observations  assez  ridicules.  Provost 
n'est  parvenu  à  jeter  au  public  le  nom  de 
l'auteur  qu'après  de  longues  conférences  avec 
le  premier  banc  de  l'orchestre.  Nous  n'avons 
pu  entendre  ce  nom;  nous  le  savions  au  sur- 
plus, car  c'était  depuis  longtemps  le  secret 
de  tous  les  salons  oii  l'on  prend  intérêt  à  la 
guerre  du  classique  et  du  romantique. 

On  avait  attribué  à  M.  Victor  Hugo  Amy 
Kobsartj  dont  il  a  soigné  la  mise  en  scène; 
mais  avant  la  représentation,  l'auteur  de 
Cromweli  avait  déclaré  que  le  drame  de  l'Odéon 
n'était  pas  de  lui.  M.  Hugo  a  dit  quelque  part 
qu'il  ne  conçoit  pas  la  manie  de  mettre  les 
romans  au  théâtre;  ce  n'est  donc  pas  lui  qui 
aurait  arrangé  ^Xilter  Scott  pour  la  scène.  La 
pièce  est  d'un  parent  de  M.  Hugo,  fort  jeune 
homme,  qui,  dans  Amy  Koisartj  a  montré 
beaucoup  d'inexpérience  et  quelquefois  du 
ulent. 
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L'insuccès  du  drame  nouveau  est  encore 
un  argument  dont  la  mauvaise  foi  des  abso- 
lutistes classiques  s'armera  contre  les  tentatives 
des  novateurs  littéraires.  AmjKobsart  ne  prouve 
rien  pour  ni  contre  le  romantisme;  il  ne 
résulte  pas  des  éternelles  conversations  entre 
Varney  et  Demetrius  Alasco,  de  quelques 
expressions  triviales  dans  la  bouche  d'Eli- 
sabeth, d'une  foule  de  choses  extravagantes 
dans  le  rôle  de  Fribber,  qu'on  ne  fera  jamais 
bien  parler  romantiquement  deux  scélérats, 
une  reine  et  un  fou,  ou  qu'on  les  a  toujours 
bien  fait  parler  dans  le  système  qu'on  appelle 
classique. 

L'événement  d'hier  soir  est  un  malheur; 
il  ajourne  le  triomphe  des  idées  nouvelles  au 
théâtre;  comme  certains  tableaux  accrochés 
au  Louvre  retardent  le  triomphe  de  la  nou- 
velle école  dans  les  arts  du  dessin.  C'est 
un  échec,  mais  ce  n'est  pas  une  bataille 
perdue. 

La  salle  avait  un  aspect  singulier;  les  partis 
y  étaient  en  présence;  on  échangeait  des  épi- 
grammes  et  des  raisonnements;  on  s'est  même 
un  peu  fâché.  La  pièce  n'était  pas  l'objet  des 
contestations,  mais  seulement  leur  prétexte. 
Les  jeunes  artistes  qui  luttent  avec  le  pinceau 
pour  la  révolution  romantique  assistaient  à  la 
représentation,  qui  a  dû  être  pour  eux  comme 
pour  les  auteurs  dramatiques  une  bonne  occa- 
sion d'étude. 

Lockroy  a  bien  joué  Leicester  ;  Provost  et 
Doligny  sont  très  convenablement  placés,  le 
premier  dans  le  rôle  de  Richard  Varney, 
l'autre  dans  celui  du  bon  génie  grotesque  de 
la  malheureuse  Amy. 


ha  PanJore. 
Vendredi  ij  février  1828. 

Nous  avons  dit  hier  le  sort  funeste  d'Amj 
Kobsart)  nous  ne  protesterons  point  contre  la 
chute  de  cet  ouvrage;  il  n'était  pas  bon  et 
ne  pouvait  réussir;  mais  cette  chute  nous 
la  reprocherons  autant  au  public  qu'à  l'au- 
teur. 

Avant  le  lever  du  rideau  des  sifflets  nom- 
breux s'étaient  fait  entendre  ;  l'assemblée  était 
tumultueuse  ;  les  dispositions  amies  d'une  por- 
tion du  parterre  se  manifestaient  sur  certains 
bancs  par  un  grand  calme  avec  lequel  contras- 


tait vivement  la  turbulence  des  partisans  de 
l'ancien  genre  dramatique.  Sur  les  traits 
de  ceux-ci  se  lisait  la  crainte  d'un  malheur, 
sur  les  traits  des  autres  l'espoir  d'une  cata- 
strophe fatale  au  romantisme. 

Pendant  que  d'un  côté  on  était  disposé  à 
prendre  tout  au  grave,  de  l'autre  on  semblait 
s'être  promis  de  se  moquer  de  tout.  Les  amis 
de  l'auteur  ont  été  d'une  grande  discrétion; 
quelques-uns  cependant,  malhabiles  à  juger 
et  trop  dévoués  à  la  cause  qui  est  pour  eux 
comme  une  religion  et  qui  les  a  fanatisés,  se 
sont  hasardés  à  de  maladroits  applaudisse- 
ments, et  les  classiques,  à  qui  la  porte  était 
ouverte  ainsi,  ont  répondu  par  de  vigoureuses 
marques  d'improbation.  Alors  la  guerre  a  été 
déclarée;  mais  le  terrain  était  si  malheureux, 
que  l'avantage  est  resté  aux  adversaires  des 
doctrines  que  M.  Auger  protège  de  toute 
l'autorité  de  son  grand  nom. 

L'ouvrage  de  M.  Paul  Foucher  manque 
tout  à  fait  de  composition  dramatique  :  c'est 
un  roman  beaucoup  trop  long  pour  la  scène, 
beaucoup  trop  écourté  pour  intéresser  comme 
roman;  c'est  ^Iter  Scott  moins  ses  beautés 
et  avec  tous  ses  défauts.  Toutes  les  situations 
à' Amy  Ko^sart  sont  dans  le  Château  de  Kenil- 
worthj  mélodrame  représenté  au  théâtre  de  la 
Porte -Saint -Martin,  dans  LejceffeTj  drame  ly- 
rique joué  à  Feydeau,  et  dans  Emilia,  drame 
que  sauva  M"*  Mars  par  le  charme  qu'elle 
répandit  sur  le  rôle  principal,  dans  la  pre- 
mière moitié  de  la  représentation. 

M.  Paul  Foucher,  élève  de  M.  Victor  Hugo, 
s'est  appuyé  des  doctrines  de  son  beau-frère; 
il  a  voulu  mêler  le  grotesque  au  sérieux  ;  nous 
ne  lui  en  ferions  point  le  reproche  si  le  gro- 
tesque était  seulement  dans  les  rôles  de  Gibbet 
et  de  Varney.  L'auteur  à^Amy  Kobsart  a  voulu 
tout  dire,  et  il  n'a  pas  pensé  qu'au  théâtre  il 
faut  être  plus  circonspect;  il  a  heurté  de  front 
toutes  les  habitudes,  tous  les  préjugés  du 
public.  Une  opinion  nouvelle  ne  s'impose  pas 
avec  autant  de  violence;  il  faut  s'y  prendre 
avec  plus  d'adresse,  faire  adopter  d'abord 
quelques  idées,  puis  d'autres,  et  arriver  par  Ik 
au  but  qu'on  se  propose. 

Amy  Kobsart  n'aura  pas  une  seconde  repré- 
sentation. 

Les  décorations  de  M.  Gué  sont  jolies;  les 
costumes,  d'une  grande  exactitude  et  d'un 
goût  charmant,  ont  été  dessinés  par  M.  E.  De- 
lacroix. 
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Le  Moniteur. 
lî  février  1828. 


(Non  signé.) 


On  avait  prédit  à  ce  drame  un  succès  extra- 
ordinaire ou  une  chute  complète.  Ce  n'est 
point  la  première  prédiction  qui  s'est  vérifiée. 
L'opposition  s'est  manifestée  dès  le  premier 
acte,  et  à  la  fin  de  la  représentation,  le  nom 
de  l'auteur  n'a  pu  être  prononcé  ou  du  moins 
entendu.  Ce  succès  de  l'école  shakespearienne 
n'est  pas  de  nature  à  enhardir  les  imitateurs, 
on  peut  même  rendre  grâce  à  l'auteur  qui, 
sans  le  savoir,  a  rendu  un  service  réel  au  bon 
goût.  Au  reste,  que  parlait-on  d'originalité, 
d'inventions,  de  hardiesses  ?  Quel  mérite  d'ori- 
ginalité y  a-t-il  à  prendre  un  roman,  à  le 
couper  en  actes  et  en  scènes,  à  s'emparer  des 
parties  les  plus  remarquables  du  dialogue  et  à 
se  tromper  au  point  de  croire  que  tout  ce 
qu'un  romancier  écossais  a  pu  mettre  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  peut  être  entendu 
sur  la  scène  française.''  Quelle  hardiesse  que 
celle  qui  consiste  à  réunir  l'affectation  de  l'en- 
flure à  la  prétention,  à  la  recherche  de  la  tri- 
vialité? Elst-ce  là  le  naturel  qu'on  nous  promet, 
la  vérité  qu'on  prétend  avoir  trouvée  ?  Encore 
si  de  ce  système  il  naissait  des  impressions 
vives,  des  émotions  profondes;  mais  ce  qu'il 
y  a  eu  de  plus  profond  à  cette  représenution , 
c'est  un  ennui  de  quatre  heures,  dont  la  der- 
nière est  employée  à  contempler  des  tableaux 
que  commence  à  dédaigner  le  monde  du  mé- 
lodrame. Plaignons  le  talent  qui  volontaire- 
ment s'égare  de  la  sorte;  nous  aimerions  à  le 
reconnaître,  à  le  suivre.,  à  le  seconder  dans 
une  autre  direction. 


Journal  des  Débats. 
ij  février  1828. 

(Non  signé.) 

On  a  joué  hier,  à  l'Odéon,  un  drame  histo- 
rique en  cinq  actes,  intitulé:  Amy  Kobsart, 
sujet  emprunté  au  cbàUau  de  Kenilwortb,  de  sir 
"^Wilter  Scott,  et  qui,  déjà  traité  sur  trois 
théâtres  différents,  reparaissait  pour  la  qua- 
trième fois  sans  autre  avantage  que  d'avoir  été 
allongé  outre  mesure  et  déparé  par  une  foule 
de  locutions  triviales.  Les  sifflets  et  les  éclats 
de  rire  ont  fait  justice  de  cette  vieille  nou- 
veauté! 


Lj  Quotidienne. 
19  février  1828. 


(Non  signé). 


L'espace  nous  a  manqué  pour  rendre  compte 
de  la  représenution  ^Amj  Kobsart,  drame  en 
5  actes  imité  de  K.enilworth,  qui  a  été  outra- 
geusement traité  par  le  public  de  l'Odéon, 
mercredi  dernier.  Le  tort  le  plus  grave  de 
cette  pièce  est  d'être  venue  après  plusieurs  ou- 
vrages composés  sur  le  même  sujet,  et  dont 
les  détails  ne  peuvent  plus  guère  exciter  ou 
entretenir  l'intérêt.  Cet  essai  dramatique  d'un 
très  jeune  homme,  doué  d'une  surabondance 
d'imagination  peu  commune  à  son  âge,  mé- 
ritait peut-être  un  peu  plus  d'égards.  Nous 
nous  proposions  d'indiquer  les  passages  où  un 
trait  de  plume  eût  facilement  fait  disparaître 
ce  qui  a  choqué  la  délicatesse  de  quelques 
oreilles  classiques,  lorsque  nous  avons  été  in- 
formés que  l'auteur  avait  retiré  son  ouvrage 
du  répertoire  de  l'Odéon.  Nous  avons  reçu  en 
même  temps  la  lettre  ci-après  que  nous  nous 
empressons  de  publier. 

(Suit  la  lettre  qu'on  a  lue  page  436.) 


U  Globe. 
20  février  1828. 


(Non  signé.) 


En  retirant  leur  ouvrage,  après  la  première 
épreuve,  les  nouveaux  arrangeurs  du  Château 
de  Kjtnilwortb  nous  ont  enlevé  le  droit  d'être 
sévères,  et  nous  nous  retrancherions  dans  le 
silence,  si  nous  ne  devions  mêler  quelques 
éloges  à  nos  critiques.  Si  nous  avons  bien  saisi 
l'idée  des  auteurs,  ils  semblent  avoir  voulu  se 
distinguer  de  leurs  pâles  devanciers,  en  repro- 
duisant avec  plus  d'éclat  la  spirituelle  origina- 
lité du  dialogue  de  Walter  Scott.  Cette  inten- 
tion était  excellente,  mais  elle  exigeait  d'eux 
beaucoup  de  tact  et  de  mesure.  Ces  deux 
qualités  leur  ont  manqué.  Cette  pièce  est  de- 
venue entre  leurs  mains  comme  un  moyen  de 
faire  l'essai  d'une  nouvelle  langue  théâtrale. 
Au  lieu  d'un  retour  au  naturel  et  à  la  vente, 
on  n'a  vu  dans  l'étrangeté  de  leur  diction 
qu'vin  arrogant  défi  porté  à  toutes  les  habi- 
tudes du  public.  D'ailleurs  la  plupart  de  ces 
bizarreries  de  style  n'étaient  motivées  ni  par 
les  situations,  ni  par  les  caractères.  Dès  lors  la 
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recherche  gratuite  de  ces  formes,  exclusive- 
ment fantastiques  ou  triviales,  n'a  semblé 
qu'un  caprice  de  mauvais  goût,  et  non  pas 
une  nécessité  du  drame.  Ces  métaphores  tirées 
de  trop  loin,  ces  locutions  prétentieusement 
bouffonnes,  plaquées  au  hasard,  et  clouées  in- 
distinctement dans  chaque  rôle,  ont  étonné 
d'jibord,  bientôt  fatigué,  et  enfin  soulevé 
contre  elles  la  presque  totalité  de  l'auditoire. 
Mais,  cette  part  faite  aux  défauts,  il  est  juste 
de  reconnaître  qu'il  y  a,  dans  plusieurs  parties 
de  cet  ouvrage,  beaucoup  d'esprit  et  d'imagi- 
nation. L'exposition  nous  a  paru  fort  ingé- 
nieuse. Beaucoup  de  scènes  se  présentaient 
d'une  manière  charmante,  et  n'ont  succombé 
que  sous  d'interminables  longueurs.  Enfin  il 
faut  tenir  compte  aux  auteurs  d'un  rôle  entier 
plein  de  hardiesse  et  de  gaieté,  celui  de 
Flibherti^bbetj  qui  aurait  amusé  jusqu'à  la  fin, 
si  son  langage  ne  fut  devenu  peu  à  peu  celui 
de  tous  les  personnages.  Le  principal  auteur 
à^Amy  Kobsari  est,  dit-on,  fort  jeune.  Nous 
lui  conseillerons  d'éviter  à  la  fois,  s'il  se  peut, 
le  découragement  et  l'obstination.  L'arrêt  du 
public,  quoique  sévère,  n'est  que  juste  :  mais 
une  pareille  chute  k  dix-huit  ans  est  presque 
de  bon  augure,  ou  du  moins  ne  peut  tirer  à 
conséquence.  Il  y  a  de  l'avenir  dans  de  telles 
fautes.  Amj  Kobsart  est  une  pièce  mal  faite, 
et  péniblement  écrite;  mais  elle  suppose  dans 
son  auteur  de  l'esprit,  de  la' hardiesse,  surtout 
une  heureuse  impuissance  à  balbutier  des 
phrases  communes.  Nous  ne  savons  guère  de 
drames  à  grands  succès  à  qui  leurs  preneurs 
osassent  donner  la  moitié  de  cet  éloge. 


En  1828,  la  critique  avait  été  unani- 
mement sévère  pour  le  drame  signé  Paul 
Foucher;  en  1889,  la  critique  se  montra 
presque  unanimement  élogieuse  pour  la 
même  œuvre,  signée  Victor  Hugo.  Le 
prestige  du  grand  nom  n'était  pas  la 
seule  cause  de  ce  revirement;  les  luttes 
avaient  cessé,  et  le  chef  du  romantisme 
était  déjà  considéré  comme  un  de  nos 
grands  classiques. 


A.my  Rohsari  et  les  Jumeaux  ayant  paru 
en  1889  dans  le  même  volume,  les  arti- 


cles de  critique  sont  communs  aux  deux 
drames.  On  ne  trouvera  donc  pas  de 
Revue  de  la  Critique  après  les  Jumeaux. 


Le  Temps. 
21  juillet  1889, 


Anatole  France 


On  voit  dans  le  Romancero  le  Cid,  déjà 
mort,  tout  en  armes,  chevauchant  encore 
dans  la  bataille,  soutenu  par  deux  fidèles  che- 
valiers. C'est  l'image  de  ce  Victor  Hugo 
posthume  qui  prolonge  son  étonnante  car- 
rière, avec  le  secours  de  MM.  Paul  Meurice  et 
Auguste  Vacquerie,  ses  exécuteurs  testamen- 
taires. 

Grâce  à  ces  deux  amis  excellents,  le  poète 
est  toujours  au  combat.  Nous  devons  à 
l'obligeance  de  M.  Meurice  les  bonnes  feuilles 
d'un  volume  qui  paraîtra  ce  soir  :  Œuvres  iné- 
dites de  Victor  Hugo,  drame  :  Amy  Kobsart. 
Les  Jumeaux. 

Je  ne  puis  qu'annoncer  ce  livre  et  en  donner 
quelques  extraits  :  une  étude  un  peu  attentive 
ne  m'est  point  permise.  Songez  que  j'ai  eu  à 
peine  le  temps  de  le  lire,  et  que  je  ne  saurais, 
sans  manquer  à  ce  que  je  dois  au  public  et  à 
moi-même,  donner  pour  un  jugement  une 
impression  hâtive  et  légère. 

Ce  qui  est  toujours  excellent  chez  Victor 
Hugo,  c'est  la  facture  du  vers.  On  voit  dans 
les  légendes  du  Rhin  des  bons  forgerons  à  la 
barbe  d'or  qui  faisaient  des  chefs-d'œuvre  sur 
leur  enclume  et  ne  donnaient  jamais  un  coup 
de  marteau  à  faux.  Ce  qu'ils  forgeaient  était 
parfois  étrange  et  maléfique.  Ils  faisaient  des 
ouvrages  bizarres,  d'un  artifice  merveilleux  et 
d'un  travail  inimitable,  qu'on  attribuait  au 
diable.  Quand  je  lis  les  vers  de  Victor  Hugo, 
je  songe  à  ces  forgerons  bizarres  et  mer- 
veilleux. 

La  Juffice. 
21  juillet  1889. 

Camille  Pelletan. 

C'est  toujours  un  des  événements  littéraires 
du  siècle  que  la  publication  d'un  volume  in- 
édit de  Victor  Hugo.  On  sait  que  l'incompa- 
rable poète  avait  gardé  enfouie  jusqu'à  sa 
mort  une  partie  de  ses  trésors.  Quatre  volumes 
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ont  déjà  paru  :  tous  ajoutent  une  part  impor- 
tante à  l'œuvre  du  maître  :  le  théâtre  en  libtrtéj 
où  il  y  a  un  des  plus  attrayants  chefs-d'œuvre 
du  poète  :  la  Mort  de  la  Sorcière;  Toute  la  L.yre, 
où  on  le  retrouve  tout  entier;  la  Fin  de  Satan j 
grande  comme  une  fresque  de  Michel-Ange  ! 
et  le  plus  curieux  peut-être  de  tous.  Choses 
vues,  où  paraît  un  Victor  Hugo  à  moitié 
nouveau,  celui  qu'on  entrevoit  dans  le  Kbin 
et  dans  certaines  pages  des  Misérables.  Victor 
Hugo  faisant  des  rêves  gigantesques  et  pei- 
gnant ce  qu'il  a  été,  —  un  Victor  Hugo 
réaliste,  —  j'allais  dire  un  Victor  Hugo  re- 
porter, et  restant  axissi  grand  que'  dans 
l'épopée. 

Cette  fois  on  nous  donne  deux  drames. 

En  ouvrant  le  volume,  j'ai  couru  aux  Deux 
Jumeaux. 

L'œuvre,  outre  une  puissance  sans  égale, 
offre  un  intérêt  d'histoire  tout  particulier. 
Celui  d'une  ébauche  de  Victor  Hugo. 

Ébauche  d'une  œuvre  tout  à  fait  à  part 
dans  l'œuvre  du  maître.  Rien  ne  ressemble 
à  cela. 

C'est  dans  l'histoire,  dans  la  légende  du 
Masque  de  Fer,  que  Victor  Hugo  a  puisé  le 
drame.  Où  allait-il  ?  Que  devenait  l'action .-' 
On  l'ignore.  Dans  aucune  de  ses  œuvres,  elle 
n'est  plus  pressée,  plus  haleunte.  Un  premier 
acte,  d'une  fantaisie  et  d'un  pittoresque  extra- 
ordinaire; un  second  acte  qui  débute  par  un 
monologue  admirable,  tout  rempli  de  l'hor- 
reur du  prisonnier,  dont  la  figure  même  a 
une  prison  spéciale;  le  début  d'un  troisième, 
rempli  par  une  scène  du  plus  grand  intérêt 
entre  la  reine-mère  et  Mazarin...  Voilà  tout 
ce  que  nous  possédons.  Comment  le  maître 
aurait-il  dénoué  les  fils  qu'il  venait  de  nouer 
si  puissamment.?  C'est  un  secret  perdu. 

Rien  de  si  puissant  et  de  si  curieux  à  la 
fois,  que  cette  ébauche  qui  restera  à  sa  place 
dans  [la  suite  des  chefs-d'œuvre  commencée 
a  Hernani  et  arrêtée  aux  Burgraves. 


Le  Figaro. 
24  juillet  1889. 


Philippe  GiLLE. 


. . .  Malgré  ses  grands  défauts ,  cette  œuvre 
(Amy  Kohsart)  méritait  mieux  que  le  sort  que 
lui  fit  le  public,  un  peu  étonne  des  audaces 


qu'il  y  trouvait.  Ajoutons  pourtant  qu'on  n'y 
rencontre  pas  les  hautes  qualités  de  Victor 
Hugo,  comme  dans  la  seconde  pièce  non 
terminée  qui  paraît  dans  le  même  volume. 
Néanmoins  je  signalerai  deux  scènes  capi- 
tales :  au  second  acte  la  scène  de  Varney  et 
d'Elisabeth,  vraiment  saisissante,  et  au  qua- 
trième, la  grande  scène  finale  entre  Elisabeth, 
Amy  Robsart  et  Leicester.  Balzac,  dans  son 
étude  sur  la  Chartreuse  de  Parme,  dit  que  cette 
scène  est  une  des  plus  belles  qui  soient  dans 
aucun  roman;  dans  le  Château  de  Kenilworth 
elle  n'est  qu'indiquée;  dans  Victor  Hugo  elle 
est  bien  plus  juste,  bien  plus  émouvante 
aussi;  le  personnage  de  Flibbertigibbet,  très 
effacé  et  tout  différent  dans  Walter  Scott, 
appartient  tout  entier  à  Victor  Hugo. 

Malgré  ces  qualités  je  préfère  de  beaucoup 
à  Amj  Kobsart  la  seconde  pièce,  quoique 
incomplète,  bs  Jumeaux,  qui  renferme  des 
parties  dignes  de  figurer  à  côté  des  plus  beaux 
morceaux  du  maître. 

Suivent  plusieurs  citations. 

Je  m'arrête.  Évidemment  nous  n'avons  là 
que  des  œuvres  incomplètes,  quelque  chose 
comme  les  pierres  d'un  édifice  à  construire 
ou  d'un  temple  écroulé;  en  tous  cas,  la  gran- 
deur artistique  de  chaque  morceau  dit  assez 
qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  maître  et  com- 
mande le  respect  en  même  temps  que  l'admi- 
ration. Les  ruines  d'Athènes  et  de  Rome,  qui 
ne  sont  aussi  que  des  fragments,  nous  ont 
suffi  à  les  connaître. 


Le  Rappel. 
29  juillet  1889. 


Judith  GAtJTIER. 


Lorsque  le  soleil  disparaît  de  l'horizon ,  il 
laisse,  il  est  vrai,  quelques  instants  encore  un 
rayonnement  dans  le  ciel;  mais,  en  somme, 
il  emporte  avec  lui  la  lumière,  et  bientôt  tout 
s'éteint.  Au  contraire,  quand  l'homme  de 
génie  quitte  ce  monde ,  il  lui  laisse  tout  entière 
et  à  jamais  la  clarté  splendide  et  inaltérable 
de  son  inteUigence.  Comme  aux  premiers 
temps  où  il  chantait,  l'esprit  d'Homère  luit 
sur  les   hommes,  par-dessus   les  empires  dé- 
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truits  et  les  races  disparues;  et  Victor  Hugo, 
dont  l'œuvre  déborde  la  vie  d'une  façon  si 
prodigieuse,  bien  qu'il  soit  parti  vers  cet 
inconnu  qu'il  regardait  sans  terreur,  n'a  pas 
quitté  parmi  nous  la  place  glorieuse  qu'il  avait 
conquise;  il  est  toujours  le  maître,  le  chef  : 
aujourd'hui,  comme  de  son  vivant,  la  publi- 
cation d'un  de  ses  livres  est  l'événement  capital 
de  l'art. 

...  Amj  Kobsart  est  tirée  du  Château  d: 
Kenilworth,  de  Walter  Scott.  Emprunter  à 
l'œuvre  d'autrui,  ce  n'était  guère  dans  les 
goûts  de  ce  créateur  incomparable,  et  il  ne 
l'a  fait  que  cette  fois-là. 

C'est  pourtant  avec  une  aisance  bien  éton- 
nante et  une  liberté  géniale  qu'il  a  taillé  son 
drame  dans  le  roman,  qu'il  a  su  condenser 
l'intérêt,  mettre  en  relief  le  caractère  des  per- 
sonnages. Cette  indécision  inquiète  du  comte 
de  Leicester,  tiraillé  entre  son  ambition  et  son 
amour,  la  froide  et  jalouse  coquetterie  de  la 
reine  Elisabeth  qui  veut  être  aimée  sans  réserve 
et  ne  pas  engager  son  cœur;  la  douce  figure 
d'Amy  Robsart,  si  tendre  et  si  dévouée;  la 
duplicité  de  Varney  et  les  étranges  silhouettes 
de  Flibbertigibbet  et  d'Alasco  sont  dessinées 
avec  une  vigueur  et  une  vivacité  frappantes, 
elles  ne  se  laissent  plus  oublier. 

On  a  vraiment  peine  à  comprendre  com- 
ment ce  drame,  si  poignant,  si  plein  d'intérêt 
et  de  couleur,  écrit  dans  une  langue  déjà 
robuste  et  superbe,  a  pu  être  accueilli  par  des 
sifflets  et  des  éclats  de  rire.  Inutile  de  dire 
qu'on  y  cherche  en  vain  cette  foule  de  «locu- 
tions triviales»  que  signalait,  avec  indignation, 
le  Journal  des  Débats  le  lendemain  de  la  pre- 
mière et  unique  représentation. 

...  Le  second  drame,  les  Jumeaux j  tout  à 
fait  inédit,  celui-là,  a  été  écrit,  en  magni- 
fiques vers,  entre  Kuy  Bios  et  les  Burgraves, 
dans  l'année  1839.  Par  malheur  il  est  ina- 
chevé. 

. . .  Victor  Hugo  disait  que  les  œuvres  in- 
achevées ici-bas  seraient  achevées  ailleurs,  que 
rien  de  ce  qu'a  conçu  l'esprit  ne  peut  être 
perdu,  et  que,  si  son  âme  n'était  pas  immor- 
telle, il  n'aurait  pas  projeté  plus  d'œuvres  qu'il 
n'en  pourrait  exécuter  dans  une  existence  deux 
fois  plus  longue  que  sa  vie  terrestre. 

hes  Jumeaux j  c'est  l'histoire  du  Masque  de 
Fer. 

Un  esprit  aussi  sensible  que  celui  de  Victor 
Hugo    aux    souffrances    de     l'humanité    ne 


pouvait  manquer  d'être  douloureiiscment  im- 
pressionné par  cette  mystérieuse  et  oppres- 
sante aventure  du  prisonnier  masqué  qui  a 
tourmenté  et  fait  travailler  bien  des  ^imagi- 
nations. 

Suit  l'analyse  du  drame  jusqu'à  la 
scène  inachevée. 

C'est  à  cet  instant,  où  l'intérêt  est  à  son 
comble,  que,  très  cruellement,  le  drame  s'in- 
terrompt. Le  poète  a  posé  la  plume,  nous  ne 
saurons  jamais  la  fin  de  l'histoire. 

Il  faut  tâcher  de  nous  en  consoler  en  reli- 
sant les  magnifiques  vers  qui  forment  ce 
fragment  si  complet  déjà,  et  qui  ruissellent 
et  flamboient  avec  cette  abondance  et  cette 
richesse  merveilleuses  qui  sont  le  propre  du 
génie. 


h'Ècho  de  Vam. 
31  juillet  1889. 

Edmond  Lepelletier. 

. . .  Les  Jumeaux  s'arrêtent  précisément  à  l'in- 
stant où  le  Masque  de  Fer,  évadé  de  sa  prison 
grâce  à  l'intelligent  dévouement  de  Jean  de 
Créqui  et  à  l'amoureuse  complicité  d'Alix 
de  Ponthieu,  va  se  trouver,  dans  un  château 
abandonné,  machiné  comme  Udolphe,  le 
manoir  mystérieux  d'Anne  Radcliffe,  en  pré- 
sence, soit  de  Mazarin,  soit,  ce  qui  est  plus 
vraisemblable,  de  la  Reine.  On  demeure 
consterné  en  voyant  cette  page  inexorable- 
ment blanche,  et  ce  superbe  monologue  de 
Mazarin,  rappelant  les  soliloques  fameux  de 
Charles-Quint  et  de  Frédéric  Barberousse, 
mais  avec  un  caractère  plus  politique,  se  ter- 
miner par  cet  hémistiche  «Plus  d'écueil!  plus 
d'obstacles  !  »  auquel  nul  ne  coudra  les  six 
syllabes  finales  faisant  tinter  la  rime.  L'esprit 
demeure  là  éperdu  comme  lorsqu'au  tournant 
d'un  sentier,  dans  les  ruines  du  Rhin  ou 
parmi  les  restes  de  Coucy  ou  de  Château- 
Gaillard,  brusquement  on  se  trouve  nez  à  nez 
avec  un  abîme  que  surplombe  un  pan  de  mur 
écroulé. 

Ce  monologue  de  Mazarin  n'est  pas  seule- 
ment superbe  de  facture  et  d'un  souffle  poéti- 
que entraînant,  il  formule  en  plus  une  philo- 
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Sophie  de  l'histoire  large  et  sûre,  il  précise  cette 
figure  complexe  et  incertaine  de  Mazarin,  il 
rend  à  ce  grand  homme  d'État  sa  pan  de 
gloire  et  sa  part  de  justice.  Dans  des  vers  frap- 
pés sur  l'enclume  d'airain  de  la  Ugende  des 
Siècles,  Victor  Hugo  fait  dire  k  Mazarin,  cnu- 
mérant  les  actions  et  les  pensées  des  rois  et 
des  ministres  qui  l'ont  précédé,  de  Louis  XI 
à  Richelieu  :  tous  ces  hommes  n'ont  vu  que 
le  commencement  du  grand  combat,  tous 
ont  fait  la  guerre  —  moi,  j'ai  fait  la  paix  du 
monde! 

...  Le  premier  acte  des  Jumeaux,  beaucoup 
trop  chargé,  et  dont  le  poète  eût  réduit  les 
proportions,  abonde  en  vers  de  ce  comique 
large  dont  le  quatrième  acte  de  Kuy  Bios  suffit 
à  donner  une  idée;  le  deuxième  acte  et  le  troi- 
sième acte  contiennent  des  passages  drama- 
tiques de  toute  beauté.  Je  ne  citerai  pas  le  mo- 
nologue du  Masque.  Cette  plainte  forte  et 
touchante,  où  les  vers  les  plus  lumineux 
éclairent  les  pensées  les  plus  sombres,  est  déjà 
célèbre  et  connue  de  tous. 

...  Amy  Kohsartj  qui  ouvre  le  volume,  est 
une  œuvre  de  jeunesse,  tirée  du  roman  de 
Walter  Scott,  le  Château  de  Kenilwortb. 

...  Je  me  demande  encore  pour  quel  motif 
le  parterre  de  1828  a  sifflé.  Nous,  plus  auto- 
risés à  railler  cette  formule  du  drame  moyen- 
âge,  nous  nous  inclinons  devant  la  puissance 
dramatique  de  l'intrigue,  la  beauté  de  cer- 
taines scènes,  comme  l'entretien  avec  la  reine, 
d'Amj  Robsart  se  sacrifiant,  et  la  vigueur 
avec  laquelle  sont  peints  deux  personnages  : 
Varney,  le  traître,  et  Amy,  la  douce  victime 
d'amour. 

. . .  Amy  Kobsart  n'est  pas  un  drame  original , 
puisqu'il  est  tiré  d'un  roman  de  Walter  Scott, 
mais  sauf  la  scène  charmante  où  Amy  Robsart 
interroge  Leicester  avec  une  enfantine  vanité 
sur  les  décorations  qui  le  chamarrent,  l'inspi- 
ration d'Hugo  provient  plutôt  du  révérend 
Maturin  dont  il  venait  de  lire  le  Bertram, 
ainsi  qu'en  témoignent  de  nombreuses  épi- 
graphes ornant  les  poésies  du  maître  vers  cette 
époque;  on  y  sent  aussi  l'influence  des  drames 
lyriques  de  lord  Byron,  comme  Warner.  Il  y  a 
cependant,  en  ce  drame  qu'on  ne  trouvait  pas 
a  la  mode  en  1828,  des  scènes,  des  actes 
entiers,  qui  sont  d'une  éternelle  actualité. 
Et  cela  suffit  à  féliciter  les  exécuteurs  testa- 
mentaires d'Hugo  de  ne  pas  nous  en  avoir 
privés. 


Le  Journal  des  Débats. 
12  août  1889. 

Jules  Lemaître. 

On  a  été  bien  sévère  pour  le  dernier  volume 
paru  des  œuvres  de  Victor  Hugo.  Quelques- 
uns  s'en  sont  pris  à  MM.  Vacquerie  et  Mcu- 
rice  et  leur  ont  reproché  de  faire  tort  à  la  mé- 
moire du  grand  poète  en  nous  faisant  con- 
naître deux  drames,  qu'il  semblait  avoir  lui- 
même  condamnés,  puisqu'il  n'a  jamais  voulu 
publier  l'un,  et  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage 
d'achever  l'autre.  Mais,  outre  que  MM.  Meu- 
rice  et  Vacquerie  ne  tirent  aucun  profit  de  ces 
publications  (puisqu'ils  ont  refusé  la  somme 
que  le  poète  leur  avait  léguée  pour  les  dédom- 
mager de  leur  peine),  on  feint  d'oublier  qu'ils 
ne  sont  pas  libres.  Hugo  a  formellement  or- 
donné que  tous  les  manuscrits  qu'il  laissait 
paraîtraient  d'année  en  année.  Ses  disciples  ne 
font  donc  qu'obéir  aux  volontés  écrites  d'un 
mort. 

...Mais,  au  reste,  ces  publications  post- 
humes me  semblent,  à  moi, fort  intéressantes. 
L'idée  en  est  singulière  et  belle.  Cet  homme, 
ce  géant,  ce  Gargantua,  assez  attaché  à  la  vie, 
assez  soucieux  d'occuper  et  d'emplir  les  esprits 
des  autres  hommes,  assez  affamé  de  gloire, 
malgré  ses  longs  rassasiemens,  pour  vouloir 
étendre  par  delà  la  mort  son  existence  active 
d'homme  de  lettres,  et  d'un  génie  assez  fertile 
pour  laisser  dans  ses  tiroirs  de  quoi  réaliser  un 
pareil  rêve. . .  je  ne  saurais  exprimer  combien 
je  l'admire  pour  cette  voracité  et  pour  cette 
puissance. 

. . .  Malgré  tout,  il  ne  semble  pas,  hélas,  que 
Hugo  ait  fait  un  très  bon  calcul  quand,  non 
content  d'être  un  mort  glorieux  et  paisible,  il 
a  voulu  être  un  mort  qui  continue  d'écrire, 
n  avait  compté  sans  la  malice  des  hommes, 
sans  leur  paresse  et  leur  pauvreté  d'âme.  Et 
ceux  qui  par  hasard  ont  lu  la  Fin  de  Satan  ont 
dit  :  «Ah!  le  grand  poète!  Et  quelle  belle 
chose  que  la  LJgtnde  des  Siècles!»  Et  ceux  qui 
ont  lu  Toute  la  Lyre  :  «Ah!  le  grand  homme! 
Et  quelle  merveille  que  les  Châtiments!»  Et 
voilà  qu'aujourd'hui  les  juges  les  mieux  dis- 
posés ont  dit  que  les  Jumeaux  étaient  une  œuvre  ' 
informe,  confuse,  absurde,  quoique  pleine  de 
génie,  et  propre  surtout  à  amuser  la  curiosité 
des  lettrés. 
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AMY  ROBSART. 


Eh  bien!  cela  n'estpas  juste.  J'ai,  moi, l'im- 
pression que  la  Fin  de  Satan  vaut  exactement 
la  Ugindej  que  les  Jumeaux  eussent  absolument 
valu  Kuj  Bios  ou  Hernani,  et  que  tout  ça  c'est 
la  même  chose.  Si  les  Jumeaux  avaient  été  ter- 
minés et  joués  en  1839,  et  si  Kuy  BlaSj  inachevé, 
venait  de  paraître  chez  Calmann  Lévy,  soyez 
sûrs  que  ce  sont  les  Jumeaux  qui  seraient  le 
chef-d'œuvre,  et  Kuy  Bios,  l'œuvre  informe. 
La  vérité,  c'est  que  la  poétique  est  rigoureuse- 
ment la  même  dans  le  drame  posthume  de 
Victor  Hugo  que  dans  le  reste  de  son  théâtre, 
que  la  conception  y  est  de  même  espèce, 
l'imagination  aussi  forte,  et  tour  k  tour  aussi 
puérile  et  aussi  grande,  la  forme  aussi  magni- 
fique et  aussi  amusante. 

Après  avoir  analysé  le  drame  et  cité 
une  trentaine  de  vers  des  Jumeaux  (le  cri- 
tique passe  sous  silence  Amy  Rohsart) , 
Jules  Lemaître  termine,  à  sa  façon,  le 
drame  de  Victor  Hugo  : 

Si  la  place,  le  temps  et  le  courage  ne  me 
manquaient,  j'essayerais  d'imaginer  la  suite. 
Sans  doute,  par  la  complicité  de  la  reine  avec 


le  comte  Jean  et  les  seigneurs  du  premier 
acte,  le  Masque  de  fer  devait  être  substitué  k 
son  frère  le  roi,  Mazarin  arrêté,  Louis  XIV  mis 
au  secret.  Mais  je  me  figure  qu'au  dernier 
moment  le  cardinal,  ayant  trouvé  quelque 
moyen  de  s'assurer  de  la  personne  d'Alix, 
faisait  savoir  k  son  amant  qu'elle  mourrait  s'il 
poussait  son  aventure  jusqu'au  bout.  Et,  k 
l'instant  décisif  où  le  prisonnier  de  Pierrefonds 
n'avait  plus  qu'un  mot  k  dire  pour  être  le  roi 
de  France,  je  me  figure  qu'il  remettait  son 
masque  et  qu'il  disait  :  «Messieurs,  je  retourne 
en  prison».  Qu'est-ce  que  vous  croyez,  vous? 
. . .  Une  invraisemblable  et  très  divertissante 
combinaison  d'événements  extraordinaires; 
parmi  cela,  un  sentiment  très  profond  de  la 
fatalité,  de  soudaines  apparitions  de  figures 
historiques  plutôt  agrandies  que  faussées;  sur 
tout  cela  les  plus  beaux  vers  du  monde,  les 
plus  hauts  en  couleur  et  les  plus  retentissants. . . 
Nous  aurions  retrouvé  je  pense,  dans  les  Ju- 
meaux j  les  mêmes  beautés,  k  peu  près,  que 
dans  Hernani  ou  dans  Kuj  Bios.  J'aime  donc 
beaucoup  les  Jumeaux  et  je  le  dis  :  car  voyez- 
vous,  j'en  ai  assez  de  passer  pour  «le  monsieur 
qui  éreinte  Victor  Hugo». 
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laranumc  lATioiAut. 
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M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 
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ALIX  DE  PONTHIEU. 
DAME  CLAUDE. 

Bourgeois,  Manants,  Soldats,  Exempts. 
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ACTE    PREMIER. 

Une  petite  place  déserte  près  la  porte  Bussy.  Deux  ou  trois  rues  étroites  débouchent  sur  cette 
place.  Au  fond,  au-dessus  des  maisons,  on  aperçoit  les  trois  clochers  de  Saint-Germain-des- 
Prés.  —  Au  lever  du  rideau,  deux  hommes  sont  sur  le  devant  de  la  scène.  L'un  d'eux,  Guillot- 
Gorju,  achève  de  couvrir  l'autre  d'habits  semblables  aux  siens,  c'est-à-dire  du  costume 
fantastique  et  déguenillé  des  comédiens  de  Callot.  L'autre  a  déjà  revêtu  les  bas  jaunes,  les 
souUers  à  bouffantes  exagérées,  le  justaucorps  et  le  haut-de-c hausses  de  vieille  soie  noire.  Les 
costumes  des  deux  hommes  et  leurs  accessoires  sont  exactement  pareils,  de  façon  que  l'un 
pourrait  être  aisément  pris  pour  l'autre.  A  terre  sont  les  habits  que  vient  de  quitter  celui  qui 
se  déguise,  habits  de  couleur  sombre,  mais  d'aspect  riche.  —  A  quelques  pas  d'eux  un  autre 
homme,  également  vêtu  en  baladin,  achève  de  construire,  avec  des  perches  fichées  dans  les 
fentes  du  pavé,  quelques  nattes  de  paille,  des  haillons  de  damas  et  d'autres  vieux  drapeaux, 
une  baraque  de  saltimbanques,  avec  un  tréteau  à  l'extérieur,  et  à  l'intérieur  une  table,  des 
gobelets,  un  jeu  de  cartes,  une  grosse  caisse,  deux  chaises  dépaillées  et  une  valise  pleine  de 
drogues  et  de  fioles.  —  A  côté  est  une  petite  charrette  à  bras.  —  Pendant  les  trois  premières 
scènes  quelques  bourgeois  traversent  çà  et  là  le  fond  du  théâtre. 


SCENE    PREMIERE. 

GUILLOT-GORJU,  L'HOMME,  TAGUS,  occupé  à  la  baraque. 
GUILLOT-GORJU. 

Marché  fait.  —  Vous  voilà  transformé  maintenant. 

Il  examine  avec  satisfaction  l'Homme  qu'il  est  en  train  de  déguiser. 

Et  vous  me  ressemblez  ainsi  ! . . .  c'est  étonnant. 

L'xiOMME. 

Tu  trouves  ? . . .  —  Quand  viendra  la  dame  ? 


GUILLOT-GORJU- 


Vers  la  brune. 


L'HOMME. 


Jeune  r 
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GUILLOT-GORJU. 

Oh!  —  Oui!  Vous  croirez  être  en  bonne  fortune. 

Mystérieusement. 

Quand  tout  sera  désert ^  vers-  hun  hcrrres  du  soir, 

Il  montre  le  fond  de  la  place. 

Vous  entendrez  frapper  trois  coups  dans  ce  coin  noir. 

Il  frappe  trois  coups  dans  sa  main. 

—  Ainsi.  —  Dites  alors  tout  haut  :  —  Dieu  seul  est  maître! 
CoMPiÈGNE  ET  PiERREFONDs!  —  Vous  la  verrez  paraître. 

L'HOMME. 

Garde-moi  le  secret  surtout! 

GUILLOT-GORJU,  protestant  par  un  geste. 

Ah!  compagnon, 
Comptez  sur  moi! 

L'HOMME. 

Comment!  tu  ne  sais  pas  son  nom? 

GUILLOT-GORJU,  continuant  son  office  de  valet  de  chambre. 

Je  ne  la  connais  pas. 

Il  montre  une  masure  à  droite. 

Devant  cette  chaumière. 
Je  l'ai  vue  une  fois,  la  nuit  et  sans  lumière. 

L'HOMME. 

Le  projet  est  hardi  ! 

GUILLOT-GORJU. 

La  dame  est  de  haut  lieu! 

L'HOMME. 

Quel  intérêt  la  pousse.? 

GUILLOT-GORJU. 

A  cet  âge.'*  Eh!  mon  Dieu, 
On  cherche  à  dépenser,  partout  où  Dieu  nous  mené. 
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La  générosité  dont  on  a  l'âme  pleine, 
On  veut  se  dévouer  de  toutes  les  façons, 
Et  l'on  prend  un  prétexte  à  défaut  de  raisons. 
Le  premier  vent  qui  passe  emporte  notre  voile. 
N'allez  pas  l'effrayer  et  lui  lever  son  voile. 

L'HOMME. 

Et  sait-elle  le  nom  du  prisonnier.'* 

GUILLOT-GORJU. 

Oh  non! 
Personne  ne  connaît  ce  redoutable  nom. 
Hors  la  reine  et  monsieur  le  cardinal. 

L'HOMME. 

Compère , 
Comment  s'adresse-t-elle  à  toi  pour  cette  affaire? 

GUILLOT-GORJU. 

Pour  les  évasions  nous  sommes  renommés. 

Pour  nous,  grands  murs  à  pic,  barreaux,  verrous  fermés. 

C'est  un  jeu.  J'ai  tiré  Schomberg  de  la  Bastille, 

De  Vincennes  monsieur  l'amiral  de  Castille, 

Gif  du  Temple,  et  Lescun  du  vieux  château  d'Amiens. 

Nous  autres,  tout  nous  sert!  Voleurs,  bohémiens. 

Nous  avons  des  amis  jusque  chez  les  jésuites. 

L'HOMME. 

Je  pourrai  t'employer  si  la  chose  a  des  suites. 
Ainsi,  sans  nul  soupçon,  pensant  parler  à  toi, 
La  dame  me  dira  tous  ses  plans.'* 

GUILLOT-GORJU. 

Je  le  croi. 

L'HOMME,  lui  remettant  une  bourse  qu'il  prend  dans  ses  vêtements 
restés  à  terre. 

Voici  les  cent  louis. 

GUILLOT-GORJU,  empochant. 

Merci,  mon  capitaine. 
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L'HOMME. 

Ah!  la  lettre  volée  au  courrier  de  la  reine. 

Guillot-Gorju  lui  remet  une  lettre  que  l'Homme  examme, 
puis  serre  précieusement. 

Comment  donc  as-tu  fait-^^ 

GUILLOT-GORJU. 

C'est  fort  simple  et  tout  clair. 
Hier,  Tagus  et  moi,  nous  allions  prendre  l'air 
Sur  la  route  d'Espagne  et  marchions  tête  à  tête. 
Un  gentilhomme  passe  au  galop  et  s'arrête 
A  la  Croix-de-Berny.  Tagus  n'est  pas  mouchot. 
Il  me  dit  :  Il  va  boire  un  coup^  il  a  grand  chaud. 
L'homme  en  effet  s'attable  à  côté  de  l'église. 
Alors  Tagus  a  fait  un  trou  dans  sa  valise 
D'où  la  lettre  est  sortie  avec  quelques  ducats. 
Si  l'on  nous  avait  vus,  c'était  un  mauvais  cas; 
Mais  l'homme  est  reparti  sans  soupçonner  la  chose. 

L'HOMME,  à  part. 

Sur  quels  hasards  le  sort  des  empires  repose! 
Haut. 

Crois-tu  que  les  bourgeois,  sur  la  place  arrêtés. 
Me  prendront  aisément  pour  toi  ? 

GUILLOT-GORJU,  lui  présentant  un  pardessus  de  vieux  velours  noir 
et  une  grande  cape  de  moire  jaune. 

Pardieu!  Mettez 
Mon  surtout  de  velours  et  ma  cape' de  moire. 
Vous  avez  comme  moi  barbe  et  perruque  noire. 
Même  taille,  même  air.  Une  voix  d'opéra. 
Parlez  haut,  criez  fort,  et  l'on  s'y  trompera. 

L'HOMME,  endossant  le  surtout  et  la  cape. 

Mais  ton  valet  Tagus  .'^ 

GUILLOT-GORJU. 

Tout  voir,  et  ne  rien  dire. 
C'est  son  instinct.  Tagus  se  laissera  conduire 
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Aveuglément  par  vous.  Croix  Dieu!  vous  savez  bien, 
Vous  courtisans,  qu'on  dresse  un  homme  comme  un  chien. 

L'HOMME. 

A 

Retz  ne  dirait  pas  mieux.  —  O  Dieu  qui  nous  gouvernes, 
Dieu  puissant!  à  quoi  bon  vivre  dans  les  cavernes 
Si  l'homme  se  déprave,  en  tout  point,  en  tout  sens. 
Autant  chez  les  voleurs  que  chez  les  courtisans  ! 

A  Guillot-Gorju. 

Ne  va  pas  me  trahir  surtout,  et  reparaître! 

GUILLOT-GORJU,  avec  une  emphase  théâtrale. 

Mon  pourpoint  n'a  jamais  caché  la  peau  d'un  traître. 

L'HOMME,  souriant. 

Mais  c'est  que  ton  pourpoint  cache  fort  peu  la  peau. 
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GUILLOT-GORJU. 

Ne  craignez  rien! 

Il  ramasse  à  terre  sous  des  haillons  un  vieux  feutre  crevé  et  défoncé 
orné  d'une  vieille  plume  jaune  et  le  lui  présente  avec  majesté  : 

Seigneur,  voici  votre  chapeau. 

Appelant  Tagus  qui  a  disposé  la  baraque  pendant  toute  la  scène. 

Tagus,  voilà  ton  maître. 

Tagus  s'incline. 

Obéis.  Sois  docile. 
C'est  un  autre  moi-même. 

Il  congédie  Tagus  du  geste. 
A  l'Homme  : 
—  Et  vous,  soyez  tranquille. 
Je  ne  vous  cèle  pas  d'ailleurs  que  je  m'en  vais. 
Pour  les  gens  de  notre  art  Paris  devient  mauvais. 

L'HOMME. 

Peste!  en  si  beau  chemin,  toi,  Gorju,  tu  recules! 

GUILLOT-GORJU. 

Messieurs  du  Châtelet  se  font  très  ridicules! 
—  A  propos,  êtes-vous  un  peu  chiromancien.'* 
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L'HOMME. 

Un  peu.  C'est  un  bel  art. 

GUILLOT-GORJU. 

Très  noble  et  très  ancien. 
L'art  de  voir  dans  les  mains  ce  que  cachent  les  âmes. 
C'est  qu'il  advient  souvent  que  de  fort  grandes  dames 
Viennent  me  consulter  sur  l'avenir. 

l'homme,  étonné. 

Souvent  ? 


Fort  souvent. 


GUILLOT-GORJU. 
L'HOMME. 

Dans  la  ruc^^ 

GUILLOT-GORJU. 

Ici  même. 

L'HOMME. 

En  plein  vent.'' 

GUILLOT-GORJU. 

Elles  baissent  leur  voile.  On  tire  la  tenture. 

Il  montre  une  affreuse  guenille  qui  pend  aux  perches. 

Et  puis,  on  improvise. 

L'HOMME. 

Allons!  je  m'aventure. 

GUILLOT-GORJU,  lui  montrant  la  valise  pleine  de  fioles. 

Voici  les  élixirs. 

Il  ouvre  le  tiroir  de  la  table. 

Et  pour  écrire  un  mot 
De  l'encre  et  du  papier. 

11  ramasse  les  vêtements  laissés  par  l'Homme  et  en  fait  un  paquet  qu'il  met  sous 
son  bras  après  en  avoir  tiré  un  grand  manteau  brun  dont  il  s'enveloppe.  Il  se 
couvre  également  du  feutre  neuf  et  empanaché  de  l'Homme. 
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L'heure  approche  où  bientôt 
Les  bourgeois  vont  passer.  Je  m'en  vas.  —  Ah!  j'y  pense j 
Je  dois  vous  avertir.  Sous  mon  nom  on  a  chance 
D'être  pendu,  mon  bon  seigneur. 

L'HOMME. 

En  vérité.'* 
Et  sous  le  mien,  mon  cher,  d'être  décapité. 

GUILLOT-GORJU. 

En  ce  cas.  Dieu  vous  garde! 
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Comme  tu  vois.  Bonsoir. 


L'HOMME. 

Il  a  de  la  besogne. 


Guillot-Gorju  sort.  Resté  seul,  l'Homme  s'assied  sur  une  borne  de  pierre  couchée 
à  terre  sur  le  pavé,  tire  de  sa  poitrine  la  lettre  que  Guillot-Gorju  lui  a  donnée 
et  paraît  la  lire  avec  une  profonde  attention  qui  se  change  bientôt  en  une  pro- 
fonde rêverie.  Tagus  met  en  ordre  les  fioles  et  recoud  les  vieilles  upisseries  de 
la  baraque. 


SCENE  IL 

L'HOMME,  seul,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre. 

—  Une  flotte  en  Gascogne... 
Une  armée  en  Piémont. . .  Des  agents  à  Madrid. . .  — 

Relevant  la  tête. 

De  son  côté  la  reine  a  des  plans  dans  l'esprit. 

Rêvant. 

Mais  cette  jeune  fille!  astre  hors  de  sa  sphère. 
Comment  se  mêle-t-elle  en  cette  sombre  affaire  .»* 

Rêvant. 

Ce  Mazarin  n'est  bon  qu'à  tout  corrompre.  Rien 

Dans  cet  homme!  —  Oh!  les  rois!  —  comme  ils  choisissent  bien 

Leurs  ministres!  —  S'il  est,  quelque  part,  dans  un  bouge. 

Un  noir  faquin  rêvant  une  soutane  rouge. 

Fourbe  léchant  d'abord  ceux  qu'il  mordra  plus  tard. 

Un  faux  prêtre,  un  faux  noble  à  l'âme  de  bâtard. 

Qui  fesse,  peuple  et  roi,  tout  passer  par  son  crible. 

Et  dont  l'esprit  ne  soit  qu'un  dissolvant  terrible. 
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C'est  lui  qu'ils  vont  chercher,  Bourbons  comme  Valois, 
Pour  bien  nourrir  le  peuple  avec  de  bonnes  lois, 
Pour  faire  vivre  tout,  le  trône  et  le  royaume. 
Ils  lui  livrent  l'état  du  Louvre  jusqu'au  chaume. 
Du  haut  jusques  en  bas,  de  la  cave  au  grenier, 
Et  d'un  empoisonneur  ils  font  un  cuisinier! 

Rêvant,  les  yeux  sur  la  lettre. 

Certe,  —  en  cas  de  succès,  —  sans  guerre  et  sans  campagne. 
On  pourrait  obtenir  la  Comté  de  l'Espagne. 

Il  retombe  dans  sa  rêverie  et  se  remet  à  lire  la  lettre.  Surviennent  le  duc  de  Chaulne 
et  le  comte  de  Bussy,  qui  entrent  du  fond  du  théâtre,  se  parlant  bas,  avec  une 
sorte  de  mystère,  sans  voir  l'Homme  et  sans  en  être  vus. 


SCENE  IIL 
LE  DUC  DE  CHAULNE,  LE  COMTE  DE  BUSSY, 

tous  les  deux  en  habit  de  ville.  —  Dans  un  coin,  L'HOMME. 
TAGUS  toujours  dans  la  baraque. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Oh!  l'histoire  est  vraiment  singuHère.  Ma  foi. 
C'était  deux  ans  avant  la  naissance  du  roi, 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

En  trente-six.? 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Tout  juste.  Il  est,  près  de  Compiègne, 
Un  vieux  château,  bâti  pour  tromper  quelque  duègne 
Ou  quelque  affreux  jaloux  au  profit  d'un  amant. 
Tant  le  bon  architecte  y  mit  artistement. 
Pour  faire  circuler  les  intrigues  discrètes. 
De  corridors  cachés  et  de  portes  secrètes! 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Mon  cher,  je  le  connais!  c'est  le  Plessis-les-Rois. 
Un  manoir  ruiné,  fort  caché  dans  les  bois, 
Qui,  dit-on,  communique  au  château  de  Compiègne, 
Par  un  long  souterrain  creusé  sous  l'autre  règne. 
Puis  comblé,  puis  refait  enfin  par  Mazarin. 
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La  reine  et  lui,  seuls,  ont  les  clefs  du  souterrain. 
C'est  là  que  se  fît,  grâce  aux  dispenses  de  Rome, 
Le  mariage  obscur  qui  la  lie  à  cet  homme. 
Comme  c'est  fort  désert,  ils  y  peuvent  parler. 
Aussi  dit-on  qu'ils  vont  parfois  s'y  quereller. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Juste.  En  ce  temps-là  donc  se  trouvait  à  Compiègne 
Un  seigneur  dont  je  crains  que  le  nom  ne  s'éteigne, 
Jean  de  Créqui. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Pardieu!  c'était  un  beau  garçon. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

D'autre  part  le  Plessis  avait  pour  garnison 

Une  douce  beauté  qui  vivait  fort  recluse. 

Jean  savait  les  abords  du  manoir,  et  par  ruse. 

L'amour  aidant,  un  soir,  comme  il  n'était  pas  sot, 

Il  entra  chez  la  belle  et  l'emporta  d'assaut. 

Or,  plus  tard  il  apprit,  comment,  je  ne  sais  guère. 

Que  cette  belle  était  la  femme  de  son  frère. 

Je  te  donne  les  faits,  arrange  tout  cela. 

Le  pire  ou  le  meilleur,  c'est  qu'à  neuf  mois  d^  là 

Une  fille  naquit,  fille  justifiée 

Et  légale,  la  dame  étant  fort  mariée. 

Oui,  mais  le  comte  Jean.. .  —  C'est  délicat,  tu  vois. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

La  fille  a  nom.? 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Alix  de  Ponthieu.  Je  la  crois 
Orpheline  à  présent. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

OÙ  vit-elle.? 
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LE  COMTE  DE  BUSSY. 


Elle  habite 
Au  diable,  on  ne  sait  où,  comme  une  cénobite. 
C'est  rare,  à  dix-sept  ans. 
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LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Belle? 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 


Comme  le  jour. 
Jean  de  Créqui  depuis  eut  pour  unique  amour 
Cette  enfant.  Quant  à  lui,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 
Voilà  dix  ans  qu'il  a  disparu  de  la  scène. 
Banni  pour  un  complot. . . 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Ah  oui,  je  me  souviens, 
Mazarin  l'a  proscrit.  Les  Luyne  ont  eu  ses  biens. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Et,  s'il  rentrait  demain,  la  Grève  aurait  sa  tête. 

Les  deux  gentilshommes  continuent  leur  chemin  tout  en  causant  et  sortent  de 
la  place.  Depuis  quelques  instants  Tagus  s'est  approché  de  l'Homme  sans  par- 
venir à  attirer  son  attention.  Enfin  il  se  décide  à  l'aborder. 


SCENE  IV. 
L'HOMME,  TAGUS,  puis  des  bourgeois, 

hommes  et  femmes. 


Maître  .î^ 

Eh  bien? 


TAGUS. 


L'HOMME. 


TAGUS. 

Faut-il  pas  apprêter  tout.? 

L'HOMME. 

Apprête. 
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TAGUS. 


Les  bourgeois  vont  sortir  du  marché  Saint-Germain, 

Tu  sais.  —  Donne-moi  donc,  de  grâce,  un  coup  de  main. 

L'Homme  l'aide  k  jucher  la  grosse  caisse  sur  le  tr^eau. 


L'HOMME. 


Batsl 


a  caisse. 


Tagus  se  met  à  battre  la  caisse.  Quelques  rares  personnes  se  montrent  au  fond  de 
la  place.  Après  avoir  battu  quelques  coups  à  tour  de  bras,  Tagus  essouffle 
s'interrompt. 

L'HOMME,  rêveur,  accoudé  sur  le  tréteau,  à  part. 

Une  femme  en  ceci!  Quel  mystère! 

Il  se  tourne  vers  Tagxxs. 

Dis,  serais-tu  pas  homme  un  de  ces  jours  à  faire 
Une  bonne  action? 

TAGUS. 

Maître,  nous  serions  fous. 
Une  bonne  action,  chez  des  gens  comme  nous. 
De  reflets  fort  douteux  malgré  nous  s'illumine. 
Et  par  un  nœud  coulant  bien  souvent  se  termine. 
Alors  je  n'y  vois  pas  grand  profit.  Mais  pourtant 
Fais!  —  Que  j'aie  à  manger,  je  suis  toujours  content! 


Qui  crois-tu  que  je  sois.'' 


D'ailleurs  ! 


L'HOMME. 
TAGUS. 

Un  voleur.  Peu  m'importe 

L'HOMME. 


Tagus!  sais-tu  qu'à  vivre  de  la  sorte 
Nous  serons  quelque  jour  accrochés  par  nos  cous.-* 
Nous  sommes  des  bandits,  frère! 

TAGUS,  ressaisissant  le  umpoa  de  la  grosse  caisse. 

Etourdissons-nous  ! 

Il  se  remet  à  battre  violemment  la  caisse.  Un  auditoire  se  forme 
autour  de  la  baraque,  femmes,  enfants,  quelques  vieux  bourgeois,  force  gueux. 
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TAGUS,  monté  sur  le  tréteau  et  criant  de  tous  ses  poumons. 

Holà!  gens  qui  coulez  un  sort  doux  et  tranquille 
Dans  cette  vicomte  de  Paris  la  grandVille, 
Manants,  bourgeois,  venez!  venez,  page  et  seigneur! 
Qui  veut  de  la  santé.''  qui  cherche  du  bonheur.? 
Nous  en  vendons!  Chacun  sait  que  l'orgueil,  les  vices, 
L'amour,  les  avocats,  la  fièvre,  les  nourrices 
Les  propos  indiscrets,  les  folles  visions, 
Empêchent  les  effets  des  constellations. 
Venez  à  nous!  Par  nous  tout  homme  au  bonheur  vogue! 
Rien  n'est  rare,  manants,  comme  un  bon  astrologue. 
Manilus  est  obscur,  Firmique  est  hasardeux, 
L'Arabie  extravague  en  un  style  hideux, 
Junctin  veut  dire  tout,  Spina  voudrait  tout  taire. 
Cardan  s'est  fourvoyé  sur  le  roi  d'Angleterre, 
Argolus  est  trop  grec,  Pontan  est  trop  romain, 
Léonice  et  Pezel  suivent  le  grand  chemin. 

Avec  un  grand  soubresaut  d'emphase. 

Or,  pour  savoir  à  fond  les  secrets  de  nature. 

Pour  tirer  l'horoscope  et  la  bonne  aventure. 

Pour  montrer  l'avenir  à  tous,  comme  Apollo, 

Par  l'air,  par  les  corps  morts,  par  la  terre  et  par  l'eau. 

Pour  extraire  des  cieux  la  rosée  et  la  manne. 

Combiner  Oromaze,  annuler  Arimane, 

Rendre  éprise  d'un  gueux  la  femme  d'un  baron, 

Et  réciter  les  vers  du  célèbre  Scarronj 

Pour  prédire  à  chacun  parfaite  réussite, 

Pour  i'hyleg,  pour  l'antiste  et  pour  la  triplicite. 

Pour  transmuter  le  cuivre  en  or,  là,  sous  vos  yeux! 

Pour  vendre  à  bon  marché  des  philtres  merveilleux, 

Plombagine,  storax,  sublimé,  mithridate. 

Pour  deviner  un  jour,  une  époque,  une  date, 

Personne,  —  non,  messieurs,  personne  n'égala 

Le  grand  Guillot-Gorju,  mon  maître,  que  voilà! 

Jean  Tritème  n'est  bon  qu'à  baiser  sa  pantoufle. 

Ptolémée  est  un  fat  et  Calchas  un  maroufle! 

Vive  sensation  dans  l'auditoire.  Tagus  essoufflé  descend  du  tréteau 
et  vient  parler  bas  à  l'Homme. 

A  toi,  maître!  —  A  présent  je  vais  avec  mes  doigts 
Voir  ce  que  ces  badauds  ont  dans  leurs  poches. 
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L'HOhAME. 

Vois. 


Il  monte  à  son  tour  sur  le  tréteau.  Pendant  qu'il  harangue,  Tagus  circule  parmi 
les  assistants  et  fouille  allègrement  dans  leurs  grègues,  profitant  de  rattention 
qu'ils  fixent  sur  la  baraque. 

L'HOMME,  avec  l'emphase  et  l'accent  des  charlatans. 

Manants,  j'ai  parcouru  les  terres  et  les  oncles. 
Atlas  et  portulans,  routiers  et  mappemondes 
N'ont  pas  un  seul  pays  que  je  n'aie  arpenté. 
Cherché,  trouvé,  fouillé,  visité,  constaté! 

Tagus,  ayant  fini  sa  première  tournée,  monte  sur  le  tréteau  et, 
en  s'abriunt  de  sa  cape,  fait  voir  à  l'Homme  sa  main  pleine  de  basse  monnaie. 

TAGUS,  bas. 

Maître,  ils  n'ont  que  des  sous  et  des  liards! 

Se  tournant  vers  le  peuple  avec  indignation. 

—  Canaille! 

Il  redescend  et  recommence  ses  fouilles. 
L'HOMME,  continuant. 

J'ai  vu  l'Inde  et  la  Chine  et  la  Grande  Muraille. 
J'ai  vu  le  roi  d'Alger  rire  et  jouer  aux  dés. 
Assis  dans  son  fauteuil.  Deux  beaux  oiseaux  brodés 
Dont  le  plumage  épand  ses  couleurs  dans  la  frange 
Sont  au  dos  du  fauteuil. 

TAGUS ,  vidant  deux  poches  de  ses  deux  mains. 

L'un  boit  et  l'autre  mange. 

A  part. 

—  Toujours  des  sous! 

L'HOMME ,  prenant  une  fiole  et  la  montrant  aux  spectateurs. 

Voyez!  les  élixirs  d'amour!  — 

A  une  chiffonnière. 

Vous  trouviez- VOUS  à  Vienne  au  gala  de  la  cour. 
Madame  ? 
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TAGUS. 


Nous  faisions  les  délices  de  Vienne! 
Nous  étions  là! 

L'HOMME. 

L'infante,  autant  qu'il  m'en  souvienne. 
Etait,  sur  ma  parole,  adorable  en  Hébé. 
Elle  avait  une  jupe  en  gros  de  Tours  flambé  j 
Allait,  venait,  riait,  et  versait  à  la  ronde, 
Et  grisait,  avec  l'air  le  plus  galant  du  monde, 
D'un  vin  qui  n'était  pas  pris  dans  les  aqueducs. 
Un  olympe  de  rois,  de  ducs  et  d'archiducs! 

Il  étale  ses  fioles  aux  yeux  de  la  foule. 

—  Des  fioles  pour  les  dents,  la  fièvre  et  la  syncope! 

TAGUS,  en  fausset. 

Qui  demande  un  flacon .^^  Qui  veut  son  horoscope.^ 

L'HOMME. 

Je  viens  du  Portugal!  J'arrive.  Ils  ont  un  roi 

Tout  jeune,  —  il  a  seize  ans,  —  et  joyeux,  sur  ma  foi! 

Quand  l'alcade  Obregon,  maintenant  en  disgrâce, 

Lui  demanda  :  —  Comment  délivrer  Votre  Grâce 

Du  comte  de  Valderde.''  —  il  dit  :  —  En  l'assommant!  — 

Avec  la  gaîté  propre  à  cet  âge  charmant. 

Mélancoliquement. 

A 

—  O  jeunesse!  printemps!  ciel  d'azur! 

A  la  foule. 

—  Qui  demande 
Les  huiles  de  beauté  .f* 

Se  penchant  vers  les  acheteurs. 

Lys.''  jasmin .f*  rose.''  amande.^ 

TAGUS,  avec  emphase. 

Parlez!!! 

Pendant  que  les  spectateurs  s'empressent  autour  du  tréteau,  achetant,  choisis- 
sant, payant,  Tagus  prend  à  part  un  bourgeois  et  l'attire  sur  le  devant  du 
théâtre  par  un  des  gros  boutons  que  le  bourgeois  porte  à  son  habit. 
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TAGUS,  confidentiellement,  au  bourgeois. 

Monsieur!  —  mon  maître  est  un  magicien 
Si  grand,  que. .. 

Il  dresse  le  doigt  en  l'air,  comme  pour  lui  désigner  un  objet  éloigné 
dans  les  nuages. 

Voyez-vous  cet  oiseau.'* 

LE  BOURGEOIS,  levant  la  tête. 

Non. 

TAGUS. 

Eh  bien! 
Mon  maître,  s  il  lui  plaît,  va  lui  diriger  l'aile 
Selon  la  splîère  droite,  oblique  ou  parallèle. 

Il  prend  la  bourse  du  bourgeois  dans  une  des  poches  de  son  gilet. 
LE  BOURGEOIS. 

Je  ne  vois  pas  l'oiseau. 

TAGUS. 

Regardez.  Là!  dans  l'air! 

Il  lui  prend  sa  montre  dans  l'autre  poche. 


LE  BOURGEOIS,  après  avoir  regarde. 


Non. 


TAGUS. 


C'est 


de 


que  vous  avez  de  mauvais  yeux,  mon  cner 


het 


Brouhaha  dans  l'auditoire.  Des  gens  de  police  paraissent,  archers,  gendarmes, 
exempts,  piétons  du  guet  et  de  la  prévôté,  conduits  par  un  capitaine  quartenier. 
La  loulc  s'écarte.  Tagus  paraît  inquiet. 


LE  QUARTENIER,  'a  haute  voix. 


Lequel  des  deux  marauds  qui  chantent  là  leur  rôle 
Est  Guillot-Gorju.'* 


L'HOMME. 


Moi. 


LE  QIJ.^RTENIER. 

Toi.f*  Nous  t'arrêtons,  drôle! 
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L'HOMME,  impassible. 

Ah!  —  Vous  pourriez,  messieurs,  parler  plus  poliment. 

LE  QUARTENIER,  à  Tagus. 

Marche,  toi! 

Trois  archers  entourent  et  entraînent  Tagus  qui  se  débat.  .^ 

L'HOMME. 

Mon  valet  aussi!  Pourquoi.'*  Gomment.'* 

LE  QUARTENIER. 

Monsieur  Trévoux,  prévôt  de  police,  désire 
T'interroger  lui-même  et  pourra  te  le  dire. 
Il  nous  suit.  Le  voilà. 

Paraît  maître  Benoît  Trévoux,  lieutenant  de  police,  vêtu  de  noir, 
entouré  et  assisté  de  sergents. 

L'HOMME,  toujours  sur  le  tréteau,  aux  assistants. 

Manants,  retirez- vous. 
Monsieur  le  lieutenant  de  police  Trévoux 
Vient  pour  me  consulter  et  m'offrir  sa  pratique. 
Nous  avons  à  causer  de  haute  politique. 

Il  descend  du  tréteau  et  salue  le  lieutenant  de  police,  puis  se  tourne  vers  les  archers. 

Soldats!  faites  entrer  monsieur  le  lieutenant 
De  police,  et  fermez  les  portes  maintenant. 

Il  tire  les  vieilles  guenilles  qui  servent  de  rideau. 
Benoît  Trévoux  entre  dans  la  baraque.  Les  soldats  dispersent  la  foule. 


SCENE  V. 
L'HOMME,  MAITRE  BENOIT  TREVOUX. 

Deux  ou  trois  exempts,  dans  la  baraque,  dehors  des  soldats  de  police, 
postés  aux  abords  de  la  place. 

L'HOMME,  regardant  le  lieutenant  de  police  de  haut  en  bas. 

Etes-vous  fou,  monsieur.'^ 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  stupéfait. 

L'apostrophe  est  civile! 
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Vous  êtes  lieutenant  de  police  et  de  ville. 
Moi,  je  suis  accepté  par  tous  les  bons  esprits 
Pour  le  plus  grand  voleur  qu'on  ait  dans  tout  Paris, 
Et  vous  m'arrêtez! 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Bah  !  voyez  donc  la  merveille  ! 

Il  fait  signe  aux  sbires  d'entourer  l'Homme. 
L'HOMME. 

Vraiment!  je  ne  sais  plus  si  je  dors,  si  je  veille. 

Je  ne  suis  pas  compris.  C'est  fort  dur,  c'est  cruel. 

—  Qu'on  soit  larron,  qu'on  soit  lieutenant  criminel, 

Il  faut,  dans  son  esprit  lors  même  qu'on  se  fie. 

Mettre  dans  ce  qu'on  fait  quelque  philosophie. 

Or,  savez-vous,  monsieur,  si  le  sort  ne  m'a  pas 

A  rétat  que  j'exerce  élevé  pas  à  pas.'' 

Ecoutez.  Je  suis  né  d'humeur  vive  et  féconde. 

J'ai  fait  tous  les  métiers  que  peut  faire  homme  au  monde  i 

J'ai  tour  à  tour  été,  sans  but  et  sans  dessein. 

Capitaine,  docteur,  financier,  médecin  ; 

Je  me  suis  fait  prêcheur  voulant  sauver  des  âmes. 

Je  me  suis  fait  abbé  voulant  perdre  des  femmes. 

Maintenant  que  de  tout  je  connais  la  valeur. 

Je  suis  Guillot-Gorju,  bateleur  et  voleur. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Belle  fin  ! 

L'HOMME. 

Double  port  cherché  par  bien  des  sages  ! 
Double  masque  formé  de  mes  anciens  visages  ! 

Montrant  les  archers. 

Faites  donc  éloigner  ces  sbires,  ces  valets. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Ils  sont  bien  là. 
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L'HOMME,  avec  courtoisie. 

Pardon.  Ils  sont  gênants  et  laids. 
Mais  n'importe.  Il  faut  prendre  en  bloc  une  aventure. 
Çà,  que  gagnerez-vous,  monsieur,  à  ma  capture  ? 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Le  roi  m'en  saura  gré. 

L'HOMME. 

Pas  à  vous,  cher  seigneur. 
Monsieur  le  cardinal  en  prendra  tout  l'honneur. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  souriant. 

Il  dit  vrai,  le  drôle  ! 

L'HOMME. 

Or,  Mazarin  vous  déteste. 
C'est  lui  que  vous  servez,  non  vous  ! 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Possible.  Au  reste. 
Je  remplis  mon  devoir.  Cela  suffit.  Je  dois 
Maintenir  l'ordre,  aider  les  honnêtes  bourgeois, 
Veiller  sur  chaque  bourse  et  garder  chaque  porte, 
Purger  les  carrefours  des  bandits  de  ta  sorte, 
Extirper  les  larrons,  les  gueux  et  les  brigands! 

L'HOMME. 

Que  voilà  des  propos  qui  sont  extravagants  ! 
Mais,  monsieur,  ce  sont  là  des  doctrines  usées. 
C'est  vieux  !  vous  vous  payez  de  raisons  mal  pesées. 
La  mort  d'un  grand  voleur,  monsieur,  sans  vanité. 
Laisse  un  vide  effrayant  dans  la  société. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Ah  çà,  maraud!... 

L'HOMME. 

Monsieur!  il  faut  au  moins  m  entendre. 
Que  voulez- vous  me  faire  enfin.'' 
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MAÎTRi:  TRÉVOUX. 

Te  faire  pendre. 

L'HOMME. 

Soit.  J'y  consens,  j'admets  cela  pour  en  finir. 

Bien.  Me  voilà  pendu.  Qu'allez-vous  devenir.'' 

Commençons  par  la  cour!  —  L'ennui  partout  pénètre. 

Il  faut,  vous  le  savez,  faire  rire  le  maître. 

Comment  les  courtisans  s'y  prendront-ils  sans  moi 

Pour  traire  à  volonté  la  bonne  humeur  du  roi  ? 

Si  je  vous  sers!  !  !  —  Exemple  :  on  veut,  en  homme  habile. 

Faire  un  gendre  qu'on  a  gouverneur  d'une  ville. 

Or,  le  Guillot-Gorju  la  veille  a  dérobé 

Près  d'un  logis  suspect  la  mule  d'un  abbé , 

Ou  chez  un  saint  prélat  quelque  cotillon  rose. 

Vite,  au  petit  lever  on  court  conter  la  chose, 

On  jase,  on  brode  au  mieux;  le  roi  ritj  c'est  charmant. 

Et  l'on  a  pour  son  gendre  un  bon  gouvernement. 

Poursuivons.  Car  il  faut  que  j'use  de  mes  armes. 

Voyons,  sans  les  voleurs  à  quoi  bon  les  gendarmes  r 

A  quoi  bon  avocats,  gens  de  loi,  gens  du  roi. 

Lieutenants  de  police  et  guetteurs  de  beffroi. 

Procureurs,  présidents,  robes  rouges  et  noires, 

Clercs  griffonnant  mandats,  arrêts  et  compulsoires, 

Guichetiers,  estafîers,  geôliers,  paperassiers, 

Piquiers,  pertuisaniers,  greffiers,  huissiers,  massiers.'' 

Qui  vous  met  sur  le  dos  la  simarre  et  l'hermine.'' 

Qui  vous  fait  cette  heureu.se  et  florissante  mine.'^ 

Qui  vous  nourrit,  ingrats.''  Nous!  nous  seuls!  Quel  qu'il  soit. 

Tout  pays  opulent  à  deux  signes  se  voit, 

Beaucoup  d'archers  sur  pied,  des  larrons  plein  la  ville! 

Et  vous  frappez  le  chef  de  cette  classe  utile  ! 

De  tout  temps,  sans  le  vol  le  commerce  a  langui. 

Nous  sommes  le  grand  chêne  et  vous  êtes  le  gui. 

Sans  nous  les  fabricants  des  volets  de  boutiques 

Mourraient  de  faim.  —  Voilà  les  raisons  politiques. 

Si  jusqu'aux  raisons  d'art  maintenant  vous  montez. 

N'est-ce  donc  rien  d'avoir  dans  vos  vieilles  cités 

De  torpeur,  d'avarice  et  d'ennui  possédées. 

Pour  faire  circuler  l'argent  et  les  idées. 

Un  philosophe  aimable,  un  homme  de  loisir. 

Gentilhomme  du  peuple  ami  du  seul  plaisir. 
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Ouvrant  les  yeux  à  tout,  prêtant  à  tout  l'oreille, 

Eveillé  quand  on  dort  et  dormant  quand  on  veille j 

Poëtc  en  action  aux  instincts  élégants. 

Qui,  prenant  quelquefois  vos  poches  pour  ses  gants, 

Dérobe  avec  leurs  cœurs  leurs  bourses  aux  marquises, 

Et  dont  l'esprit  est  plein  d'inventions  exquises. 

Un  voleur,  en  un  mot,  artiste  aimé  du  ciel, 

De  tout  état  lettré  rouage  essentiel  ? 

Et^voilà  cependant  l'homme  qu'on  calomnie! 

Dont  l'envie  au  cœur  bas  veut  borner  le  génie  ! 

Contre  lequel  on  lâche,  avec  mauvais  dessein. 

Des  argousins  !  —  Comment  peut-on  être  argousin  ?  — 

L'homme  qu'on  fait  saisir,  pour  quelque  sotte  histoire. 

En  plein  jour,  lâchement,  dans  son  laboratoire  ! 

Au  risque  de  lui  nuire  ainsi  publiquement 

Et  de  discréditer  son  établissement  ! 

MAÎTRE  TREVOUX,  se  bouchant  les  oreilles. 

Ta  ta  ta  !  c'est  assez  !  trêve  !  arrête  !  à  la  garde  ! 
Mais  que  ne  t'es-tu  fait  avocat? 

L'HOMME. 

Dieu  m'en  garde  ! 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Je  t'ai  bien  écouté.  Je  te  fais  compliment, 
Tu  parles  à  ravir.  —  En  prison  ! 

L'HOMME. 

Mais,  vraiment, 
C'est  sauvage,  cela  !  Vous  êtes  un  vandale  ! 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Au  Châtelet  ! 

L'HOMME. 

Eh  bien  !  je  ferai  du  scandale 
Pour  me  venger!  —  Songez  en  me  poussant  à  bout 
Que  moi,  Guillot-Gorju,  je  sais  tout,  je  vois  tout. 
Depuis  quinze  ans  je  vis,  sans  peur  et  sans  reproches, 
Les  yeux  dans  vos  secrets. 
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MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Et  les  mains  dans  nos  poches. 


Va,  tu  seras  jugé,  pcndard  ! 

L'HOMME. 

Cela  vous  plaît .'' 
Bon!  en  plein  tribunal,  devant  le  Châtelet, 
Je  crierai  sur  les  toits,  parmi  cent  épigrammes. 
Tout  ce  que  jour  et  nuit  font  mesdames  vos  femmes. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Tu  seras  condamné  !  Tu  seras  convaincu  ! 

L'HOMME. 

Tenez,  vous,  je  dirai  que  vous  êtes... 

KL\ÎTRE  TRÉVOUX. 

Gorju  ! 

L'HOMME. 

Preuve  en  main  ! 

Baissant  la  voix  et  attirant  le  lieutenant  de  police  sur  le  dcant  de  la  scène. 

On  pourrait  vous  faire  de  la  peine 
Pour  trois  rubis  volés  au  trésor  de  la  reine. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Les  voleurs  pris  par  nous  ont  tous  été  pendus. 

L'HOMME,  à  Toreille  de  maître  Trévoux. 

Les  rubis  pris  par  vous  n'ont  point  été  rendus. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  à  part. 

Diable  ! 

Haut. 

Mais  prouve  un  peu . . . 

L'HOMNfE. 

Quoi.? 
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MAÎTRE   TRÉVOUX. 

Ce  que  tu  supposes. 

L'HOMME,  avec  un  sourire  majestueux. 

Je  n'insiste  jamais  sur  ces  sortes  de  choses  j 

C'est  de  fort  mauvais  goût.  Je  laisse,  quant  à  moi, 

Cette  pédanterie  au  procureur  du  roi. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  aux  exempts. 

Éloignez-vous  un  peu. 

A  l'Homme. 

Causons  plus  à  notre  aise. 
Comment  sais-tu  cela  r 

L'HOMME. 

Ma  foi . . . 

MAÎTRE  TRÉVOUX ,  avec  intérêt. 

Prends  une  chaise. 

L'HOMME,  s'asscjant. 

Je  sais  cela,  monsieur,  comme  je  sais,  —  tenez,  — 
Certain  complot... 

Maître  Trévoux  congédie  du  geste  les  exempts  qui  sortent  de  la  baraque 
où  l'Homme  et  lui  restent  seuls. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  inquiet. 

Complot  ! . . .  mon  cher,  vous  m'étonnez  ! 

L'HOMME,  impassible. 

Dont  vous  êtes. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  dont  l'alarme  redouble. 

Moi  !  non  ! 


—  Un  prisonnier.. 


L'HOMME. 

Il  est  un  grand  mystère. 
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Non ,  parle  ! 


MAÎTRE  TRÉVOUX,  vivement. 

Tais-toi  ! 

L'HOMME. 

Soit,  je  veux  bien  me  taire. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 
L'HOMME. 


Dans  quel  but  avez-vous  fait  un  jour. 
Près  de  Compicgne,  —  alors  habité  par  la  cour,  — 
Passer  ce  prisonnier,'^ 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  d'une  voix  altérée. 

Pur  hasard  ! 

L'HOMME. 

Tout  démontre 
Que  vous  rêviez  dans  lombre  une  étrange  rencontre. 
Car,  bien  que  Mazarin  soit  l'objet  du  complot. 
L'explosion  peut-être  irait  frapper  plus  haut. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Chut  !  Comment  savez-vous ?... 


A  part. 

—  Cet  homme  est  redoutable. 


L'HOMME. 

Ce  que  vous  dites  tous  au  lit,  au  prône,  à  table. 
Je  le  sais. 

Il  tire  de  sa  poche  la  lettre  que  Guillot-Gorju  lui  a  remise. 

Regardez  la  lettre  que  voici. 
Connaissez-vous  la  main  ? 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  jetant  les  yeux  sur  la  lettre  et  pâlissant. 

Je  ne  connais  pas. 


L'HOMME. 


Si. 
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MAÎTRE  TRÉVOUX,  à  part. 

C'est  de  la  reine  ! 

L'HOMME,  souriant. 

Allons!  pas  de  peur,  qui  vous  gêne? 
Et  dites  comme  moi  tout  haut  :  C'est  de  la  reine  ! 
Examinez  l'adresse. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant. 

«A  mon  frère  le  roi 
«D'Espagne.» 

A  part. 

Mais  cet  homme  est  le  démon,  je  croi. 

L'HOMME. 

Lisez  donc. 

Il  présente  la  lettre  à  maître  Trévoux. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant. 

«,. ..  J'ai  reçu  du  pape  une  sardoine 
«Sur  laquelle  est  gravée  une  tête  de  moine. 
«J'en  ai  fait  un  anneau  que  je  porte  toujours.  —  » 

L'HOMME. 

Plus  bas. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant. 

«...  Je  compte  fort  sur  votre  bon  secours. 
«Pour  assurer  nos  plans  il  suffira  qu'on  voie 
«Une  escadre  en  Gascogne,  une  armée  en  Savoie.  —  » 

L'HOMME. 

Plus  bas. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant  d'une  voix  de  plus  en  plus  altérée. 

«...  Du  prisonnier  nul  ne  me  parle  ici. 
«HierMazarin  m'a  dit,  de  colère  saisi, 
«Que,  plutôt  que  de  voir  cet  enfant  reparaître, 
«Lui-même  il  le  tuerait  de  sa  main,  quoique  prêtre, 
«Malade  et  vieux...  —  » 
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L'HOMME. 

Plus  bas. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant. 

«Rien  ne  marche  à  mon  gré, 
«Mais  j'ai  pour  moi  Thoiras  et  monsieur  de  Souvrc. 
«Trévoux,  le  lieutenant  de  police,  est  des  nôtres...» 

Pâle  et  s'intcrrompant. 

D'où  tiens-tu  cette  lettre  r 

L'HOMME,  remettant  la  lettre  dans  sa  poche. 

Ah  bah  !  j'en  ai  bien  d'autres. 
S'il  m'arrivait  malheur,  je  vous  le  dis  à  vous. 
Quelqu'un  les  publierait,  et  gare  là-dessous! 
Donc  ne  me  fâchez  pas  et  veillez  sur  ma  vie. 

Maître  Trévoux,   comme  en  proie  à  un  grand  combat  intérieur,  reste   rêveur 
quelques  instants,  puis  se  tourne  brusquement  vers  lui  et  lui  tend  la  main. 


MAITRE  TREVOUX. 


Soyons  amis  ! 


L'HOMME,  prenant  la  main  de  maître  Trévoux 
et  mettant  son  chapeau  sur  sa  tête. 

Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

MAÎTRE  TRÉVOUX ,  à  part. 

Ces  bandits  ont  des  yeux  qui  partout  vont  plongeant  ! 

Haut,  avec  un  sourire  aimable. 

Dis-moi ,  mon  cher,  tu  dois  avoir  besoin  d'argent  ? 


L'HOMME. 


Mon  pourpoint  a  beaucoup  de  bouches  qui  le  disent. 
Car,  sous  l'ample  manteau  dont  les  plis  me  déguisent. 
Le  diable  fait  sortir  avec  son  doigt  railleur 
Mon  linge  par  des  trous  non  prévus  du  tailleur. 

Maître  Trévoux  ouvre  son  portefeuille,  y  écrit  quelques  mots  au  crayon, 
puis  déchire  la  page  et  la  présente  à  l'Homme. 
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MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Voici  de  ma  cassette  un  bon  de  huit  cents  livres,  — 
Si  tu  me  dis  les  noms  des  gens,  si  tu  me  livres 
Tous  les  secrets  d'état  que  tu  saisj  —  est-ce  clair  .^^ 

L'HOMME,  prenant  le  papier. 

Voleur,  cela  se  peut;  espion,  non,  mon  cher. 

11  le  déchire. 
Maître  Trévoux  entr'ouvre  les  tentures  de  la  baraque  et  congédie  les  sergents 
qui  sont  restés  dans  le  carrefour. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  aux  sergents. 

Allez-vous-en  ! 

Les  sbires  obéissent  en  silence.  —  La  place  redevient  déserte.  — 
Maître  Trévoux  s'approche  affectueusement  de  l'Homme. 

Causons,  —  là,  —  sans  qu'on  puisse  entendre... 

Bruit  de  pas  dans  la  rue  voisine. 

—  Ciel  !  quelqu'un  ! 

L'HOMME. 

C'est  fâcheux,  car  vous  deveniez  tendre. 

De  la  petite  rue  à  gauche,  opposée  à  celle  par  laquelle  les  sbires  ont  disparu, 
sort  une  femme  voilée  et  vêtue  de  noir.  Elle  regarde  un  instant  derrière  elle 
avec  inquiétude  comme  si  elle  craignait  d'être  observée,  puis  elle  entre  préci- 
pitamment dans  la  baraque. 


SCENE  VI. 
L'HOMME,  UNE  FEMME  VOILEE,  MAITRE  TREVOUX. 

Au  moment  où  la  femme  entre,  maître  Trévoux  s'enveloppe  de  son  manteau  et  va  s'asseoir  sur 
l'escabeau  de  Tagus,  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  baraque,  le  dos  tourné  à  I.i  lumière 
comme  un  homme  qui  ne  se  soucie  pas  d'être  reconnu. 

LA  FEMME  VOILÉE,  à  l'Homme,  sans  voir  Trévoux. 

Ami,  rien  que  deux  mots.  Vois  derrière  mes  pas 
Si  personne  ne  vient. 

L'HOMME. 

Non. 

LA  FEMME  VOILÉE. 

On  ne  me  suit  pas  f 
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Non,  madame. 


L'HOMMli. 
LA  FEMME  VOILEE. 

C'est  bien. 


L'HOMME,  à  part. 

Qu'est-ce  que  cette  femme .'' 


LA  FEMME  VOILEE. 

Tu  dis  leur  horoscope  aux  passants.^ 


L'HOMME. 


Oui,  madame. 


LA  FEMME  VOILEE. 

Bien,  dans  cette  science,  et  c'est  ce  qu'il  me  faut. 
Plus  l'homme  est  placé  bas,  plus  son  regard  va  haut. 
Sans  savoir  notre  nom  il  nous  dit  notre  route. 
Je  viens  te  consulter.  Je  suis  à  plaindre.  Écoute . . .  — 

Apercevant  maître  Trévoux. 

Quel  est  cet  homme-ci .'' 

L'HOMME. 

Cet  homme  est  mon  valet. 
Ne  craignez  rien.  Voyons.  Votre  main,  s'il  vous  plaît  .^ 

LA  FEMME  VOILEE,  lui  présentant  sa  main. 

Regarde.  Qu'y  vois-tu  f 

L'HOMME,  à  part,  examinant  un  anneau  qui  brille  à  cette  main. 

Se  peut-il .''  la  sardoine 
Sur  laquelle  est  gravée  une  tête  de  moine  !  — 
C'est  la  reine  ! 

LA  FEMME  VOILEE,  en  proie  à  une  violente  agitation. 

Travaille  et  cherche  !  esprit  subtil  ! 
Suppose  un  front  bien  fier  chargé  d'un  joug  bien  vil  ! 
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L'HOMME,  ôtant  son  chapeau,  puis  allant  à  la  tenture  çlu  fond 
et  la  refermant. 

Permettez  que  je  ferme  un  peu  cette  fenêtre 
Sur  votre  majesté. 

LA  FEMME  VOILÉE,  se  retournant  comme  par  une 
commotion  électrique. 

D'où  peux-tu  me  connaître  ? 

L'HOMME,  sans  s'émouvoir. 

Votre  main  dit  le  nom  de  votre  majesté. 

LA  FEMME  VOILEE. 

Quoi  !  ma  main  me  trahit  !  comment  ? 

L'HOMME. 

Par  sa  beauté. 
C'est  une  main  royale.  Une  main  blanche  et  rose  ! 

A  part. 

Et  la  bague  en  sardoine  aide  fort  à  la  chose  ! 

LA  REINE. 

Eh  bien!  parle!  poursuis. 

L'HOMME. 

Vous  avez  cent  raisons 
De  souffrir,  reine  !  étant  l'anneau  de  deux  maisons 
Qiii  sur  vous,  à  leur  loi  ne  pouvant  se  soustraire. 
Toutes  deux  à  la  fois  tirent  en  sens  contraire. 
L'Espagne  a  vos  aïeux,  la  France  a  vos  enfants. 
Vous  souffrez  des  vaincus  comme  des  triomphants. 
Puis  le  Louvre  a  pour  vous  des  maux  plus  vifs  encore  ; 
Car  vous  avez  nourri  celui  qui  vous  dévore. 
Mazarin,  fait  par  vous,  à  présent  vous  détruit. 
Vous  tombez  chaque  jour,  pierre  à  pierre,  et  sans  bruit. 
L'esprit  de  Mazarin  est  la  seule  fenêtre 
Par  où  le  roi  regarde.  Il  voit  tout  par  ce  traître, 
Et,  plein  d'un  fol  amour  du  cardinal  béni, 
Veut  épouser  sa  nièce  Olympe  Mancini. 
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On  vous  repousse,  on  rit  de  vos  plaintes  chagrines. 
Et  tous  ces  pieds  joyeux  marchent  sur  vos  ruines. 
Vous  voulez  vous  venger  pourtant,  redevenir 
Reine  et  mère,  et  lutter,  et  trapper,  et  punir; 
Mais  pour  vous. tout  est  plein  de  visions  funèbres. 
Et  vos  rêves  vous  font  pâlir  dans  les  ténèbres! 

LA  REINE  regarde  l'Homme  avec  un  mélange  de  crainte, 
de  curiosité  et  de  profonde  surprise. 

Malheureux  !  qui  t'a  dit  ces  choses  .'• 

L'HOMME. 

Je  les  vois. 
Sachez  qu'en  peu  de  temps  et  par  leur  propre  poids 
Tous  les  secrets  des  grands  tombent  en  bas,  madame. 
Le  peuple  a  l'œil  ouvert  dans  l'ombre  de  votre  âme. 

LA  REINE,  levant  son  voile. 

Eh  bien,  plains-moi!  mes  pleurs  en  effet  sont  cuisants. 
Avant  un  mois  le  roi  mon  fils  aura  seize  ans. 
Alors  ils  concluront  ce  mariage  infâme. 

L'HOMME,  bas  à  la  reine. 

Un  autre  à  la  même  heure  aura  seize  ans,  madame! 

LA  REINE,  pâlissant. 

De  qui  veux-tu  parler.^..  —  Mon  ami,  vous  rêvez, 

L'HOMME,  poursuivant,  avec  une  voix  de  plus  en  plus  basse 
et  significative. 

On  dit  sa  ressemblance  —  avec  qui  vous  savez  — 
Effrayante.  — 

Il  regarde  fixement  la  reine  qui  se  détourne  avec  angoisse. 
LA  REINE,  à  part. 

Quel  est  cet  homme.''  O  Dieu,  je  tombe 
Sur  des  yeux  qui  verraient  à  travers  une  tombe  ! 

Elle  se  retourne  vivement  vers  lui  et  le  regarde  en  face  à  son  tour. 

Eh  bien,  toi  qui  sais  tout,  sais-tu,  devin  fetal. 
Ce  qu'a  dit  l'autre  jour  monsieur  le  Cardinal  ? 
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L'HOMME,  impassible,  en  appuyant  sur  tous  les  mots. 

Il  a  dit  que  —  lui  vieux,  —  lui  malade,  —  lui  prêtre, 
- —  Plutôt  que  de  le  voir  revivre  et  reparaître,  — 
Quoiqu'un  vieillard  frémisse  en  frappant  un  enfant, 
—  Il  tuerait  de  sa  main... 


De  nommer  ! 


LA  REINE,  l'interrompant  avec  terreur. 

Quelqu'un  qu'on  te  défend 

L'HOMME,  continuant. 

...  Un  captif!... 

LA  REINE,  éperdue. 

Tais-toi!  tu  m'épouvantes. 
—  Si  je  ne  voyais  là  tes  prunelles  vivantes. 
Je  croirais  que  je  songe  et  que  j'entends  la  voix 
De  ces  morts  effrayants  qui  parlent  quelquefois  ! 
Qi/es-tu  donc  ? 

L'HOMME. 

Vous  voyez.  Un  bateleur  des  rues. 

LA  REINE. 

Mais  dis  !  des  visions  te  sont  donc  apparues  ? 
Tu  sais  ce  que  les  rois  disent ...  — 

L'HOMME. 

Et  ce  qu'ils  font. 
Mon  art  est  grand. 

LA  REINE,  se  rapprochant  de  lui. 

J'ai  foi  dans  ton  regard  profond. 
Conseille-mioi. 

L'HOMME. 

Le  temps  sert  celui  qui  diffère. 
Tenez  votre  âme  prête.  Attendez.  Laissez  faire, 
Laissez  sur  tous  ces  fronts,  éveillés  ou  dormants. 
S'ouvrir  la  main  de  Dieu  pleine  d'événements  ! 
Votre  part  y  sera.  Chacun  aura  la  sienne. 
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LA  REINE. 

Oh  !  mon  Dieu,  l'heure  passe,  il  faut  que  je  revienne! 
Tire- moi  d'embarras.  Je  voudrais  au  château 
Par  la  porte  de  bois  rentrer  incognito. 
Sans  qu'on  s'en  aperçût  je  me  suis  évadée. 
Par  les  gens  de  Trévoux  cette  porte  est  gardée. 
Comment  faire  ? 

L'HOMME. 

Je  puis  vous  aider.  Entre  nous. 
Mon  valet  contrefait  la  passe  de  Trévoux. 

LA  REINE. 

Vraiment  ? 

L'HOMME. 

Connaissez-vous  son  écriture  .'* 

LA  REINE. 

Oui. 

L'Homme  ouvre  le  tiroir  de  la  table  et  ea  tire  la  plume  et  du  papier  que  Guillot- 
Gorju  lui  a  montrés  et  qu'il  donne  au  lieutenant  de  police,  lequel  pendant 
toute  cette  scène  s'est  tenu  dans  sa  position  première,  le  dos  tourné,  assis 
sur  l'escabeau  de  Tagus  et  jetant  k  peine  par  moments  un  regard  oblique  sur 
la  rdne. 

L'HOMME,  à  maître  Trévoux. 

Vite! 
Écris  :  Laisse^  passer  cette  dame  et  sa  suite. 

Le  lieutenant  de  police  écrit,  l'Homme  prend  le  papier  et  le  présente 
k  la  reine  qui  en  examine  l'écriture  avec  étonnement. 

LA  REINE,  lisant. 

Si^é  Trévoux  ! 

A  part. 

Il  est  magicien,  je  croi. 

Elle  tire  de  son  doigt  la  sardoine  et  la  lui  donne. 

Tiens,  garde  cette  bague  en  souvenir  de  moi.  — 
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Quand  tu  voudras  me  voir,  à  Saint-Germain,  au  Louvre, 
A  Compiègne,  partout,  montre-la  pour  qu'on  t'ouvre. 

L'Homme  pose  un  genou  en  terre,  prend  la  bague  et  la  met  à  son  doigt.  La 
reine  lui  fait  signe  de  regarder  dans  la  place.  Le  jour  a  baissé  pendant  cette 
sc^ne. 

—  Aucun  passant  dehors  .f* 

L'Homme  soulève  la  tapisserie,  puis  revient. 


Les  bourgeois  sont  rentrés. 


L'HOMME. 

Madame,  c'est  le  soir, 

LA  REINE. 

Adieu. 


Elle  sort  précipitamment.  —  Dès  qu'elle  est  sortie,  l'Homme  va  droit 
à  maître  Trévoux  qui  se  lève. 

L'HOMME,  au  lieutenant  de  police,  d'une  voix  grave  et  ferme. 

Vous  devez  voir. 
Monsieur,  que,  sans  vouloir  faire  le  bon  apôtre. 
L'un  de  nous  dans  ses  mains  tient  la  tête  de  l'autre,  — 
Et  que  ce  n'est  pas  vous.  —  Je  puis  vous  perdre.  —  Ainsi, 
Vous  et  vos  espions,  allez-vous-en  d'ici. 
Et  n'y  revenez  plus.  —  Si  je  revois  un  sbire. 
Je  vous  dénonce.  Allez.  Je  consens  à  vous  dire. 
Monsieur,  que  comme  vous  j'ai  des  projets  cachés. 
Et  que  je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  cherchez. 
Votre  discrétion  vous  répond  de  la  mienne. 
Silence  donc,  —  sur  tout!  —  Et  puis,  qu'il  vous  souvienne 
Que  toujours  dans  son  piège  un  traître  se  perdit. 
Donc,  pas  de  mauvais  tours.  —  Est-ce  dit.^* 

MAITRE  TREVOUX,  comme  frappé  de  stupeur. 

Oui,  c'est  dit. 

L'HOMME. 

Rendez-moi  mon  valet. 

MAITRE  TREVOUX,  à  part,  jetant  sur  l'Homme 
un  regard  de  crainte. 

J'ai  fait  un  beau  chef-d'œuvre  ! 
On  croit  saisir  un  ver,  on  prend  une  couleuvre. 
Quel  est  ce  diable  d'homme  ? 
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L'HOMME,  le  congédiant  du  geste. 

Allez. 

Le  lieutenant  de  police  sort.  L'Homme  le  suit  quelque  temps  des  yeux,  puis 
va  se  rasseoir  rêveur  sur  la  borne  renversée.  Au  fond  du  théâtre,  le  duc  de 
Chaulne  et  le  comte  de  Bussy  rentrent  du  côté  par  où  ils  sont  sortis.  Ils  se 
dirigent  en  causant  vers  le  devant  de  la  scène,  sans  voir  l'Homme  et  sans  être 
vus  de  lui. 

L'HOMME,  pensif,  sur  son  banc. 

Il  se  fait  nuit. 

LE  DUC  DE  CHAULNE,  au  comte  de  Bussy. 

De  ton  Jean  de  Créqui  l'histoire  me  poursuit. 
Cette  Alix  de  Ponthieu  me  reste  dans  la  tête. 

M.  DE  BUSSY,  lui  montrant  la  rue  2i  gauche 
qui  débouche  dans  la  place. 

Tiens  !  tiens  !  Brézé  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 

M.  DE  CHAULNE,  regardant. 

Comme  il  semble  en  fureur  ! 

M.  DE  BUSSY. 

Il  n'a  lu  qu'aujourd'hui 
Ce  libelle  partout  répandu  contre  lui. 
Où  l'on  dit  qu'il  vola  lorsqu'il  était  à  Nîme. 

M.  DE  CHAULNE. 

Oui,  Mazarin,  dit-on,  a  soufflé  l'anonyme. 

Entrent  le  comte  de  Brézé  et  le  vicomte  d'Embrun,  en  habit  de  ville.  M.  de 
Brézé  paraît  violemment  irrité.  Il  tient  à  la  main  une  brochure  avec  laquelle 
il  gesticule  vivement.  Au  bruit  et  à  l'éclat  de  son  entrée,  l'Homme  se  retourne 
et  observe  les  quatre  gentilshommes,  sans  être  remarqué  d'aucun  d'eux. 
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SCENE  VIL 

Les  Mêmes,  LE  COMTE  DE  BREZÉ,  LE  VICOMTE  D'EMBRUN. 

LE  COMTE  DE  BREZÉ,  à  M.  d'Embrun. 

Que  me  fait  ton  tableau  des  vices  d'à  présent? 
Vois-tu,  mon  seul  souci,  chagrin  âpre  et  cuisant. 

Il  froisse  violemmeni  la  brochure  entre  ses  mains. 

C'est  cet  affront  stupide,  atroce,  ignoble,  étrange, 
Que  je  ne  puis  venger  —  et  q^u'il  faut  que  je  venge  ! 

■       LE  VICOMTE  D'EMBRUN. 

Calme-toi,  Tiens,  pardieu,  voilà  Chaulne  et  Bussy 
Qui  sont  du  Mazarin  fort  mécontents  aussi. 

LE  COMTE  DE  BRÉZÉ. 

Mécontents  ?  Moi,  je  suis  outré  ! 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Mais  nous  le  sommes 
Comme  toi. 

LE  VICOMTE  D'EMBRUN. 

L'on  a  tant  ployé  les  gentilshommes 
Qu'aujourd'hui  Mazarin  les  frappe  impunément. 
Chaulne  a  perdu  sa  charge. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Et  moi ,  mon  régiment. 

LE  COMTE  DE  BREZÉ. 

Mais  un  outrage.  Embrun,  la  plus  sanglante  injure. 
Un  :  tu  mens!  un  soufflet,  ce  n'est  rien,  je  vous  jure. 
Quand  on  peut,  comme  il  sied  entre  ennemis  bien  nés, 
Prendre  au  collet  son  homme  et  lui  dire  :  Venez  ! 
Certes,  qu'Uzès  offense  Elbeuf,  que  Gontaut  raille 
La  Trémouille,  qu'Albret  fasse  injure  à  Fontraille, 
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Après  qu'il  a  parlé  nul  d'eux  n'est  interdit, 

Ce  sont  de  braves  gens,  ce  qu'ils  ont  dit  est  dit. 

Le  lendemain,  bravant  lois  et  règle  établie. 

Et  maître  Jean,  bourreau  de  la  connétablie. 

L'oeil  furieux,  le  front  de  colère  empourpré, 

Épée  et  tête  haute,  ils  s'en  vont  sur  le  préj 

Coup  pour  coup,  sang  pour  sang,  c'est  bienj  —  tu  les  dénigres. 

Je  les  défends j  —  ce  sont  des  lions  et  des  tigres. 

Terribles,  mais  grands,  beaux  dans  le  cirque  fumant. 

Qui,  vaillamment  mordus,  mordent  superbement! 

Mais  un  cuistre  !  un  gredin  !  un  odieux  bélître 

Qui  ramasse  un  caillou  pour  me  casser  ma  vitre  ! 

Un  moine  italien,  mauvais  drôle  enfroqué. 

Brave  à  qui  feraient  peur  les  laveuses  du  quai. 

Qui,  pour  sublime  effort  de  son  courage  insigne, 

Prend  la  griffe  d'un  autre  et  puis  m'en  égratigne  ! 

Un  porteur  de  surplis  !  un  gueux,  par  Jupiter  ! 

Bavant  sur  moi  dans  l'ombre  en  disant  son  pater. 

Qui  me  fait  insulter  par  l'absurde  tapage 

D'un  sale  gazetier  payé  trois  sous  la  page  ! 

Ah!  ce  faquin  mitre,  ce  vil  traître  tondu 

Qui  me  lâche  son  dogue  et  se  cache  éperdu. 

Je  veux  être  moi-même  un  fat,  sans  cœur,  sans  âme. 

Si  je  ne  le  fais  pas  demain,  comme  un  infâme. 

Rouer  par  six  laquais  de  coups  de  nerf  de  bœuf 

Devant  le  roi  Henri  qu'on  voit  sur  le  Pont-Neuf! 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Voilà,  sur  ma  parole,  une  illustre  pensée. 
J'en  suis  I 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Pour  applaudir  j'irai  sur  la  chaussée, 
A  même  avec  les  gueux,  les  bourgeois,  les  piétons  ! 


LE  DUC  DE  CHAULNE. 


Je  fournis  les  laquais. 


LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Je  fournis  les  bâtons  ! 

Depuis  quelques  instants"  l'Homme  s'est   levé,  s'est   approché  doucement   des 
gentilshommes  par 
leur  emportement. 


gentilshommes  par  derrière  sans  qu'ils  s'en  soient  aperçus,  et,  au  plus  fort  de 
ent,  il  pose  familièrement  la  main  sur  l'épaule  de  M.  de  Brézé. 
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L'HOMME,  en  souriant,  à  M.  de  Br^z^,  qui  se  retourne  stupéfait. 

Rosser  un  cardinal  de  l'église  romaine, 
Un  ministre  qui  tient  la  France  et  qui  la  mène. 
Lui  rompre  sur  l'échiné  un  nerf  de  bœuf,  —  Brézé , 
C'est  très  beau,  c'est  royal,  mais  ce  n'est  pas  aisé. 

Étonnement  des  quatre  seigneurs. 
LE  COMTE  DE  BUSSY. 

A  qui  parle  ce  drôle  avec  sa  cape  jaune  ? 

LE  VICOMTE  D'EMBRUN. 

Holà!  prête-moi  donc  ta  canne,  duc  de  Chaulne. 
Se  voir  apostropher  par  des  on  ne  sait  qui. 
C'est  par  trop  fort! 

L'HOMME,  impassible. 

Je  suis  Jean,  comte  de  Créqui, 
Baron  de  Vaize,  armé  d'or  au  créquier  de  gueule. 
En  guerre,  ma  maison  réunit  elle  seule, 
Sans  même  recourir  à  son  arrière-ban, 
Blanchefort,  Vaize,  Agoust,  Maubec  et  Mon  tau  ban. 
Grand  d'Espagne  du  chef  de  ma  mère  Farnèse, 
Et  général  de  mer  sous  le  roi  Louis  treize. 
Voilà  ce  que  j'étais  autrefois.  Maintenant, 
Moins  compté  dans  l'état  que  le  dernier  manant. 
Banni  par  Mazarin  depuis  dix  ans,  ruine 
D'un  seigneur  sur  lequel  croissent  les  ducs  de  Luyne, 
Ma  tête  à  prix,  caché,  seul,  errant,  sans  appuis. 
Sans  amis,  sans  parents,  voilà  ce  que  je  suis. 
Cela  dit,  vous  plaît-il  que  nous  parlions  ensemble .^^ 

Les  gentilshommes  s'approchent  vivement  de  Jean  de  Créqui. 
LE  COMTE  DE  BRÉZÉ. 

Ta  main,  Créqui!  Vrai  Dieu!  même  sort  nous  rassemble. 
On  ose  m'outrager,  on  osa  te  bannir! 

LE  COMTE  DE  BUSSY,  envisageant  M.  de  Créqui  comme  un  homme 
qui  cherche  dans  sa  mémoire. 

Au  comte  Jean. 

Oui,  c'est  bien  en  effet  Créqui.  —  Ton  souvenir 
N'est  pas  mort  parmi  nous. 

Tous  serrent  la  main  du  comte  Jean. 
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De  toi. 


LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure 


LE  COMTE  JEAN. 


Merci,  messieurs. 


LE  VICOMTE  D'EMBRUN,  examinant  le  costume  de  Jean  de  Créqui 
avec  un  geste  d'admiration. 


Si  l'on  vous  reconnaît! 


Comte  Jean!  que  je  meure 
Vous  êtes  déguise! 


LE  COMTE  JEAN. 

Non.  Vieilli.  Pour  vieillir  un  pauvre  homme,  Brézé, 
Vois-tu,  dix  ans  d'exil  valent  vingt  ans  de  vie. 

Aux  quatre  gentilshommes. 

Messieurs,  que  voulez- vous  et  quelle  est  votre  envie.'* 

La  vengeance?  Je  viens  vous  l'apporter.  —  Pardieu! 

Faites  moins  de  vacarme  et  jouez  mieux  le  jeu! 

Moi,  je  tiens  le  joueur  risible  et  détestable 

Qui  frappe  à  tout  propos  des  deux  poings  sur  la  table. 

Qui  se  fâche,  et  maudit  brelan  ou  quinola, 

Criant  l'argent  qu'il  perd  et  les  cartes  qu'il  a. 

Pendant  tout  cet  éclat  le  fer  caché  s'aiguise. 

Jamais  un  Henri  trois  n'est  empêché  d'un  Guise. 

Donc  attaquez,  selon  qu'il  faut  l'ombre  ou  le  bruit. 

Au  grand  jour  Richelieu,  mais  Mazarin  la  nuit. 

Donc,  aujourd'hui  la  sape  et  demain  l'estocade. 

Le  meilleur  du  combat  se  fait  par  l'embuscade. 

Donc,  calme-toi,  Brézé!  pas  d'esclandre,  et,  crois-moi. 

Garde,  sans  dire  mot,  ta  charge  auprès  du  roi. 

Et  puis  ne  craignez  rien,  la  lutte  sera  grande. 

Que  si  quelqu'un  de  vous  maintenant  me  demande 

A  quoi  bon  ces  haillons  que  j'emprunte  aux  ribleurs, 

C'est  mon  secret.  J'entends  le  garder.  Et  d'ailleurs 

C'est  l'habit  de  ce  siècle  ignoble,  fourbe,  oblique! 

Siècle  où  rien  n'a  grandi  que  la  honte  publique  ! 

Où  notre  œil,  quelque  part  que  nous  pénétrions. 

Ne  voit  que  charlatans,  baladins,  histrions! 

Farce  où  se  perd  l'honneur  de  tous!  —  le  mien,  le  vôtre  1 

Retz  est  sur  un  tréteau,  Mazarin  sur  un  autre. 
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L'Autriche  est  le  souffleur  qui  tient  le  manuscrit. 
Or,  moi,  Jean  de  Créqui,  gentilhomme  et  proscrit, 
Messieurs,  puisque  la  France,  à  qui  la  pudeur  manque. 

Il  va  à  la  table  où  sont  les  gobelets. 

Est  aux  comédiens,  je  me  fais  saltimbanque! 
Tant  qu'il  le  faudra  donc,  ainsi  qu'un  réprouvé. 
Je  veux  faire  scandale  et  bruit  sur  ce  pavé  5 
Et,  comme  si  j'étais  à  moi  seul  la  finance, 
La  cour,  le  parlement,  la  fronde  et  l'éminence. 
Le  clergé,  la  Sorbonne  et  l'université. 
Vous  épouvanter  tous  de  mon  rire  effronté! 

—  Eh  bien!  cette  insultante  et  haute  parodie. 
Est-ce  mon  but,  messieurs.?  non.  J'ai  l'âme  hardie. 
Je  soutiens  l'opprimé,  je  nargue  l'oppresseur. 
Mais  je  n'ai  pas  le  goût  de  trancher  du  censeurs 
Et,  quoique  assez  épris  de  mon  rôle  fantasque. 
Dès  demain,  si  je  puis,  je  jetterai  ce  masque. 
Mais  au  moins,  direz-vous,  faire  d'un  ciel  serein 
Choir  un  grand  coup  de  foudre  au  front  de  Mazarin, 
Nous  venger  tous,  reprendre  enfin  ton  héritage. 
C'est  là  ce  que  tu  veux.?  Messieurs,  pas  davantage. 
Non,  bien  qu'un  sang  fort  vif  batte  sous  mon  pourpoint. 
Je  suis  trop  vieux  pour  être  en  colère  à  ce  point  5 

Et,  quoique  Mazarin,  par  ce  que  je  vais  faire, 
Doive  tomber,  —  du  moins,  je  le  crois,  je  l'espère,  — 
La  vengeance  n'est  pas  mon  but.  Vaincu,  vainqueur, 
En  quatre  mots  voici  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 
Banni  depuis  dix  ans,  mon  âme  était  en  France. 
Toute  mon  âme,  hélas!  toute  mon  espérance, 

—  Un  enfant,  —  mon  bonheur,  mon  remords,  mon  devoir. 
Aube  qui  rayonna  jadis  sur  mon  front  noir. 

Et  qui  resta  fidèle  à  ma  tête  accablée 

Quand  toute  autre  clarté  pour  moi  se  fut  voilée  ! 

Cet  enfant,  jeune  fille  aujourd'hui...  —  Mais  pourquoi 

Vous  conter  des  détails  qui  ne  touchent  que  moi.? 

D'ailleurs,  ce  secret  triste  est  muré  dans  la  tombe! 

Elle  ignore  elle-même,  humble  et  pure  colombe. 

Et  ne  saura  jamais  pourquoi  je  l'aime  ainsi. 

Messieurs,  voilà  dix  ans,  oui,  dix  ans  ce  mois-ci. 

Que  je  n'ai  vu  cet  ange!  —  Eh  bien,  je  ne  puis  vivre 

Sans  entendre  sa  voix,  musique  qui  m'enivre. 

Sans  voir  ses  yeux,  flambeaux  de  mes  regards  troubles. 

Sans  elle  enfin!  —  Plaignez  les  pauvres  exilés! 
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Puis  autour  d'elle  aussi  tout  s'en  va,  tout  décline. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit  qu'elle  était  orpheline? 
Elle  a  besoin  de  moi.  Depuis  quatre  ans  passés, 

—  Ils  ont  intercepté  mes  lettres,  je  ne  sais,  — 
Mais  j'ai  perdu  sa  trace.  Où  vit-elle  à  cette  heure.'' 

Je  l'ignore,  ô  mon  Dieu!  pour  la  revoir,  —  j'en  pleure! 

Pour  pouvoir  être  en  France  et  vivre  à  ses  côtés. 

J'ai  prié,  supplié,  j'ai  fait  cent  lâchetés, 

J'ai  dit  à  Mazarin  qu'il  était  un  grand  homme. 

J'ai  fait  écrire  au  roi  de  Madrid  et  de  Rome. 

Rien  !  on  n'a  pas  voulu  me  laisser  revenir. 

Voyant  cela,  j'ai  dit  :  il  est  temps  d'en  finir! 

Voilà  pourquoi,  proscrit,  j'arrive  en  cette  villej 

Pourquoi,  sous  cet  habit,  livrée  étrange  et  vile, 

J'entre  en  un  formidable  et  sombre  événement. 

Où  Dieu  m'aide,  et  qui  va  peut-être  en  un  moment 

Changer,  secousse  immense,  imprévue  et  profonde, 

La  forme  de  la  France  et  la  face  du  monde  ! 

Moment  de  silence. 

Maintenant  j'ai  tout  dit.  Ne  m'interrogez  pas. 
Ne  me  connaissez  plus,  ne  suivez  point  mes  pas. 
Seulement,  indignés,  muets,  en  force,  en  nombre, 
Soyez  prêts  pour  le  jour  où  tout  à  coup  dans  l'ombre 
Je  crierai,  surgissant  à  vos  yeux  effarés  : 

—  A  moi!  tout  est  fini.  L'œuvre  est  faite  :  accourez! 
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M.  DE  BRÉzé. 


Compte  sur  nous. 


Les  quatre  seigneurs  lui  serrent  la  main  de  nouveau  en  silence 
avec  un  redoublement  d'effusion. 


LE  COMTE  JEAN. 

J'y  compte.  Adieu.  L'heure  est  venue 
Où  je  dois  rester  seul. 

Il  reconduit  les  quatre  seigneurs  jusqu'à  la  sortie  de  la  place,  puis  revient  sur  le 
devant  du  théâtre  et  retombe  dans  sa  profonde  préoccupation.  —  L'allumeur 
survient,  allume  le  réverbère,  et  passe. 


LE  COMTE  JEAN,  le  front  dans  sa  main,  rêvant. 

...  Cette  femme  inconnue  ! . . .  — 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Quelque^  creusées  s'allument  aux  maisons  éloignées» 
Tagus  paraît  au  fond  de  la  placeetcourtvefslecomtc  Jean  avec  lone  expression 
de  joie  étrange  et  effiarée. 
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SCENE  VIII. 
LE  COMTE  JEAN,  TAGUS. 


TAGUS. 


Merci,  maître!  Sans  toi  j'étais  pendu.  Merci! 

Je  te  dois  d'être  libre.  Ils  me  l'ont  dit!  Aussi, 

Mon  maître,  écoute  bien  :  le  bohème,  homme  fauve. 

Vit  pour  qui  le  fait  vivre  et  meurt  pour  qui  le  sauve. 

Eh  bien!  je  suis  à  toi.  Va,  je  te  suis  partout. 

Prends  le  bout  d'un  fer  rouge  et  je  prends  l'autre  bout. 

Et  je  dirai  :  Voyez  ce  digne  gentilhomme. 

Je  l'aime,  car  sans  lui  je  ferais  un  fier  somme! 

Sans  lui,  le  vent  du  soir  au  gibet  me  berçant. 

Comme  pris  aux  cheveux  par  un  arbre  en  passant. 

Dans  un  enclos  fermé  de  livides  murailles. 

J'effleurerais  du  pied  la  pointe  des  broussailles! 

—  Je  t'appartiens. 


LE  COMTE  JEAN. 


C'est  bien.  Je  compte  aussi  sur  toi, 
Tagus.  Va  maintenant. 


TAGUS. 


Mais  le  Louvre  est  au  roi, 
La  baraque  est  à  nous.  Il  faut  que  je  l'emporte. 

Il  se  met  à  démolir  lestement  la  baraque,  arrache  les  perches,  défait  les  tentures 
et  charge  le  tout  au  fur  et  k  mesure  dans  la  petite  charrette  à  bras,  où  il  entasse 
également  table,  chaises,  grosse  caisse  et  tout  leur  mobilier  de  saltimbanque. 
Le  comte  Jean  pensif  le  regarde  faire. 


LE  COMTE  JEAN. 

OÙ  te  retrou verai-je.'' 

TAGUS,  tout  en  travaillant  k  son  déménagement. 

A  côté  de  la  porte 
Baudoyer,  au  logis  de  l'Orme  Saint-Gervais. 
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LE  COMTE  JEAN. 

Bien,  dcpcchc. 

TAGUS,  s'intcrrompant. 

A  propos,  les  sergents  sont  mauvais. 
Ils  brillent  fort  de  loin,  mais  quand  on  les  approche... 

n  tire  de  soa  haut-dc-chausses  un  papier  qu'il  donae  au  comte  Jean. 

Maître,  je  n*ai  trouvé  que  ceci  dans  leur  poche. 

LE  COMTE  JEAN,  dépliant  le  papier  et  le  lisant  k  la  lumière 
de  la  lanterne  allumée  au  coin  de  rue. 

«Vous  pouvez  vous  fier  au  porteur  du  présent.» 

—  Signé  Mazarin.  —  Oui.?  Mais,  daîis  un  cas  pressant. 

Cela  peut  fort  servir. 

n  serre  le  papier  dans  sa  poche.  Pendant  ce  temps-là  Tagus  a  fini. 
Toute  la  baraque  est  sur  la  charrette. 

Il  s'approche  du  comte  Jean  et  lui  prend  la  main. 


LE  COMTE  JEAN. 

Pars. 

Tagus  s'attelle  à  la  charrette  et  sort  en  la  traînant.  Dès  qu'il  a  disparu, 
le  comte  Jean  regarde  vers  le  coin  de  la  place  que  GuUlot-Gorju  lui 
a  indiqué. 

Rien  encor!..  — 

Revenant  sur  le  devant  du  théâtre. 

Peut-être . . . 

Trois  coups  frappés  dans  la  main  se  font  entendre  dans  l'obscurité. 

Mais  non,  c'est  le  signal!  Enfin! 


Compiègne  et  Pierrefonds!  — 


Élevant  la  voix. 

Dieu  seul  est  maître. 


Une  femme,  toute  jeune  fille,  en  noir,  avec  un  long  voile  de  dentelle  noire, 
sort,  au  fond  de  la  place,  de  l'angle  désigné  par  Guillot-Gorju,  et  s'avance 
avec  précaution  et  à  pas  lents  vers  le  comte  Jean. 
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SCENE  IX. 
LE  COMTE  JEAN,  UNE  JEUNE  FILLE,  voilée.     ■ 

LA  JEUNE  FILLE,  à  demi-voix.  .   , 

Ami?  c'est  vous.f* 

LE  COMTE  JEAN,  baissant  également  la  voix. 

Oui,  moi. 
Madame. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Etes-vous  seul.f^ 

LE  COMTE  JEAN. 

Seul.  N'ayez  point  d'effroi. 

LA  JEUNE  FILLE,  avançant  jusqu'à  lui. 

Eh  bien.? 

LE  COMTE  JEAN. 

Tout  marche  au  mieux.  Nous  romprons  chaîne  et  grille. 
Puisque  c'est  Pierrefonds  qui  lui  sert  de  bastille, 
Le  captif  est  sauvé}  je  connais  Pierrefonds. 
Des  amis,  déguisés  en  soldats,  en  bouffons. 
M'aideront.  Nul  danger.  Si  vous  êtes  certaine 
De  ce  geôlier  gagné  par  vous,  sans  grande  peine 
Nous  le  délivrerons.  Je  réponds  du  succès. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Je  pourrai  du  donjon  vous  aplanir  l'accès. 
Voici  :  les  médecins  ont  dit  l'autre  semaine 
Que,  ne  voyant  jamais  une  figure  humaine, 
Le  captif  se  mourait  d'ennui,  malgré  leurs  soins, 
Que  son  cachot  le  tue  et  qu'il  fallait  au  moins 
Qu'il  entendît  chanter  dans  la  chambre  voisine. 
Pour  ce  chant,  seul  remède  au  chagrin  qui  le  mine. 
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Je  me  suis  fait  choisir,  grâce  au  geôlier  gagne 
Dont  on  me  croit  la  fille.  Or,  au  jour  désigne. 
Moi  dedans,  vous  dehors,  si  pour  nous  Dieu  travaille. 
Ami,  nous  briserons  cette  affreuse  muraille. 
Nous  fuirons,  nous  rendrons  le  bonheur,  le  foyer. 
L'air,  le  soleil,  la  vie  et  l'âme  au  prisonnier! 

LE  COMTE  JEAN. 

Une  fois  libre,  il  faut  empêcher  qu'on  l'atteigne. 
Où  le  cacherez-vous? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Ami,  j'ai  vers  Compiègne, 
Dans  les  bois,  —  une  lieue  au  nord  de  Pierrefonds,  — 
Un  grand  vieux  château  plein  de  repaires  profonds, 
Plessis-les-Roisj  maison  construite  loin  des  villes. 
Faite  pour  se  cacher  dans  les  guerres  civiles. 
C'est  là  que  je  suis  née  et  que  ma  mère,  hélas, 
Est  morte.  —  Depuis  lors  on  ne  l'habite  pas. 
Nous  le  conduirons  là,  par  des  portes  secrètes 
Que  seule  je  connais... 

LE  COMTE  JEAN,  qui  a  écouté  la  jeune  fille  avec  une  agitation 
toujours  croissante. 


517 


Alix  de  Ponthieu! 


Ciel!  madame!  Vous  êtes 

LA  JEUNE  FILLE. 

Oui.  Mais  comment  savez-vous.?... 


LE  COMTE  JEAN,  tombant  à  genoux. 

Madame!  au  nom  du  ciel!  je  vous  parle  à  genoux. 
Madame!  le  péril  est  très  grand,  je  vous  jure. 
Sortez  de  cette  noire  et  tragique  aventure! 
Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  croyez  j  je  suis 
Un  homme  qui  vous  vit  naître,  hélas!  qui  depuis 
A  bien  souffert,  rongé  d'une  pensée  amère. 
Un  ancien  serviteur  de  votre  noble  mère. 
Qui,  taisant,  il  le  doit,  ses  droits,  sa  mission. 
Vient  Éaire  sous  votre  ombre  une  expiation  j 
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Un  pauvre  homme  qui  veut,  si  Dieu  pour  vous  l'emploie. 
Vous  ôter  la  souffrance  et  vous  donner  la  joiej 
Que  jamais  d'aucun  nom  vous  ne  pourrez  nommer  $ 
Lion  pour  vous  défendre  et  chien  pour  vous  aimer! 

ALIX  DE  PONTHIEU. 

Monsieur!... 

LE  COMTE  JEAN. 

Vous  m'appeliez  votre  ami  tout  à  l'heure! 
Je  suis  un  vieux  soldat,  barbe  grise,  et  je  pleure! 
Jugez  de  ce  que  j'ai  dans  l'âme.  Oh  !  croyez-moi. 
Ayez  quelque  pitié,  madame,  et  quelque  foi. 

—  Venez  sous  cette  lampe  un  peu,  que  je  vous  voie! 

Alix  s'approche  de  la  lanterne,  il  la  contemple  avec  une  sorte  d'admiration. 

Que  vous  êtes  grandie  et  belle!  Oh!  quelle  joie 
De  vous  revoir!  Voilà  dix  ans!  —  dix  ans  d'ennui!  — 
Vous  ne  me  pouvez  plus  reconnaître  aujourd'hui. 
Oui,  dans  ce  château  même  où  personne  n'habite. 
Mon  Dieu!  je  vous  ai  vue  enfant,  toute  petite, 

—  Haute  comme  cela,  —  rose  et  le  front  vermeil, 
Dans  les  prés,  dans  les  fleurs,  courir  en  plein  soleil! 
Pauvre  enfant!  —  Oh!  croyez  votre  ami!  —  Sur  mon  âme, 
Je  dis  vrai!  Même  un  jour,  vous  eûtes  peur,  madame. 
Voyant  des  zingaris  et  des  égyptiens. 

Vous  courûtes  à  moi  ! 

ALIX. 

C'est  vrai,  je  m'en  souviens. 

LE  COMTE  JEAN. 

Ah!  VOUS  voyez  !  —  Eh  bien,  que  ma  voix  vous  arrête! 
Vous  femme!  jeune  fille!  —  Ah!  l'on  risque  sa  tête 
En  touchant  aux  verrous  des  bastilles  d'état! 
C'est  un  dessein  terrible!  un  crime!  un  attentat! 
C'est  fou  !  Vous  attaquer  à  Mazarin  lui-même  ! 
Et  que  vous  fait  à  vous  ce  prisonnier.? 

ALIX. 

Je  l'aime. 

LE  COMTE  JEAN. 

Vous  l'aimez! 
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ALIX. 


Croyez-vous  que  j'agissais  ainsi 
Pour  des  raisons  d'état.'* 


LE  COMTE  JEAN,  à  part. 

Oh!  le  sort  m'a  saisi 
Pour  ne  plus  me  lâcher,  comme  un  tigre  sa  proie! 

AUX. 

Oui,  je  l'aime!  et  je  sens  qu'à  son  aide  on  m'envoie. 

Voyez- vous,  tout  enfent,  livrée  à  des  tuteurs. 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  soins,  sans  protecteurs. 

Je  n'avais  que  les  champs  et  les  cieux  pour  études. 

Et  je  passais  ma  vie  au  fond  des  solitudes 

A  songer.  —  C'est  ainsi  que  Dieu,  loin  du  grand  jour. 

Faisait  mon  âme  exprès  pour  cet  étrange  amour. 

Vous  qui  m'aimez  aussi,  vous  qu'aussi  Dieu  m'envoie. 

Écoutez  :  —  Le  chemin  de  Montdidier  à  Roye 

Passe  près  d'un  manoir  où  j'étais  l'an  dernier. 

Un  soir,  pour  y  loger  un  certain  prisonnier 

Dont  j'avais  vu  venir  l'escorte  dans  la  plaine. 

On  vint  me  demander  ma  prison.  Châtelaine, 

Je  dois  toutes  mes  clefs  au  roi  mon  suzerain. 

J'obéis.  Dans  la  nuit,  jusqu'à  ce  souterrain. 

J'osai,  par  un  couloir  dont  je  savais  l'issue. 

Me  glisser  curieuse  et  sans  être  aperçue. 

Le  soupirail  grillé  rayonnait  au  dehors. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  alors. 

Un  prisonnier  allait  et  venait  sous  la  voûte. 

—  Quoique  sans  l'avoir  vu,  vous  connaissez  sans  doute 

Quel  aspect  eflFrayant  il  présente  aux  regards.  — 

Dans  l'ombre  on  distinguait  quatre  sbires  hagards. 

Personne  ne  parlait.  C'était  comme  une  tombe. 

Moi,  plus  pâle  qu'un  front  sur  qui  la  hache  tombe. 

Je  regardais  glacée  à  travers  les  barreaux 

Ce  spectre  qui  marchait  gardé  par  des  bourreaux. 

Combien  de  temps  restai-je  en  ce  lieu.'*  Je  l'ignore. 

Le  lendemain,  captif  et  sbires,  dès  l'aurore, 

Tout  avait  disparu  comme  une  vision. 

Que  vous  dire  à  présent .-^  Folie,  illusion, 

Bon  ou  fatal  dessein,  le  fait  est  qu'une  idée 
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Vit  depuis  ce  jour-là  dans  mon  âme  obsédée. 

Partout  ce  prisonnier  comme  une  ombre  me  suit, 

Passe  et  me  tend  les  bras,  puis  rentre  dans  la  nuit. 

Je  le  délivrerai.  Quelle  est  cette  victime.'' 

On  voit  bien  qu'il  est  jeune 3  il  n'a  pas  fait  de  crime. 

De  quel  droit  les  bourreaux,  qui  l'ont  au  milieu  d'eux. 

Lui  changent-ils  la  vie  en  un  rêve  hideux  .?* 

Qu'est-ce  que  ce  mystère.'*  Ainsi,  pour  ne  rien  feindre. 

J'ai  fini  par  l'aimer  à  force  de  le  plaindre. 

J'ai  su  qu'à  Pierrefônds  on  l'avait  transféré, 

Et  je  veux  le  sauver  et  je  le  sauverai! 

Je  me  suis  dit  cent  fois  ce  que  vous  m'allez  dire. 

Que  c'est  une  démence,  un  abîme,  un  délire, 

Que  je  ne  connais  rien  de  lui,  que  je  pourrais 

Choisir  quelque  seigneur  beau,  jeune...  — ■  Hé  bien,  après.? 

Je  l'aime!  —  C'est  un  but,  une  fièvre,  une  flamme. 

Une  volonté  sombre  et  qui  me  remplit  l'âme. 

Le  délivrer!  Mon  Dieu,  je  le  vois  toujours  là! 

Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à  cela. 

Mais  je  sens  que  je  l'aime! 

LE  COMTE  JEAN. 

0  la  triste  chimère! 
Vous  n'avez  jamais  eu  les  conseils  d'une  mère, 
C'est  vrai,  pauvre  jeune  âme!  Hélas! 

ALIX. 

Il  souffre  tant! 
Ayez  pitié  de  lui. 

LE  COMTE  JEAN. 

Son  visage,  pourtant. 
Vous  ne  l'avez  pu  voir,  madame. 

ALIX. 

Je  le  rêve. 

LE  COMTE  JEAN. 

Et  rêvez-vous  aussi  l'échafaud  et  la  Grève, 

Les  juges  effrayants,  pourvoyeurs  de  tombeaux, 

Et  les  arrêts  de  mort  qu'on  vient  lire  aux  flambeaujx .?   ■ 
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ALIX. 


Il  faut  que  je  le  sauve  ou  bien  que  je  succombe. 
Dieu  le  veut.  J'ouvrirai  son  cachot  —  ou  ma  tombe. 


LE  COMTE  JEAN. 

Oh  !  n'allez  pas  plus  loin ,  —  pour  mourir,  je  le  sai ,  — 

Dans  ce  projet  sinistre,  impossible,  insensé! 

Par  tous  vos  parents  morts,  par  leur  âme  et  la  vôtre, 

Par  le  lien  obscur  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre. 

Moi  vieillard  tout  à  l'heure  et  vous  encore  enfant, 

Je  vous  en  prie,  Alix,  —  et  je  vous  le  défend! 

ALIX. 

J'entends  la  voix  d'en  haut  m'ordonner  le  contraire. 
Et,  qui  que  vous  soyez,  je  ne  puis  m'y  soustraire. 
Votre  défense  est  vaine.  —  Écoutez,  mon  amij 
Quand  ma  mère,  cet  ange  avant  l'heure  endormi. 
Quand  monsieur  le  marquis  Paul  de  Créqui,  mon  père. 
Sortiraient  de  la  tombe  exprès  pour  me  la  faire. 
Me  pardonne  le  ciel,  je  n'obéirais  pas! 

LE  COMTE  JEAN. 

Eh  bien,  allez!  Dieu  sait  où  vous  mènent  vos  pas. 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  présent  que  vous  suivre. 
Vous  aimer,  vous  aider,  et  ne  pas  vous  survivre. 


Je  vous  attends  demain. 


ALIX. 
LE  COMTE  JEAN. 

L'heure  ? 


AUX. 


Minuit. 


LE  COMTE  JEAN. 


Le  heu.'' 


THEATRE.  — IV 


3Î 


mrmisnu  ainoiu^. 


522  LES   JUMEAUX. 

ALIX. 

Derrière  l'arsenal.  ] 

LE  COMTE  JEAN.  ■ 

J  y  serai.  | 

ALIX  ,  lui  tendant  la  main  qu'il  prend  et  qu'il  serre  sur  ses  lèvres.  | 

ï 

Bien.  | 

Elle  sort.  —  Il  tombe  k  genoux. 

i 

■i, 

LE  COMTE  JEAN.  h 

Mon  Dieu,  || 

Protégez,  vous,  espoir  du  navire  qui  sombre,  |l 

Cet  enfant  que  le  sort  emporte  à  travers  l'ombre!  ':i\ 


ACTE   DEUXIÈME. 


Une  chambre  très  sombre  à  voûte  ogive,  pavée  ea  larges  dalles,  tendue  en  velours  écarlate  à 
crépines  d'or,  meublée  de  grands  fauteuils  à  bras  dorés  et  à  dossiers  de  tapisserie  ;  d'un  aspect 
à  la  fois  sinistre  et  magnifique.  A  gauche,  dans  un  pan  coupé,  un  large  lit  de  damas  rouge 
et  de  upisserie  alternés,  à  colonnes,  à  dais  et  à  chef  d'or  sculpté,  revêtu  d'un  riche  couvre- 
pied  de  dentelle.  A  droite,  dans  un  autre  pan  coupé,  une  haute  cheminée,  garnie  de  sa  plaque 
fleurdelisée.  Cette  plaque  est  si  grande  qu'elle  occupe  entièrement  le  fond  de  la  cheminée. 
A  droite  également,  une  uble  recouverte  d'un  tapis  de  velours  et  posée  sur  un  tapis  des 
Gobclins  carré.  Sur  la  table  un  miroir  de  Venise.  Au-dessus  du  lit,  un  grand  christ  d'ivoire 
sur  ébène,  non  janséniste,  c'est-à-dire  les  bras  étendus.  —  Dans  un  coin,  à  droite,  près  de  la 
table,  une  partie  de  la  tenture  a  été  déchirée  et  laisse  voir  à  nu  la  muraille,  sur  laquelle  on 
distingue  quelques  dessins  étranges  gravés  dans  la  pierre.  Un  grand  clou  est  jeté  sur  la  table. 
—  La  chambre  ne  reçoit  de  jour  que  par  une  longue  fenêtre  grillée  qui  est  au  fond  et  à 
laquelle  on  parvient  par  trois  hautes  marches  de  pierre.  Le  rayon  de  lumière  qui  passe  par 
cette  fenêtre  vient  se  projeter  visiblement  sur  le  pavé.  La  baie  de  la  fenêtre  fait  voir  l'énorme 
épaisseur  de  la  muraifle.  —  Au  lever  du  rideau,  une  sorte  de  figure  étrange  est  debout  près 
de  la  table.  Rien  au  premier  aspect  ne  laisse  deviner  l'âge  ni  le  sexe  de  cette  figure,  qui  est 
couverte  d'une  longue  robe  de  velours  violet,  et  dont  la  tête  est  entièrement  emboîtée  dans 
un  masque  de  velours  noir  lequel  cache  les  cheveux  comme  le  visage  et  descend  jusque  sur 
les  épaules.  Un  petit  cadenas  de  fer  ferme  ce  masque  par  derrière.  Quand  la  robe  s'entr'ouvre, 
on  peut  entrevoir  des  vêtements  de  satin  noir  et  les  formes  d'un  adolescent.  Ce  prisonnier  paraît 
plongé^dans  une  profonde  et  douloureuse  rêverie.  —  Tout  au  fond,  au-dessus  de  la  fenêtre, 
dans  une  petite  galerie  sombre  qui  fait  le  tour  du  cachot  le  long  du  mur  à  la  naissance  de  la 
voûte,  et  qui  communique  avec  la  chambre  par  un  escalier-échelle  en  bois  doré  appliqué  à 
gauche  contre  la  tenture,  on  distingue  vaguement  un  vieux  hallebardier  en  cheveux  blancs 
et  à  barbe  grise,  le  visage  traversé  d'un  bandeau  noir  qui  lui  cache  un  œil.  Ce  soldat,  debout, 
silencieux  et  immobile  dans  les  ténèbres  comme  une  statue,  tient  à  sa  main  droite  un  long 
pistolet  et  à  sa  main  gauche  une  cpée  nue.  Sa  hallebarde,  appuyée  à  un  angle  des  nervures  de 
la  voûte,  brille  derrière  lui  dans  la  pénombre.  —  Au-dessous  de  l'escalier,  k  gauche,  une 
porte  de  fer,  à  demi-entrevue  sous  une  rifhe  portière. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  MASQUE.  —  Au  fond,  LE  SOLDAT. 

LE  MASQUE,  levant  la  tête  pesamment  et  parlant  comme  avec  effort. 

Pour  la  vie! 

Il  tourne  la  tête  comme  regardant  autour  de  lui. 

Une  tombe!  —  Et  j'ai  seize  ans  à  peine. 

Il  marche  à  pas  lourds  vers  le  fond  du  cachot  et  semble  considérer 
la  lumière  de  la  fenêtre  projetée  à  ses  pieds  sur  le  pavé. 

Que  ce  rayon  est  pâle  et  lentement  se  traîne  ! 

Il  paraît  compter  les  dalles  et  mesurer  des  yeux  une  distance. 
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Oh!  la  cinquième  dalle  est  loin  encor! 

Il  écoute. 

—  Nul  bruit  ! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre  à  pas  précipités, 
et,  avec  une  explosion  désespérée  : 

Vivre  dans  deux  cachots  à  la  fois,  jour  et  nuit! 

Oui,  les  bourreaux  —  Seigneur!  quel  dessein  est  le  vôtre?  — 

Ont  mis  mon  corps  dans  l'un,  mon  visage  dans  l'autre. 

—  Oh  !  ce  masque  est  encor  le  plus  affreux  des  deux  ! 

'    Il  semble  se  mirer  devant  la  glace  de  Venise  posée  sur  la  table. 

Parfois  dans  ce  miroir  un  fantôme  hideux 

Me  fait  peur  quand  je  passe  et  marche  à  ma  rencontre. 

—  C'est  moi-même!  Aux  barreaux  aussi,  quand  je  me  montre. 
Je  vois  le  laboureur  s'enfuir  épouvanté  ! 

Il  s'assied  et  r^ve. 

Le  sommeil  ne  met  pas  mon  âme  en  liberté. 
Dans  mes  songes  jamais  un  ami  ne  me  nomme  j 
Le  matin,  quand  j'en  sors,  je  ne  suis  pas  un  homme 
Allant,  venant,  parlant,  plein  de  joie  et  d'orgueil. 
Je  suis  un  mort  pensif  qui  vit  dans  son  cercueil. 

—  C'est  horrible!  —  Jadis,  —  j'étais  enfant  encore. 
J'avais  un  grand  jardin  où  j'allais  dès  l'aurore. 

Je  voyais  des  oiseaux,  des  rayons,  des  couleurs. 
Et  des  papillons  d'or  qui  jouaient  dans  les  fleurs! 
Maintenant  ! . . . 

Il  se  lève. 

Oh!  je  souffre  un  bien  lâche  martyre! 
Quoi  donc!  il  s'est  trouvé  des  tigres  pour  se  dire  : 

—  Nous  prendrons  cet  enfant,  faible,  innocent  et  beau. 
Et  nous  l'enfermerons,  masqué,  dans  un  tombeau! 

Il  grandira,  sentant,  même  à  travers  la  voûte, 

L'instinct  de  l'homme  en  lui  s'infikrer  goutte  à  goutte  j 

Le  printemps  le  fera,  dans  sa  tour  de  granit. 

Tressaillir  comme  l'arbre  et  la  plante  et  le  nidj 

Pâle,  il  regardera,  de  sa  prison  lointaine. 

Les  femmes  aux  pieds  nus  qui  passent  dans  la  plaine  j 

Puis,  pour  tromper  l'ennui,  charbonnant  de  vieux  murs. 

Sculptant  avec  un  clou  tous  ses  rêves  obscurs. 

Il  usera  son  âme  en  choses  puériles  5 

Vous  creuserez  son  front,  rides,  sillons  stériles! 
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Les  semaines,  les  mois  et  les  ans  passeront} 
Son  œil  se  cavera,  ses  cheveux  blanchiront; 
Par  degrés,  lentement,  d'homme  en  spectre  débile 
Il  se  transformera  sous  son  masque  immobile  j 
Si  bien  qu'épouvantant  un  jour  ses  propres  yeux. 
Sans  avoir  été  jeune,  il  s'éveillera  vieux! 

—  Oh!  je  le  suis  déjà.  Mon  âme  est  bien  lassée. 
Enfant  par  les  terreurs,  vieillard  par  la  pensée, 
Homme  jamais!  —  Mon  Dieu,  vous  êtes  sans  pitié! 

n  se  jette  dans  le  fauteuil,  la  tète  et  les  bras  à  plat  sur  la  ublc,  comme  abîmé 
dans  son  désespoir.  Après  un  instant  de  silence,  il  se  lève  péniblement  et  va 
de  nouveau  examiner  le  rayon  de  lumière  qui,  pendant  toute  la  scène,  se  meut 
insensiblement  sur  le  pave. 

Il  n'a  pas  du  trajet  encor  fait  la  moitié. 

U  laisse  tomber  sa  tête  avec  angoisse  et  semble  se  replonger  dans  sa  rêverie. 

O  ma  mère!  pourtant  je  vous  aurais  aimée! 

—  J'étouffe  !  — 

Il  va  à  la  fenêtre  du  fond,  monte  les  marches  et  regarde  dans  la  campagne. 

Dieu!  là-bas,  comme  cette  fumée 
Monte  blanche  et  joyeuse  et  s'en  va  dans  le  ciel! 

Au  fond  du  cachot,  du  haut  des  marches. 

—  Quoi!  l'homme  fait  sa  gerbe  et  l'abeille  son  miel! 
Quoi!  le  fleuve  s'enfuit!  quoi!  le  nuage  passe! 
L'hirondelle  des  tours  s'envole  dans  l'espace, 

La  nature  frissonne  et  chante  dans  les  bois. 

Tout  est  plein  de  concerts,  de  murmures,  de  voix. 

Tout  est  doux,  tout  est  beau  sur  la  terre  où  nous  sommes j 

Et  rien  ne  dit  au  monde,  et  rien  ne  crie  aux  hommes  : 

Vous  êtes  tous  heureux!  vous  êtes  libres,  vous! 

Eh  bien!  dans  ce  donjon,  là,  sous  de  noirs  verrous. 

Privé  de  brise  fraîche  et  de  chaude  lumière, 

Elnviant  sa  fumée  à  la  pauvre  chaumière. 

Un  prisonnier  languit  que  les  cachots  tueront. 

Dont  nul  ne  sait  le  nom,  dont  nul  n'a  vu  le  front. 

Un  mystère  vivant,  ombre,  énigme,  problème. 

Sans  regard  pour  autrui,  sans  soleil  pour  lui-même! 

Triste  et  morne  captif,  ô  comble  de  douleurs. 

Qui  pleure  sans  pouvoir  même  essuyer  ses  pleurs! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre 
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—  Oh!  baigner  un  seul  jour,  dans  l'air  qui  partout  vibre. 
Mes  cheveux,  ma  poitrine  et  mon  visage  libre. 

Et  puis  mourir!  —  Mais  non,  jamais!  —  Mas(jue  odieux! 

Il  cherche,  de  ses  deux  mains,  à  arracher  son  masque. 

Jamais  pour  déployer  mes  ailes  dans  les  deux. 
Jamais  pour  m'envoler  fier  dans  l'azur  splendide. 
Je  ne  pourrai  te  rompre,  affreuse  chrysalide! 

—  O  rage! 

Il  s'assied,  laisse  tomber  sa  tète  sur  la  table  et  on  l'entend  sangloter. 
Après  quelques  instants,  sa  tète  se  relève. 

Mais  cet  ange!  oh!  ne  blasphémons  point! 
L'heure  vient. 

Il  va  de  nouveau  voir  où  en  est  le  rayon. 

Le  rayon  aura  bientôt  rejoint 
La  marc[ue  que  j'ai  faite  à  la  cinquième  dalle. 

Revenant. 

—  Son  approche  endort  tout  dans  mon  âme  fatale. 
Et  je  me  sens  au  cœur  un  amour  infini!  — 

On  entend  quelques  accords  de  luth  qui  semblent  venir  d'une  chambre  voisine. 

C'est  elle!  Je  l'entends! 

Il  tombe  à  genoux. 

Mon  Dieu!  soyez  béni! 

Profond  silence.  Une  voix  s'élève  du  même  endroit  que  le  luth  dont  elle  semble 
s'accompagner.  Le  prisonnier  écoute,  à  genoux,  dans  une  attitude  de  prière  et 
d'extase. 

LA  VOIX. 

Dans  l'ombre  où  Dieu  te  plonge 
Tout  le  ciel  chante  en  chœur  ! 
Qu'aucun  deuil  ne  te  ronge  ! 
Ton  âme  ébauche  un  songe 
Qu'achèvera  ton  cœur  ! 

L'ombre  a  de  douces  choses 
Pour  la  pauvre  âme  en  feu , 
Des  étoiles,  des  roses, 
A  la  même  heure  écloses , 
Pleines  du  même  Dieu  ! 


Viens  ! 
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La  nuit ,  sur  le  lac  sombre , 
Sur  le  coteau  dormant. 
Entends  ces  bruits  sans  nombre! 
C'est  la  chanson  de  l'ombre 
Qui  monte  au  firmament. 

Ne  te  plains  pas  encore 
De  ne  point  voir  le  jour. 
L'aube  est  tout  près  d'cclore. 
La  nuit  contient  l'aurore. 
L'ombre  cache  l'amour! 


LE  MASQUE,  à  genoux,  tourné  vers  la  chenniin^ 
d'où  le  chant  a  paru  venir. 


La  plaque  de  la  chemins  tourne  lentement  sur  elle-même  comme  une  porte.  Un 
rayon  de  lumière  se  fait  jour  par  cette  ouverture,  sur  laquelle  le  Masque  las- 
ciné  fiie  son  regard,  en  disant  à  voix  basse  : 

Oh!  viens  maintenant! 

Une  femme  vêtue  de  blanc  paraît  à  l'ouverture.  C'est  Alix.  Derrière  elle  un  geôlier 
qui  tient  à  la  main  une  lanterne  dont  la  clarté  se  répand  dans  le  cachot.  Le 
Masque,  toujours  à  genoux,  contemple  cette  femme  entourée  de  lumière 
comme  une  vision. 


SCENE  IL 

LE  MASQUE,  ALIX.  Au  fond,  dans  la  cheminée,  LE  GEOLIER. 
En  haut,  dans  la  galerie,  LE   SOLDAT. 

Alix,  de  son  côté,  fixe  sur  le  piisonnler  des  jeux  pleins  d'amour  et  de  compassion. 

LE  MASOyE. 

La  voilà!  —  qu'elle  est  belle! 
Et  le  jour,  et  la  vie,  et  la  joie  avec  elle! 

Joignant  les  mains. 

Oh!  laisse,  être  charmant,  femme,  apparition. 
Laisse-moi  t'adorer,  car  un  divin  rayon 
YsLy  comme  d'une  étoile  aux  cieux  épanouie. 
De  ton  œil  lumineux  à  mon  âme  éblouie! 
Car  en  te  regardant  je  vois  clairement  Dieu! 
—  Ta  tête  aventurée  en  ce  sinistre  lieu 
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Se  couronne  pour  moi  d'auréoles  étranges  $  — 
Car  tu  dois  être  un  ange,  et  le  meilleur  des  anges, 
Toi  qui  viens  tous  les  jours  dans  ce  cachot  affreux. 
Et  qui,  douce  au  milieu  de  ces  murs  ténébreux, 
Jusqu'au  pauvre  captif  qu'on  voile  et  qu'on  enchaîne , 
Fais  monter  tant  d'amour  à  travers  tant  de  haine! 

—  Depuis  un  mois  tu  viens,  et  chaque  jour,  tu  vois. 
Je  suis  plus  enivré  que  la  première  fois! 

ALIX,  s'avançant  vers  lui. 

Ami! 

LE  MASQJJE,  sans  se  lever. 

Mens  à  présent,  beau  front  que  rien  ne  souille. 
Viens  que  je  te  contemple  et  que  je  m'agenouille! 
Ta  main!  —  Que  je  voudrais  pouvoir  baiser  ta  main! 

—  Avant  tout,  jure-moi  que  tu  viendras  demain!  — 
Ton  adorable  main  si  jolie  et  si  pure! 

Il  presse  la  main  d'Alix  sur  sa  poitrine. 

Oh!  le  Seigneur  a  mis  pourtant,  je  te  le  jure. 

Sous  ce  masque  une  bouche,  un  cœur  sous  ce  linceul. 

Il  se  l^vc. 

Je  dois  te  faire  peur,  n'est-ce  pas?  J'étais  seul 

Tout  à  l'heure,  attendant  l'heure  où  ton  Dieu  t'envoie, 

—  Pardonne!  —  j'ai  maudit  ce  Dieu  qui  fait  ma  joie! 
Il  me  serriblait  —  vois-tu,  je  comptais  les  instants,  — 
Que  le  rayon  de  jour  mettait  bien  plus  de  temps 
Qu'à  l'ordinaire  encor  pour  gagner  cette  dalle.  — 

Et  puis  ce  masque  noir. . .  cette  voûte  infernale. . .  — 

Quelqu'un  qui  m'aurait  vu  m'aurait  pris  pour  un  fou! 

Mon  esprit  s'en  allait  chercher  je  ne  sais  où 

Des  rêves,  des  jardins,  des  champs  pleins  d'étincelles 

Où  volaient  des  essaims  dont  j'enviais  les  ailes j 

Je  pleurais i  j'écoutais  si  j'entendrais  tes  pasj 

Et  je  ris  maintenant!  —  Mais  tu  ne  le  vois  pas. 

—  Tenez,  vous  êtes  belle  et  charmante,  madame. 

Il  la  conduit  au  fauteuil. 

Assieds-toi  là.  Causons.  Si  tout  le  jour,  mon  âme. 
Je  t'avais  près  de  moi,  même  en  ma  sombre  tour. 
Tout  le  jour  je  rirais.  Vous  êtes  mon  amour! 

—  Vraiment  j'avais  besoin  de  te  voir! 
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ALIX. 

0  misère! 
Toutes  les  fois  que  j'entre  ici,  mon  cœur  se  serre. 
Pauvre  infortuné! 

LE  MASOyE. 

Non.  Ne  parle  point  ainsi. 
Plus  de  tristes  discours.  Je  suis  heureux.  Merci! 
Je  te  vois!  N'est-ce  pas  assez  que  je  te  voie.-* 
Je  crains  tout  ce  qui  peut  eflFaroucher  la  joie 
Qui  chante  dans  mon  âme  en  t'entendant  parler 
Comme  un  oiseau  qu'un  bruit  pourrait  faire  envoler! 

ALIX. 

Que  je  voudrais  vous  voir! 

LE  MASOyE,  lui  prenant  la  main. 

Ta  main!  je  la  réclame. 

Alix,  apercevant  le  soldat  post^  dans  la  galerie  haute,  se  lève,  court  au  geôlier 
qui  est  resté  en  observation  sous  la  cheminée  et  lui  montre  le  soldat  avec 
inquiétude. 

ALIX,  bas  au  geôlier. 

Cet  homme.? 

LE  GEÔLIER  ,  l'interrompant,  bas. 

Il  est  à  nous.  Un  des  vôtres,  madame. 

LE  MASQUE,  ramenant  Alix  et  la  faisant  rasseoir. 

Pour  s'en  aller  toujours  je  ne  sais  ce  qu'elle  a. 
Je  veux  te  regarder,  je  t'aime,  reste  Û. 

ALIX. 

Il  faut  venir  pourtant  aux  choses  sérieuses. 

Il  est  temps.  Écoutez.  Longtemps  mystérieuses. 

Mes  visites  avaient  un  but. 

LE  MASQiJE. 

Lequel? 
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ALIX. 


Je  viens 


Vous  délivrer. 


O  ciel! 


LE  MASQUE. 
ALIX. 

Et  j'en  ai  les  moyens. 


LE  MASQJJE,  tombant  à  genoux. 

O  mon  Dieu,  vous  avez  exauce  ma  prière! 
La  liberté!  l'amour!  c'est  l'âme  tout  entière! 
Ce  sont  les  deux  rayons,  cachés  pour  les  maudits. 
Dont  vous  faites  le  jour  de  votre  paradis! 

Il  se  relève. 

Libre  !  moi  libre  !  —  O  ciel  !  —  Éblouissante  idée  ! 
A  Alix. 

Mais  comment  feras-tu.?  La  tour  est  bien  gardée! 

—  Non!  ne  me  le  dis  pas!  Qu'importe?  je  te  croi. 
Tout  doit  être  possible  aux  anges  comme  toi! 

—  Oh!  sera-ce  bientôt.? 


ALIX. 

Je  Tespère.  — 

Elle  va  au  geôlier  et  lui  parle  bas. 

A  quand  l'évasion? 

LE  GEÔLIER,  bas. 

Pas  encor. 


Oui,  peut-être. 


ALIX,  de  même. 

Mais  quand,  maître? 

LE  GEÔLIER,  de  même. 

La  cour  est  à  Compiègne.  On  pourrait  risquer  tout. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  un  pareil  coup. 
Plus  tard! 
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ALIX. 

Vous  m'aiderez? 

LE  GEÔLIER,  i  part,  après  avoir  protesté  par  un  geste 

de  sa  fidélité  k  Alix. 

Comptcs-y.  Pas  si  bcte! 
La  dame  tous  les  jours  pour  chaque  tcte-à-tête. 
Me  donne  dix  louis.  J'en  veux  longtemps  encor. 
Bien  sot  qui  tord  les  cous  des  poules  aux  œufs  d'or! 

ALIX,  au  masque. 

Vous  me  croyiez  à  tort  la  fille  de  cet  homme. 
Non,  je  suis  fille  noble  et  Créqui.  Je  me  nomme 
Jeanne- Alix  de  Ponthieu.  Je  tiens  aux  Châteaupers, 
Aux  Guise,  aux  Rohan.  J'ai  des  aïeux  ducs  et  pairs. 
Amiraux,  maréchaux,  connétables  de  France. 

LE  MASQUE,  comme  se  parlant  k  lui-même. 

Les  miens  sont  grands  aussi! 

ALIX,  avec  joie. 

Tant  mieux! 

XE  MASQUE. 

Hélas! 

ALIX. 

J'y  pense. 
Vous  venez  de  parler  de  vos  aïeux. . . 

LE  MASQUE,  comme  réveillé  de  sa  rêverie. 

Moi,  non! 

ALIX. 

Vous  m'aviez  toujours  dit  ignorer  votre  nom. 

LE  MASQUE. 

Je  l'ignore  en  effet. 
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Je  veux  savoir. 


ALIX. 

Ne  mentez  pas  ! 

LE  MASQUE. 

Mon  ange! 

ALIX. 
LE  MASQUE,  l'interrompant. 


Non!  non!  L'enfer  sur  moi  se  venge. 
Ne  me  demande  rien.  Le  jour  où  je  suis  né. 
J'avais  commis  mon  crime  et  j'étais  condamné! 
Ne  me  demande  rien!  Ma  famille  est  fatale. 
Et  rien  qu'en  t'en  parlant  je  sens  que  je  suis  pâle! 


ALIX. 


Ce  secret. . 


LE  MASQUE. 

Est  si  lourd  qu'il  pourrait  te  briser  ! 


Partageons-le  ! 


ALIX. 


LE  MASQUE. 


Jamais!  On  ne  doit  pas  poser 
De  tels  fardeaux  sur  ceux  qu'on  aime. 


ALIX. 


Cette  voûte 
Peut  m'écraser.  Je  veux  savoir  ton  nom! 

LE  MASQUE,  se  levant  avec  emportement. 

Ecoute. 

Je  ne  le  dirai  pas!  tu  ne  le  sauras  pas! 
C'est  pour  me  l'avoir  dit,  à  l'oreille  et  tout  bas. 
Qu'un  bon  vieux  serviteur  est  mort,  et  le  martyre 
Que  je  subis,  c'est  pour  me  l'être  entendu  dire! 


ACTE  II,  SCENE  II.  533 

Oh!  pourquoi  ce  secret  me  fut-il  révèle? 

Je  vivais,  humble  enfant,  sous  le  ciel  étoile j 

Je  n'avais  pas  de  nom,  mais  j'avais  la  nature, 

La  liberté,  les  champs,  le  soleil,  la  verdure. 

J'avais  Dieu  dans  les  yeux!  sur  le  front,  dans  le  cœur! 

Des  que  ce  noir  secret  comme  une  acre  liqueur 

Fut  versé  dans  mon  âme,  elle  se  remplit  d'ombre. 

On  vit  que  je  savais  mon  nom,  car  j'étais  sombre! 

Un  soir,  j'étais  couché,  des  hommes  sont  venus j 

Je  me  suis  échappé  dans  la  chambre  pieds  nusj 

J'ai  perdu  connaissance,  à  mon  réveil  à  peine 

Je  me  ressouvenais,  mais  j'avais  une  gêne 

Sur  la  face. . .  Soudain ,  passant  près  d'un  miroir. 

J'ai  reculé  d'horreur,  je  venais  de  me  voir! 

Et  depuis  ce  jour-là  j'habite  les  ténèbres. 

Et  depuis  ce  jour-là,  poussant  des  cris  funèbres. 

Je  redemande  à  Dieu  le  jour  évanoui! 

Avec  égarement. 

Suis-je  un  homme.'*  Ai-je  un  nom.''  Seul  je  peux  dire  oui. 
Eh  bien,  je  dis  non! 

A  Alix. 

Toi  qui  viens  dans  ma  demeure. 
Es-tu  sûre  d'avoir  sous  les  yeux  à  cette  heure 
Autre  chose  qu'une  ombre  et  qu'une  vision  ? 
Que  vient-on  me  parler,  à  moi,  d'évasion.'' 
Vivants  !  laissez  les  morts  dans  leur  sombre  royaume  ! 
Ce  masque  est  mon  visage  et  je  suis  un  fantôme! 
—  Oh!  je  me  meurs!  de  l'air!  de  l'air! 

Il  tombe  évanoui  sur  le  fauteuiL 
ALIX,  le  soutenant  dans  ses  bras. 

Ce  masque  affreux 
L'étouffé. 

Au  geôlier. 

Ayez  pitié  du  pauvre  malheureux! 

Montrant  l'armature  qui  ferme  le  cadenas. 

Ouvrez  ce  cadenas  ! 

LE  GEÔLIER. 

Peine  de  mort,  madame! 
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ALIX. 

Pour  défaire  un  instant  ce  masque  ? 

LE  GEÔLIER. 

Oui. 

ALIX. 

C'est  infâme! 

LE  GEÔLIER. 

Et  puis,  en  ce  moment,  monsieur  le  gouverneur 
Fait  sa  ronde  ici  près. 

ALIX,  fouillant  dans  la  poche  de  sa  jupe. 

Ô  Dieu!  j'ai  par  bonheur 
Ma  bourse. 

Elle  en  tire  une  bourse  qu'elle  présente  au  geôlier. 

Vingt  louis  pour  qu'il  respire  à  l'aise 
Un  seul  instant! 

LE  GEÔLIER,  prenant  la  bourse  après  quelque  hésitation. 

Allons. 

Il  prend  une  petite  clef  dans  son  trousseau  et  se  dispose  à  l'introduire 
dans  le  cadenas. 

ALIX,  se  penchant  sur  le  prisonnier  toujours  évanoui. 

Oh!  ce  masque  me  pèse 
Plus  qu'à  lui!  —  Je  vais  donc  le  voir!  le  délier! 

Depuis  quelques  instants,  le  soldat  posté  dans  la  galerie  paraît  observer  avec  plus 
d'attention  la  scène  qui  se  passe  au-dessous  de  lui.  Au  moment  oh.  le  geôlier 
met  la  clef  dans  le  cadenas  du  masque,  tandis  qu'Alix  pleine  de  joie  et  d'an- 
xiété soutient  la  tête  du  prisonnier  dans  ses  mains,  le  soldat  se  penche  brus- 
quement sur  la  balustrade  de  la  galerie  et  tire  sur  le  prisonnier  un  coup  de 
pistolet,  qui  vient  briser  la  glace  posée  sur  la  table  à  côté  de  lui.  Au  bruit 
du  pistolet,  tous  se  retournent  effarés  et  l'on  entend  ouvrir  la  porte  de  fer  du 
cachot. 

LE  GEÔLIER,  se  tournant  vers  le  soldat. 

Ah!  traître! 

La  porte  s'ouvre.  Paraît  M.  de  la  Ferté-Irlan,  gouverneur  du  château 
de  Pierrefonds ,  accompagné  de  guichetiers  et  de  soldats. 
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SCENE   III. 
Les  Mêmes,  M.  DE  LA  FERTE-IRLAN,  Soldats,  Guichetiers. 

LE  SOLDAT,  du  haut  de  la  galerie,  criant. 

Alerte!  à  moi!  Qu'on  fouille  le  geôlier! 

Sur  un  signe  du  gouremeur,  les  soldats  entourent  et  fouillent  le  geôlier. 
ALIX,  à  part. 

Ciel! 

LE  SOLDAT,  continuant. 

Il  a  dans  sa  poche  une  bourse,  une  somme 
De  vingt  louis. . .  —  comptez  !  —  que  pour  démasquer  l'homme 
Il  a  devant  mes  yeux  de  madame  reçus. 
Moi,  j'avais  ma  consigne  et  j'ai  tiré  dessus. 

Les  soldats  ont  trouvé  la  bourse. 

L'UN  D'EUX,  après  avoir  compté. 

Vingt  louis! 

M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 

Une  femme  ici!  que  signifie.'*... 

LE  GEOLIER,  atterré,  bas  à  Alix. 

Un  homme  à  vous!  voilà  les  gens  où  l'on  se  fie! 

LE  SOLDAT,  au  gouverneur,  montrant  Alix. 

Je  l'ai  laissée  entrer.  Pour  remplir  mon  devoir. 
Je  voulais  tout  entendre  afin  de  tout  savoir. 

Montrant  le  prisonnier. 

Mais,  voyant  qu'on  allait  démasquer  son  visage. 
J'ai  cru  qu'il  était  temps  d'arrêter. 
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M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 

C'est  fort  sage. 

Il  referme  précipitamment  le  cadenas  du  masque,  dont  il  met  la  clef  dans 
sa  poche;  puis  il  se  tourne  vers   les  soldats  qui  entourent  le  geôlier. 

Mettez  l'homme  au  cachot ^  laissez  la  femme  ici. 
Que  nous  l'interrogions. 

LE  SOLDAT,  au  gouverneur. 

Je  voudrais  dire  aussi 
Deux  mots  à  monseigneur  en  particulier. 

11  descend  de  la  galerie.  Les  soldats  entraînent  le  geôlier. 
LE  GEÔLIER,  le  menaçant  du  poing. 

Traître! 

Le  geôlier  et  ses  gardes  sortent. 

M.  de  la  Ferté-Irlan  congédie  d'un  signe  les  autres  guichetiers  et  se  tourne 
vers  le  soldat  qui  est  venu  se  placer  près  de  lui  sur  le  devant  de  la  scène. 

M.  DE  LA  PERTÉ-IRLAN. 

Eh  bien.f^ 

LE  SOLDAT,  lui  montrant  la  croisée  du  fond. 

Veuillez  aller  jusqu'à  cette  fenêtre , 
Monseigneur.  — 

M.  de  la  Ferté  va  k  la  croisée  et  en  monte  les  marches. 

Secouez  les  barreaux  du  milieu. 

M.  de  la  Ferté  ébranle  les  barreaux  que  lui  désigne  le  soldat.  Ces  barreaux 
se  détachent  sous  TefiFort  et  laissent  un  large  espace  libre. 

Qu'en  dites-vous.? 

M.  DE  LA  FERTE,  examinant  les  barreaux  qui  paraissent  avoir  été  sciés  avec  soin, 
puis  reposés  artistement  à  leur  place. 

Sans  toi  ! . . 


LE  SOLDAT,  allant  k  la  fenêtre. 

Faites  monter  un  peu 
Le  soldat  dont  on  voit  briller  la  hallebarde 
Au  pied  de  la  tour,  —  là. 
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M.  DE  LA  FERTÉ,  regardant. 

C'est  le  soldat  de  garde. 


LE  SOLDAT. 


Sous  cette  croisée.  Oui. 


M.  de  la  Ferté  cntr'ouvre  la  porte  du  cachot  et  donne  un  ordre  à  voix  basse  aux 
guichetiers  qui  sont  restes  en  dehors.  Puis  U  revient  vers  le  soldat  qui  est 
redescendu  sur  le  devant  de  la  scène. 


M.  DE  LA  FERTE. 


Mon  brave  compagnon. 
Le  roi  te  doit  beaucoup.  Dis-moi,  sais-tu  le  nom 
De  la  femme.'* 


Point. 


LE  SOLDAT. 
M.  DE  LA  FERTÉ. 

C'est  —  un  complot! 

LE  SOLDAT. 

Je  le  pense. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

J'aurai  soin  qu'on  te  paie  et  qu'on  te  récompense. 


LE   SOLDAT. 


Ah!  voici  le  soldat. 


Entre,  au  milieu  des  guichetiers,  Tagus,  habillé  ea  soldat, 
avec  le  havre-sac  sur  le  dos. 


SCENE   IV. 
Les  Mê.nœs,  TAGUS. 

LE    SOLDAT,    à  M.  de  la  Ferté. 

Permettez,  monseigneur. 

A  Tagus.  * 

Viens  çà,  maraud! 

Tagus  s'approche  en  jetant  sur  le  soldat  un  regard  de  profond  étonnement. 
THÉÂTRE.  —  IV.  56 
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Devant  monsieur  le  gouverneur. 
Qu'on  le  fouille.  Sur  l'heure  et  sans  miséricorde. 
Il  a  dans  son  bissac  une  échelle  de  corde. 


TAGUS,  dont  la  surprise  paraît  redoubler. 

Je  ne  comprends  pas. 

On  fouille  le  havre-sac  de  Tagus.  On  y  trouve  en  efiFet  une  échelle  de  corde 
munie  de  ses  crampons. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Oui! 

LE  SOLDAT,  développant  l'échelle,  k  M.  de  la  Ferté. 

S'il  VOUS  plaît  un  moment 
L'essayer,  vous  verrez  qu'elle  a  précisément 
La  hauteur  de  la  tour  depuis  cette  ouverture 
Jusqu'en  bas. 

TAGUS. 

Je  comprends  fort  peu. 

LE  SOLDAT,  se  tournant  vers  Tagus,  aux  geôliers. 

Mais  d'aventure 
Il  pourrait  s'échapper.  Liez  moi  ce  gueux-là 
Solidement. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  Masque  a  paru  frappé  de  stupeur;  il  tourne  la  tète 
comme  promenant  son  regard  autour  de  lui. 

LE  MASQUE,  comme  s'il  parlait  dans  un  rêve. 

Grand  Dieu!  Que  veut  dire  cela.^* 

Les  geôliers  attachent  les  bras  de  Tagus  derrière  son  dos.  Il  se  laisse  faire 
d'un  air  stupéfait. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  montrant  Tagus. 

Au  cachot! 

LE  SOLDAT. 

Monseigneur,  permettez  qu'il  demeure. 

A  Tagus. 

Tu  seras  pendu,  drôle,  avant  qu'il  soit  une  heure! 
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TAGUS. 

C'est  fort  bien.  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

Sur  un  signe  du  gouverneur,  les  geôliers  mènent  dans  un  coin  du  cachot  Tagus 
qui  continue  d'observer  la  scène  avec  anxiété.  Alix  est  anéantie.  Le  Masque 
semble  pétrifié. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  prenant  le  soldat  à  part,  bas. 

Mon  cher. 
On  veut  faire  évader  le  prisonnier,  c'est  clair. 

LE  SOLDAT,  bas. 

Toute  la  garnison  au  complot  est  gagnée. 

Son  éminence  hier,  du  péril  renseignée. 

M'a  sur  l'heure  envoyé.  Le  danger  est  pressant. 

n  tire  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  donne  à  lire  au  gouverneur. 
M.  DE  LA  FERTé,  lisant. 

—  «Vous  pouvez  vous  fier  au  porteur  du  présent. 
Mazarin.»  —  Il  suffit.  Que  veux-tu  que  je  fasse.'* 
Parle  toi-même.  Ordonne  en  mon  nom. 

ALIX,  à  part,  levant  les  yeux  au  ciel. 

A 

O  Dieu,  grâce! 

LE  SOLDAT,  aux  guichetiers,  à  haute  voix. 

De  par  le  roi,  qu'on  fasse  à  l'instant,  pour  raison. 
Rentrer  dans  le  château  toute  la  garnison. 
Qu^on  ferme  le  donjon.  Que  nul  ne  se  hasarde 
A  laisser  au  dehors  un  seul  homme  de  garde. 
Qu^on  abaisse  la  herse  et  qu'on  lève  le  pont. 
Rapportez-nous  les  clefs.  Votre  tête  en  répond. 


M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN,  aux  guichetiers. 

Vous  entendez.''  Allez. 


Sortent  les  gtiichetiers. 


LE  SOLDAT,  à  M.  de  la  Ferté. 

La  garnison,  armée 
Et  nombreuse,  doit  être  avec  soin  enfermée. 
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On  pourrait  cette  nuit  tenter  un  coup  de  main. 
Et  de  force  enlever  le  prisonnier.  Demain 
Nous  aurons  du  renfort. 


M.    DE    LA    FERTÉ. 

Tu  crois  .^^ 

LE  SOLDAT. 

Son  éminence 
Nous  donne  trente  archers  de  sa  propre  ordonnance. 
Vous  les  verrez  céans  paraître  au  point  du  jour. 
En  attendant,  il  faut  que  nous  gardions  la  tour, 
A  nous  deux.  Il  nous  reste  à  craindre  plus  d'un  piège, 
Et  nous  aurons  peut-être  à  soutenir  un  siège. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Bien.  Barricadons-nous  ici,  mon  compagnon. 

LE  SOLDAT,  montrant  la  porte  de  fer. 

Cette  porte  est  solide.'' 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Il  faudrait  du  canon 
Pour  l'enfoncer. 

ALIX,  à  part. 

Hélas  !  plus  d'espoir  ! 

Rentrent  les  guichetiers  avec  des  lanternes.  La  nuit  est  venue  pendant  cette  scène. 
UN  GUICHETIER,  présentant  au  gouverneur  un  trousseau  de  clefs. 

Chaque  porte 
Est  bien  close.  —  En  voici  les  clefs. 

M.  DE  LA  FERTÉ ,  prenant  le  trousseau  qu'il  suspend  à  sa  ceinture. 

Que  nul  ne  sorte. 

LE  GUICHETIER. 

Ils  sont  tous  enfermés. 
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M.  DE  LA  FERTÉ,  bas  au  soldat. 


Que  vcux-tu  faire  après? 
Gardons-nous  ces  gens-ci.'' 

LE  SOLDAT. 

Non.  Je  m'en  défierais. 
Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  interroger  ce  drôle. 

Il  montre  Tagus. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  aux  guichetiers. 

Sortez. 

Les  guichetiers  obéissent.  Le  gouverneur  va  lui-même  fermer  la  porte  de  fer, 
en  pousse  les  verrous,  puis  revient  vers  le  soldat. 

Nous  voilà  seuls  maintenant  dans  la  geôle. 
Nul  nj  peut  aborder.  Nous  sommes  sûrs  ainsi. . . 

LE  SOLDAT,  montrant  la  plaque  de  la  cheminée  qui  est  restée  ouverte 
depuis  l'entrée  d'Alix. 

Ah!  pardon.  On  pourrait  nous  prendre  par  ici. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  allant  k  la  cheminée. 

Oest  juste.  —  Oui-dà,  l'issue  où  pénétrait  la  dame. 
Fermons-la. 

LE  SOLDAT,  l'arrêtant. 

Cette  plaque  est  une  épaisse  lame. 
Le  geôlier  seul  connaît  le  secret  de  l'ouvrir. 
Mais  les  mutins  pourraient  fort  bien  y  recourir. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

OÙ  donne  cette  issue  .f* 

LE  SOLDAT,  regardant. 

En  une  chambre  sombre 
Sans  larmier,  sans  fenêtre,  et  dont  je  vois  dans  l'ombre 
La  porte  ouverte. 
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M.  DE  LA  FERTÉ. 

Eh  bien!  va  la  fermer. 

Le  soldat  obéit  et  disparaît  par  la  plaque  entre-baîUée.  On  entend  un  bruit  de 
clefs  et  de  serrures  dans  le  caveau  où  donne  cette  ouverture.  Puis  le  soldat 
reparaît,  deux  clefs  à  la  main. 

LE  SOLDAT,  au  gouverneur. 

Les  clefs 
Étaient  à  la  serrure. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Et  les  verrous.? 

LE  SOLDAT,  faisant  le  geste  de  pousser  les  verrous. 

Bouclés  ! 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Moi,  je  crains  quelque  trappe  et  quelque  stratagème. 
As-tu  bien  fermé  tout.'* 

LE  SOLDAT. 

Oui.  Mais  voyez  vous-même. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Voyons. 

11  pénètre  par  la  petite  ouverture  dans  le  caveau  noir. 
ALIX,  a.  part. 

Tout  est  perdu. 

Le  soldat  a  marché  derrière  le  gouverneur,  le  suivant  de  près,  et  au  moment  où 
M.  de  la  Ferté  disparaît  dans  le  caveau  voisin,  le  soldat  ramène  vivement  la 
plaque  de  la  cheminée  qui  se  ferme  avec  bruit,  puis  arrachant  sa  perruque 
blanche  et  son  bandeau  noir,  il  se  tourne  vers  Alix,  Tagus  et  le  Masque  stu- 
péfaits. C'est  le  comte  Jean. 

LE  COMTE  JEAN. 

Tout  est  sauvé.  C'est  moi! 
Le  geôlier  vous  trompait  et  vous  manquait  de  foi. 
Cette  nuit. 

Au  Masque. 

vous  dormiez. 

Montrant  Tagus. 

avec  lui,  mon  fidèle. 
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J*ai  scié  les  barreaux,  j'ai  préparé  l'échelle. 
Maintenant  tout  est  fait.  Sous  clef  la  garnison} 
Le  gouverneur  sous  clef}  le  geôlier  en  prison  j 

Au  Masque. 

Et  vous  en  liberté.  —  Partons. 

Explosion  de  joie.  Alix  court  au  comte  Jeaa  et  lui  prend  les  maios 
qu'elle  presse  sur  son  cœur. 

LE  MASQyE,  avec  effusion  au  comte  Jean. 

Dieu  vous  le  rende! 

TAGUS. 

Ah!  je  comprends! 

ALIX. 

Merci  ! 

LE  COMTE  JEAN. 

Ma  joie  est  aussi  grande 
Que  la  vôtre. 

ALIX  lui  baisant  les  mains. 

Ami! 

LE  COMTE  JEAN. 

Mais  hâtons-nous.  C'est  pressé. 

n  coupe  avec  son  poignard  les  cordes  qui  attachent  Tagus.  Puis  il  ramasse 
i'écheiie  de  corde  qui  est  restée  à  terre. 

L'échelle  à  la  fenêtre  ! 

n  court  attacher  aux  barreaux  de  la  croisée  l'échelle  de  corde  qu'il  fait  pendre 

au  dehors. 

TAGUS,  prenant  sur  la  table  les  clefs  du  cachot  où  est  enfermé  le  gouyerncur. 

Et  les  clefe  au  fossé! 

n  jette  les  clefe  par  la  fenêtre. 
LE  MASQUE,  au  comte  Jean. 

Vite!  ôte2-moi  ce  masque! 

LE  COMTE  JEAN. 

Ah!  je  vous  en  conjure. 
Sortons  d'abord  d'ici.  La  nuit  est  très  obscure. 
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Nous  avons  à  marcher  deux  heures  dans  les  bois. 

Je  ne  vous  l'ôterai  que  dans  Plessis-les-Rois. 

—  En  sûreté  d'abord!  —  Avant  tout,  qu'on  s'en  aille i 

A  Tagus  qui  est  occupé  k  consolider  l'échelle. 

Les  habits? 


Sont  en  bas. 


TAGUS. 
LE  COMTE  JEAN. 

Où.? 


TAGUS. 

Dans  une  broussaille. 

LE  COMTE  JEAN. 

Bien.  Dépêchons. 

On  entend  le  gouverneur  heurter  violemment  k  la  plaque  de  la  cheminée. 

—  Oui,  cogne! 

ALIX,  les  yeux  fixés  avec  joie  sur  le  Masque. 

Il  est  libre,  ô  bonheur! 


LE  COMTE  JEAN. 

Il  tire  de  sa  poche  un  portefeuille  et  un  crayon,  puis  il  écrit  sur 
son  genou  : 

Vous  TROUVEREZ  ICI  MONSIEUR  LE  GOUVERNEUR.  

Gela  fait,  il  arrache  le  feuillet  et  le  fixe  à  la  plaque  de  la  cheminée  à  l'un 
des  clous  k  crochet  rivés  dans  la  fonte.  Puis,  il  va  à  la  fenêtre  et  examine 
l'échelle. 

A  Tagus. 

Est-ce  solide  .f* 


TAGUS. 


Oh! 


OUll 


LE  MASQUE,  au  comte  Jean. 

Le  nom  dont  on  vous  nomme.'' 
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LE  COMTE  JEAN. 

Vous  le  saurez  plus  tard. 

Le  gouverneur  continue  à  frapper  sur  la  plaque. 

Oui,  cogne,  mon  brave  homme! 

Il  leur  fait  signe  k  tous  de  se  diriger  vers  la  fenêtre.  —  A  Tagus. 

Toi,  d'abord,  — 

Montrant  Alix. 

elle  après. 

Au  Masque. 

puis  VOUS,  —  moi  le  dernier. 

Tagus  enjambe  la  fenêtre,  pose  le  pied  sur  l'échelle,  on  le  voit  descendre, 
puis  il  disparaît.  Alix  monte  à  son  tour,  aidée  par  le  comte  Jean. 


LE  COMTE  JEAN. 


Dieu,  garde  Alix! 


ALIX ,  descendant  et  à  moitié  disparue  derrière  la  fenêtre. 

Mon  Dieu,  sauvez  le  prisonnier! 

Le  Masque  descend  à  son  tour,  et,  au  moment  où  le  comte  Jean 
met  le  pied  sur  l'échelle,  la  toile  tombe. 
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ACTE   TROISIEME. 

Un  salon  magnifique  et  délabré;  riches  tentures  tombant  en  lambeaux.  Architecture  et  meubles 
du  temps  de  Henri  IV.  Vieux  fauteuils  dédorés  k  grands  dossiers.  De  larges  toiles  d'araignées 
aux  poutres  peintes  et  sculptées  du  plafond.  Deux  grands  portraits  poudreux,  l'un  de 
Louis  XIII,  l'autre  du  cardinal  de  Richelieu,  tous  les  deux  en  pied,  se  regardant.  La  tenture 
est  bleue,  semée  d'H  et  de  fleurs  de  lys  d'or  entremêlées  des  blasons  de  Créqui.  Au  fond, 
une  grande  porte  surmontée  du  créquier  sous  couronne  ducale.  A  droite,  dans  un  pan  coupé, 
une  autre  porte  à  deux  battants.  Au  fond,  une  crédence  k  chicorées  d'or  marque  l'angle  du 
pan  coupé  opposé.  A  gauche,  une  fenêtre  près  de  laquelle  est  un  vieux  paravent.  A  droite 
une  table  et  un  fauteuil.  Aspect  humide  et  sombre  d'un  appartement  inhabité  depuis 
longues  années.  —  Au  lever  du  rideau,  la  reine-mère,  le  roi  Louis  XIV  et  le  cardinal 
Mazarin  sont  en  scène.  La  reine  vêtue  de  noir  avec  des  bandes  de  jais.  Le  cardinal  sans 
camail,  avec  soutane,  calotte  et  bas  rouges,  et  le  cordon  bleu  au  cou.  Le  roi,  tout  jeune, 
vêtu  de  noir  sous  un  magnifique  habit  de  brocart  d'or;  cordon  bleu,  chapeau  k  plumes 
blanches,  épée  k  poignée  en  diamants,  rabat  et  manchettes  de  dentelle.  —  Le  roi  est  un  bel 
adolescent  k  petites  moustaches  et  k  grande  perruque.  Le  cardinal,  pâle,  toussant,  brisé  par 
la  maladie,  a  l'air  d'un  vieillard,  quoique  en  réalité  il  n'ait  pas  encore  soixante  ans.  —  Deux 
flambeaux  k  branches  sont  sur  la  table,  bougies  allumées. 


SCENE   PREMIERE. 
LA  REINE-MÈRE,  LE  ROI,  LE  CARDINAL  MAZARIN. 

La  reine  debout  appuie  son  index  fléchi  sur  la  table.  —  Le  cardinal  se  tient  derrière  dans 
une  attitude  de  respect.  —  Le  roi  promène  un  regard  presque  étonné  sur  le  délabrement  du 
salon. 

LE  ROI. 

Madame,  vous  nommez  ceci  Plessis-les-Rois .^^ 

Il  examine  les  fauteuils  poudreux. 

—  Mais  c'est  inhabité  depuis  cent  ans,  je  crois. 

Revenant  vers  la  reine. 

Si  votre  majesté  veut  parler,  je  l'écoute. 
Monsieur  le  cardinal  n'est  pas  de  trop  sans  doute. 

La  reine  approuve  d'un  signe  de  tête. 

Vous  nous  avez  conduits,  je  l'ai  compris  du  moins, 
Dans  ce  logis  désert  pour  parler  sans  témoins. 
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Soit.  On  eût  pu  choisir  une  place  meilleure} 
Mais  je  ne  me  plaindrai  ni  du  lieu,  ni  de  l'heure, 
Ni  qu'il  faille  arriver  à  ce  charmant  endroit 
Par  un  long  souterrain  fort  maussade  et  très  froid. 
J'écoute  en  fils  soumis  votre  majesté. 

LA  REINE. 

Sire, 
Eji  effet,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 
Et  d'abord  le  traité  de  Londrc  et  de  Paris, 
Quoique  secret,  transpire  et  choque  les  esprits j 
L'empereur  s'en  étonne  et  le  roi  catholique 
Le  trouve  fort  mauvais.  Vous  voyez,  je  m'explique. 
A  Gêne  on  vous  escroque,  et  les  gens  de  Tunis 
Font  main  basse  en  Provence  et  ne  sont  pas  punis. 
Qu'on  aime  un  roi  chez  lui,  qu'au  dehors  on  le  craigne. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  rentrer  à  Compiègne. 
S'il  se  fait  tard. 

Elle  montre  la  porte  à  droite. 

il  est  une  chambre  à  côté 
Que  j'ai  dit  qu'on  tînt  prête  à  votre  majesté.  — 
Je  reprends.  L'argent  manque.  On  se  ruine  en  fêtes. 
Monsieur  de  Richelieu  faisait  couper  des  têtes. 
Mais  en  grand  politique,  au  jour,  le  front  levé. 

Elle  montre  le  cardinal  Mazario. 

Monsieur  tue  et  se  cache  j   —  et  je  sais  maint  pavé 

Qu'on  teint  de  sang  dans  l'ombre  et  que  dans  l'ombre  on  lave. 

Le  saint-pere  est  fort  vieux 3  pour  le  cas  d'un  conclave. 

Nulle  brigue  n'est  prête  avec  les  cardinaux. 

Tout  est  pour  les  anglais  ou  pour  les  huguenots. 

C'est  honteux!  —  Mais  je  veux  m'expliquer  sans  colère. 

Pour  faire  colonel  un  gibier  de  galère. 

Montrant  Mazarin, 

—  Un  parent  de  monsieur,  —  un  drôle,  un  aigrefin. 
On  a  mécontenté  le  régiment  dauphin. 

Voilà  trois  jours  qu'ils  vont,  tant  leurs  âmes  sont  lasses. 
Aux  barrières  du  Louvre  avec  les  piques  basses. 
Cela  met  tout  Paris  en  émoi.  C'est  fort  bien. 
Vous  êtes  à  Compiègne  et  vous  n'en  savez  rien. 
Moi  je  dis  tout.  Un  feu  couve  dans  les  provinces; 
On  n'a  rien  accordé  de  raisonnable  aux  princes, 
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Leur  paix  n'est  que  plâtrée  et  je  crains  les  éclats. 
Les  ducs  sont  indignés.  Les  parlements  sont  las. 
Jusque  sur  moi,  monsieur,  un  bras  de  fer  se  dresse j 
Entre  mes  quatre  murs  je  ne  suis  plus  maîtresse. 
On  chasse  mon  valet  de  chambre  Boisthibaut. 
Le  pain  est  renchéri.  Tout  va  mal  en  un  mot. 
On  ne  veut  rien  de  grand,  on  ne  fait  rien  de  sage 5 
A  tous  vos  ennemis  on  montre  bon  visage  5 
Et  voilà  comme  on  perd  l'état.  C'est  évident. 
Demandez  à  monsieur  le  premier  président! 

LE  CARDINAX,,  bas  au  roi,  avec  un  imperceptible  haussement  d'épaules. 

Le  sieur  Mathieu  Mole! 

LA  REINE. 

Je  vous  parais  outrée  5 
Mais  consultez  monsieur  le  maréchal  d'Estrée^ 
Madame  du  Fargis,  une  femme  d'honneur. 
Et  dont  faisait  grand  cas  le  feu  roi  mon  seigneur; 
Thou,  l'homme  le  plus  pur  de  ces  temps  difficiles! 
Souvré!  le  conseiller  Vedeau!... 

LE  CARDINAL,  bas  au  roi. 

Des  imbéciles! 

LA  REINE,  au  cardinal. 

Que  dites-vous  tout  bas.?  Quels  propos  outrageants.''... 

LE  CARDINAL,  saluant  profondément  la  reine. 

Je  dis  que  ce  sont  là  de  fort  honnêtes  gens. 

LA  REINE,  montrant  Mazarin.   • 

Mais,  sire,  chaque  jour  sur  vous  cet  homme  empiète! 
Mais  la  France  s'émeut!  l'Europe  s'inquiète! 
Mais  le  coadjuteur  est  un  homme  d'esprit! 
Mais  voyez  ce  qu'on  dit!  voyez  ce  qu'on  écrit! 
Le  duc  de  Beaufort... 

LE  CARDINAL. 

Retz  et  Beaufort!  deux  rebelles. 
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LA  REINE,  au  roi. 


Lisez  Maynard,  Coffier,  Guy-Jol 


LE  CARDINAL. 

Des  libelles  ! 

LA  REINE. 


Pardieu,  monsieur,  silence!  et  trêve  à  vos  discours! 
—  On  ne  peut  dire  un  mot  et  vous  parlez  toujours! 


Parlez. 


Faites. 


LE  CARDINAL,  s'inclinant  jusqu'à  terre. 
LA  REINE,  avec  violence. 

Non,  je  me  tais! 

LE  CARDINAL. 

Sire,  puis-je  répondre  ? 

LE  ROI. 
LE  CARDINAL. 


Nous  n'avons  pas  de  traités  avec  Londre. 
Gênes.'*  Trois  millions  nous  ont  été  rendus. 
Tunis  ?  En  ce  moment  cent  pirates  pendus 
Tremblent  au  vent  de  mer  sur  les  côtes  de  France. 
Les  parlements  ?  Foyers  d'anarchique  espérance  ! 
Je  conteste  leurs  droits  j  leurs  arrêts  sont  caducs. 
Quant  aux  prétentions  des  princes  et  des  ducs. 
J'y  consens,  parlons-en.  Nous  en  verrons  de  belles. 
Monsieur  de  Nevers  veut  en  propre  les  gabelles 
Du  Rethelois.  Beaufort  désire  en  liberté 
Lever  des  régiments  chez  votre  majesté. 
Même  il  promène  un  corps  d'infanterie  à  Nantes 
Qui  marche  flamme  au  vent  et  trompettes  sonnantes. 
Elbeuf  pour  son  bâtard  a  rêvé  seulement 
Une  duché-pairie  et  siège  au  parlement. 
Le  comte  de  Soissons,  que  votre  pouvoir  blesse. 
Veut  le  droit  de  donner  des  lettres  de  noblesse. 
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Rohan  a  sur  Thouars  mis  votre  pavillon, 

Mais  au-dessous  du  sien.  Pour  monsieur  de  Bouillon, 

Il  réclame  Sedan,  et  que  le  roi  s'oblige 

A  réduire  Turenne  en  simple  hommage-lige  j 

Plus  pour  les  huguenots  le  droit  de  s'assembler. 

Monsieur  le  prince  est  doux  à  nous  faire  trembler. 

Et  ne  demande,  après  tant  de  guerres  civiles. 

Rien  que  votre  pardon,  avec  deux  ou  trois  villes. 

D'Épernon  veut  Poitiers  j  d'Aiguillon  veut  Nogentj 

Vendôme  un  rang  à  part  et  Conti  de  l'argent. 

Tout  dans  l'arbre  est  gourmand,  jusqu'aux  branches  cadettes. 

Monsieur  de  Mercœur  dit  au  roi  :  Payez  mes  dettes. 

Puis  Chabot  fait  revivre,  avec  un  tas  d'exploits. 

Sa  capitainerie  au  vieux  château  de  Blois. 

Enfin,  pour  ramasser  jusqu'aux  derniers  langages. 

Monsieur  le  chancelier  veut  qu'on  double  ses  gages } 

Et  ce  bon  duc  d'Ayen  brigue  pour  tous  profits 

Un  bâton  pour  son  frère  et  l'ordre  pour  son  fils. 

Voilà. 

Le  roi  se  tourne  gravement  vers  la  reine. 

LA  REINE,  au  cardinal. 

Pardieu,  monsieur,  vous  triomphez  sans  peine. 
Peuple,  princes  et  ducs,  Paris,  Tunis  et  Gêne, 
Rome  qu'on  laisse  aller,  Londres  qui  s'enhardit. 
Tout  ce  que  vous  direz  et  tout  ce  que  j'ai  dit, 
Cela  m'est  fort  égalj  —  mais  j'ai  la  mort  dans  l'âme! 
Mais  ce  que  je  déclare  et  ce  que  je  proclame. 
C'est  qu'il  est  monstrueux  qu'une  fille  de  peu. 
Une  fille  de  rien,  —  votre  nièce,  pardieu  !  — 
Dont  l'aïeul  à  Palerme  était  greffier,  je  pense. 
Ose  lever  les  yeux  jusqu'à  mon  roi  de  France  ! 
C'est  qu'on  ne  vit  jamais  de  pareilles  horreurs  ! 
C'est  que  soixante  rois  et  quarante  empereurs 
Reçoivent  de  cet  homme  un  soufflet  sur  ma  joue  ! 
C'est  qu'Autriche  et  Bourbon  sont  traînés  dans  la  boue  ! 
C'est  qu'on  me  pilera  sans  que  je  dise  oui! 

Au  roi. 

C'est  qu'il  est  odieux,  impossible,  inouï, 
Que  d'une  Mancini  vous  fassiez  votre  femme  ! 
C'est  que  je  ne  veux  pas  et  qu'enfin  c'est  infâme  ! 

LE  ROI,  blessé. 

Madame . . . 


ACTE  III,  SCENE  I.  551 

LA  REINE,  à  demi  tournée  vers  Mazaria. 

0  Dieu  !  cet  homme  !  Oh  !  quels  maux  j'ai  soufferts  ! 
Pour  son  ambition  il  irait  aux  enfers  ! 
Donc  jusqu'au  nid  de  l'aigle  une  vipère  monte  ! 
0  Jésus!  en  songeant  combien  c'est  une  honte. 
Que  de  fois  j'ai  passé  les  nuits  à  Saint-Germain, 
Seule  sur  mon  balcon,  ma  tête  dans  ma  main  ! 

LE  ROI. 

Madame . . . 

LA  REINE. 

Oh  !  ce  sont  là  des  scènes  déplorables. 
Ces  mariages-là  sont  toujours  misérables. 
Croyez-moi,  mon  cher  fils! 

LE  CARDINAL,  avec  une  rëvércncc. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  doit 
A  la  reine,  et  me  tais.  Quoique  ma  nièce  soit 
Une  fille  de  race  et  dont  le  sang,  en  somme, 
A  d'illustres  reflets  de  la  pourpre  de  Rome, 
Je  dis  comme  madame  à  mon  roi  généreux  : 
Ces  mariages-là  sont  parfois  malheureux. 
On  les  fait  quelquefois  pourtant,  —  par  convenance,  — 

Il  se  tourne  vers  la  reine  et  s'incline  profondément. 

Sa  majesté  le  peut  savoir. 

LA  REINE. 

Votre  Eminence 
En  a  menti  !  —  Pardon ,  sire ,  il  me  pousse  à  bout. 
J'ai  tort  et  j'ai  raison,  c'est  l'histoire  de  tout.  — 
Mon  Dieu  !  j'aimerais  mieux  Richelieu  !  Votre  père 
Me  faisait  respecter.  Cet  homme  m'exaspère  ! 
Je  ne  suis  qu'une  femme  et  je  ne  connais  rien 
Aux  affaires  d'état. 

A  Mazarin. 

Et  vous  le  savez  bien. 

Au  roi. 

Mais  je  suis  reine,  on  m'a  manqué  !  mais  je  suis  mère. 
On  me  prend  votre  cœur,  mon  fils  !  ô  peine  amère  ! 

Elle  s'interrompt,  sa  voix  est  altérée  par  des  larmes  qu'elle  ne  laisse  pas  couler. 
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Vous  n'épouserez  point  cette  fille  sans  nom 

Et  qui  fait  les  yeux  doux  à  monsieur  d'Epernon  ? 

N'est-ce  pas  ? 

Elle  s'assied,  attire  le  roi  pr^s  d'elle  et  l'entoure  de  ses  bras. 

Venez  là. 

Montrant  Mazarin  impassible. 

C'est  une  âme  bien  noire. 
Vous  avez  trop  bon  cœur.  Ayez  de  la  mémoire. 
Quand  vous  étiez  petit  comme  il  était  méchant  ! 
Vous  souvient-il.''  Quinteux,  pour  un  mot  se  fâchant, 
Avare,  il  vous  laissait,  en  plein  mois  de  décembre. 
Sans  draps  dans  votre  lit,  sans  feu  dans  votre  chambre. 
On  m'en  faisait,  à  moi,  des  reproches  sanglants. 
Un  jour  il  vous  donna  pour  aller  à  Conflans 
Un  carrosse  si  vieux  que  le  peuple  en  eut  honte. 
Comme  il  voulait  régner  et  ne  rendre  aucun  compte , 
Il  avait  défendu,  sire,  qu'on  vous  apprît 
Les  choses  qui  pouvaient  agrandir  votre  esprit. 
Même  il  ne  voulait  pas  qu'on  vous  montrât  l'histoire. 
Il  emplissait  Paris  d'une  guerre  sans  gloire. 
D'une  guerre  civile,  impie  et  sans  pitié, 
Qui  vous  forçait  à  fuir,  pauvre  enfant  effrayé  ! 
Votre  peuple  souffrait.  —  Il  le  pille  !  il  l'affame  ! 
Il  doit  vous  souvenir  de  cette  pauvre  femme 
Qui  se  mourait  de  faim  sur  le  pont  de  Melun. 
Il  se  prétendait  prince  et  duc,  n'étant  ni  l'un" 
Ni  l'autre.  Il  vous  prenait  d'une  manière  vile 
L'argent  que  vous  donnait  monsieur  de  la  Vieuville. 
La  nuit  vous  dormiez  mal,  le  sentant  près  de  nous. 
Puis  jusqu'à  s'égaler  par  le  cortège  à  vous 
Ses  vanités  s'étaient  follement  échappées. 
Quand  il  rentrait,  suivi  d'un  cliquetis  d'épées. 
Vous  vous  le  rappelez  ?  ce  tumulte  insolent 
Vous  réveillait  dans  l'ombre  en  sursaut  tout  tremblant. 
Vous  le  roi,  vous  son  roi,  vous  chef  de  votre  race! 
Et  vous  disiez  :  Il  fait  bien  du  bruit  quand  il  passe  ! 

Elle  embrasse  le  roi  qui  paraît  supporter  ses  caresses  avec  quelque  impatience 
et  dont  le  regard  ne  quitte  pas  le  cardinal,  comme  pour  lui  demander  inspi- 
ration et  conseil.  , 

—  Enfin  vous  êtes  roi,  monsieur!  Il  faut  songer 
Qu'en  France  on  n'aime  pas  le  joug  d'un  étranger. 
Il  est  italien. 
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LE  ROI. 

Vous  êtes  espagnole. 

LA  REINE,  relevant  la  tète  et  essuyant  une  larme. 

Je  VOUS  pardonne,  enfant,  cette  dure  parole 

Qui  sort  de  votre  bouche  et  qui  vient  de  son  cœur. 

Jetant  un  coup  d'œil  indigné  sur  Mazarin. 

Il  est  là,  qui  sourit  comme  un  démon  moqueur  ! 

Elle  laisse  tomber  sa  tète  dans  ses  mains  et  pleure. 

Oh!... 

Le  Cardinal,  tout  en  jouant  avec  la  grosse  montre  qu'il  porte  sous  sa  soutane, 
la  fait  sonner  comme  par  mégarde. 

LE  ROI,  froidement  à  la  reine. 

Madame,  il  est  tard. 

LA  REINE. 

C'est  vrai,  la  chambre  est  prête. 
Eh  bien,  rentrons.  Venez,  et  nous  vous  ferons  fête. 
Mes  femmes  serviront  le  roi. 

Se  tournant  vers  le  Cardinal. 

—  Ce  sont  mes  droits. 

Attirant  le  roi  dans  ses  genoux. 

Mon  bon  petit  Louis,  tu  sais,  comme  autrefois!... 

LE  ROI. 

Non,  je  rentre  au  château.  J'entends  minuit  qui  sonne. 
Monsieur  de  Villequier  répond  de  ma  personne  -, 
Et  je  baise  les  mains  de  votre  majesté. 

A  Mazarin. 

Venez,  monsieur. 

LA  REINE,  l'œil  fix^  à  terre,  sans  regarder  le  roi. 

Hélas  ! 

Mazarin  s'approche  de  la  table  et  y  prend  un  flambeau.  En  même  temps 
il  se  penche  à  l'oreille  de  la  reine. 

THÉÂTRE.  —   lY.  37 
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LE  CARDINAL,  bas  à  la  reine. 

En  toute  liberté 
Nous  nous  expliquerons.  Je  reviens  tout  à  l'heure. 

Le  roi  baise  la  main  de  la  reine,  la  salue  profondément  et  sort,  précédé 
du  Cardinal,  qui  porte  le  flambeau  devant  lui. 


SCENE  IL 

LA  REINE  seule,  puis  DAME  CLAUDE. 

LA  REINE. 

Plutôt  que  de  t'attendre,  infâme,  que  je  meure  ! 
Il  viendrait  me  narguer,  le  traître  !  —  En  vérité  ! 

Elle  sonne.  Une  de  ses  femmes,  dame  Claude,  paraît  à  la  porte  du  pan  coupé 

k  droite. 

—  Claude,  mon  lit  est  prêt  ? 

DAME  CLAUDE,  désignant  la  chambre  d'où  elle  sort. 

Oui,  madame,  à  côté. 

LA  REINE,  sur  le  devant  du  théâtre,  rêvant. 

Le  roi  n'est  plus  mon  fils.  La  cour  est  mazarine. 

Cet  homme  me  mettrait  le  pied  sur  la  poitrine 

Que  mon  fils  en  rirait  ! . . .  —  Mes  amis  sont  exclus.  — 

Silence  et  rêverie  profonde. 

Si  Monsieur  seulement  avait  deux  ans  de  plus  ! 

Rêverie  plus  profonde  encore. 

Ou  bien ...  —  si . . .  — 

Relevant  la  tête. 

Ce  sont  là  d'effrayantes  pensées. 

Elle  entre  dans  la  chambre  voisine,  précédée  de  dame  Claude  qui  a  pris 
le  flambeau  resté  sur  la  table. 

Moment  de  silence.  La  chambre  est  redevenue  déserte  et  obscure.  Tout  à  coup, 
dans  le  pan  coupé  à  gauche,  un  panneau  de  boiserie,  pareil  du  reste  à  tous 
les  autres,  tourne  sur  lui-même  et  laisse  voir  une  entrée  qu'il  masquait.  Cette 
entrée  paraît  donner  sur  un  petit  escalier  à  vis.  On  voit  monter  un  homme 
vêtu  de  couleur  sombre,  enveloppé  d'un  manteau,  une  lanterne  sourde  à  la 
main.  C'est  le  comte  Jean.  —  Il  entre  laissant  le  panneau  ouvert  derrière  lui. 
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SCÈNE  III. 
LE  COMTE  JEAN,  puis  LE  MASQUE  «  ALIX. 

LE  COMTE  JEAN. 

Nous  y  voici. 

Il  promène  son  regard  autour  de  lui. 

Dix  ans  !  que  de  choses  passées  ! 
Que  de  pleurs  j'ai  versés  dans  cette  chambre  en  deuil! 
Encor  la  même  table  et  le  même  fauteuil  ! 
Dix  ans  sont  écoulés  !  dix  siècles  !  —  Pauvre  femme  !  — 
0  murs  !  excepté  vous,  nul  ne  connaît  mon  âme. 
On  est  seul  ici-bas  à  savoir  le  secret 
Du  mal  qu'on  a  souffert  et  du  mal  qu'on  a  fait. 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  pleurer  sur  moi-même. 
Hâtons-nous. 

Il  se  retourne  vers  le  panneau  entr'ouvert  et  se  penche  sur  l'escalier  obscur. 

C'est  ici.  Montez. 

Paraît  le  Masque  enveloppé  d'un  grand  manteau  et  coiffé  d'un  large 
chapeau  rabattu,  accompagné  d'Alix. 

LE  MASQUE,  jetant  à  terre  manteau  et  chapeau. 

^         Alix  !  Je  t'aime  ! 
Je  suis  libre  !  A  présent  le  monde  est  à  nous  deux  ! 

Au  comte  Jean. 

Oh  !  faites-moi  sortir  de  ce  masque  hideux  ! 

LE  COMTE  JEAN. 

Sur-le-champ. 

Il  fait  signe  au  Masque  de  s'asseoir,  puis  il  tire  une  lime  du  havre-sac 
et  se  met  à  limer  le  cadenas  du  masque. 

LE  MASQUE. 

Enfin  !  —  Mais  —  où  sommes-nous  ^ 

LE  COMTE  JEAN. 

Nous  sommes 
Sous  la  garde  des  morts,  près  de  Dieu,  loin  des  hommes. 

y- 
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Une  ombre  amie  et  sainte  ici  veille  sur  nous. 
Un  vieux  soldat  vous  guide. 

Montrant  Alix  qui  en  entrant  s'est  agenouillée  en  silence  sur  un  prie-Dieu 
dans  le  coin  du  théâtre. 

Un  ange  est  à  genoux. 
Ne  craignez  rien. 

LE  MASQUE. 

Merci  ! 

LE  COMTE  JEAN. 

Demain  vers  la  frontière 
Nous  fuirons.  En  deux  jours  nous  serons  à  Mézière. 
Nos  amis  vont  s'armer.  En  attendant,  sans  bruit, 
Dans  ce  château  désert  il  faut  passer  la  nuit. 


Voilà. 


Tout  en  parlant,  il  a  achevé  de  limer  la  serrure  du  masque,  qui  cède 
et  s'ouvre  enfin. 

Il  ôte  le  masque  au  prisonnier  et  le  pose  sur  un  guéridon  dans  l'angle  du  salon. 

Au  moment  où  il  est  délivré  du  masque,  le  prisonnier  reste  un  moment  comme 
éperdu  de  bonheur,  et  semble  respirer  à  l'aise  avec  une  joie  immense.  —  C'est 
un  beau  jeune  homme  d'environ  seize  ans. 

LE  PRISONNIER. 

Dieu! 

ALIX,  le  contemplant. 

Qu^il  est  beau  !  Plus  éncor  que  mon  rêve  ! 

LE  PRISONNIER. 

L'ombre  qui  me  couvrait,  l'ombre  affreuse  se  lève! 

Ma  tête  se  redresse  et  plonge  avec  fierté 

Dans  l'air,  dans  la  lumière  et  dans  la  liberté  ! 

Tout  brille!  Je  voudrais  tout  saisir  au  passage! 

Alix  !  Alix  !  on  voit  avec  tout  le  visage  ! 

De  l'air  !  de  l'air  partout  !  De  l'air  dans  les  cheveux  ! 

Je  puis  baiser  ta  main  et  je  vais  où  je  veux! 

C'est  donc  moi  !  c'est  donc  vrai  !  Que  cette  nuit  est  pure  ! 

Ton  sourire  m'enivre,  et  toute  la  nature 

Parle  en  foule  à  la  fois  à  tous  mes  sens  ravis! 

Je  regarde!  j'entends!  je  respire!  je  vis! 

Alix!  je  sors  enfin  de  la  nuée  obscure. 

Regarde-moi  :  —  Je  sens  que  je  me  transfigure! 
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LE  COMTE  JEAN,  qxii  n*a  pas  quitta  le  prisonnier  du  regard 
et  qui  paraît  plonge  dans  une  profonde  rêverie. 

Étrange  ressemblance! 

LE  PRISONNIER,  allant  à  la  fenêtre  et  l'ouvrant  avec  impétuosité. 

Oh  !  le  ciel  étoile  ! 
—  Oui,  j'étais  mort!  —  Pour  moi  le  monde  est  dévoilé. 
Ce  masque  était  l'enfer!  —  Viens  donc  à  la  fenêtre! 

Il  attire  Alix  pr^s  de  la  fenêtre. 

Que  ces  arbres  sont  beaux!  tout  rit!  tout  me  pénètre! 
Comme  la  brise  est  douce!...  —  Oh!  mais  c'est  étonnant! 

ALIX. 

Pauvre  ami! 

LE  COMTE  JEAN,  pensif. 

Je  comprends  le  masque  maintenant. 

LE  PRISONNIER,  enivré. 

Mon  Alix,  nous  fuirons!  —  oui,  nous  fuirons  ensemble. 

Dans  quelque  heureuse  terre  où  jamais  on  ne  tremble 

Et  nous  aurons  à  nous  la  nature  de  Dieu  ! 

Les  astres  brilleront  —  ainsi  —  dans  le  ciel  bleuj 

Les  bois,  comme  à  présent,  salueront  de  la  tête 

Et  nous  accueilleront  avec  un  bruit  de  fête; 

Nous  boirons  cet  air  pur  qui  rafraîchit  le  sang. 

Et  nous  nous  aimerons. . .  — 

II  tombe  à  genoux  tenant  Alix  embrassée. 

Merci,  Dieu  tout-puissant! 

LE  COMTE  JEAN,  au  prisonnier. 

Le  temps  presse.  Le  soin  du  départ  nous  réclame. 

A  Alix. 
Venez,  vous  qui  savez  où  sont  les  clefs,  madame. 
Rejoignons  vite  en  bas  Tagus  qui  nous  attend. 

Au  prisonnier. 

Nous  reviendrons  vous  prendre  ici. 

Il  sort  avec  Alix  par  le  panneau  qui  se  referme  sur  eux. 
Resté  seul,  le  prisonnier  fixe  ses  yeux  sur  le  ciel  avec  extase. 
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LE   PRISONNIER. 
« 

Ciel  éclatant! 
Demain  je  marcherai  fièrement  sous  ta  voûte. 
Je  serai  comme  un  autre,  et  j'irai  sur  la  route 
Comme  tous  ceux  qui  vont  librement,  sans  penser 
Qujun  prisonnier  parfois  les  regarde  passer  ! 

—  O  bonheur! 

Bruit  de  pas  dans  la  galerie  au  fond.  Il  se  retourne  effrayé. 

Mais  j'entends  marcher. 

Il  va  à  la  porte  du  fond  et  regarde. 

Non  !  rien  ne  bouge. 

Une  lueur  para't  dans  la  galerie.  Il  y  fixe  son  regard  avec  terreur. 

Quel  est  cet  homme  pâle  avec  un  linceul  rouge  .f* 

—  Ils  sont  deux,  —  L'autre  est  noir.  —  Ils  viennent  par  ici! 
Où  fuir.? 

Il  court  à  la  porte  par  oh  il  est  entré,  et  cherche  inutilement  k  l'ouvrir. 

Cette  porte.?  —  Oh!  —  fermée! 

Il  court  à  la  porte  de  droite.  Elle  résiste  également. 

Et  l'autre  aussi! 

Il  va  se  cacher  derrière  le  paravent  qu'il  reploie  et  referme  sur  lui. 

Juste  ciel! 

Entre  le  Cardinal,  accompagné  de  Chandenier,  capitaine  de  ses  gendarmes.  Chan- 
denier  porte  un  grand  portefeuille  fermé,  d'une  main,  et  de  l'autre  un  flambeau 
k  branches.  I^e  Cardinal,  pâle,  malade,  toussant  par  intervalles  et  portant  la 
main  à  sa  poitrine,  s'appuie  sur  le  bras  de  Chandenier.  Il  jette  un  coup  d'oeil 
dans  le  salon  et  paraît  surpris  de  n'y  trouver  personne. 


SCENE  IV. 

LE  CARDINAL,  CHANDENIER,  LE  PRISONNIER,  caché. 

LE  CARDINAL. 

Personne!  —  Ah!  — 

A  Chandenier. 

Céans  je  me  hasardes 
Pose  autour  du  château  cent  hommes  de  ma  garde. 
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LE  PRISONNIER,  cntr'ouvrant  le  paravent. 

Quels  sont  ces  deux  démons.?  Grand  Dieu!  je  suis  perdu! 

LE  CARDINAL. 

Allons!  Sa  majesté  ne  m'a  pas  attendu. 

CHANDENIER. 

Elle  est  irritée.'* 

LE  CARDINAL. 

Ah!  pourquoi  s'en  mettre  en  peine .'* 
Mon  cher,  c'étaient  jadis  des  colères  de  reine. 
Ce  ne  sont  que  des  cris  de  femme  maintenant. 
—  Reste  dans  le  couloir  avec  ton  lieutenant.  — 
Je  puis  jusqu'au  matin  ici,  sans  trop  de  gêne. 
Attendre  en  travaillant  le  réveil  de  la  reine. 
Il  faut  que  je  lui  parle  absolument.  —  C'est  bien. 
Pose  tout  sur  la  table. 

Chaadenier  pose  le  flambeau  et  le  portefeuille  sur  la  table. 

Ah!  pour  n'oublier  rien. 
Laisse-moi  ton  poignard. 

Chandeoier  ôte  le  poignard  de  sa  ceinture  et  ob^it,  puis  il  sort 
sur  un  signe  du  Cardinal. 

LE  CARDINAL,  jouant  avec  le  poignard  et  en  essayant  la  pointe 
sur  le  bout  de  son  doigt. 

Qui  szit?  Prudence  est  mère 
De  sûreté. 

Il  pose  le  poignard  sur  la  table. 

LE  PRISONNIER,  qui  a  tout  observé  arec  terreur, 
refermant  le  paravent. 

Mon  Dieu  !  sauvez-moi  ! 

Dès  que  Chandenier  a  disparu,  le  Cardinal  prend  une  petite  clef  k  sa  ceinture  et 
ouvre  le  portefeuille,  dont  le  couvercle,  garni  d'une  glace  intérieurement,  fait 
miroir  en  se  renversant.  Le  portefeuille  ainsi  ouvert  fait  pupitre.  Dans  un  coin 
est  une  écritoire,  dans  l'autre  un  pot  de  rouge  avec  ses  accessoires.  Une  carte 
sort  à  demi  du  portefeuille.  Le  Cardinal  la  déroule,  l'examine  quelques  instants, 
c'est  une  carte  d'Europe;  puis  il  se  redresse  en  toussant. 
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LE  CARDINAL,  rêvant. 

La  chimère 
C'est  la  santé.  J'ai  tout,  pouvoir,  richesse,  honneurs. 
Tout,  excepté  la  vie!  Et  je  sens  que  je  meurs. 

Jouant  avec  le  poignard. 

Comme  j'étais  heureux  quand  j'étais  mousquetaire! 
Quand  j'avais  vingt-cinq  ans! 

Il  se  lève  et  se  regarde  dans  la  glace. 

Je  fais  peur. 

Il  met  du  rouge.  —  Puis  il  se  regarde  un  moment  et  retombe  dans  sa  rêverie. 

Comment  faire 
Ce  mariage  ?  Il  va  manquer  !  Tous  ces  affronts 
Rebuteront  le  roi.  —  Hé  bien!  nous  en  prendrons 
Un  autre.  —  Charles  deux,  prétendant  d'Angleterre}  — 
Ou  l'infant  que  me  fait  offrir  par  le  saint-père 
Jean,  roi  de  Portugal  et  seigneur  de  la  merj  — 
Ou  Conti...  —  Nous  verrons.  —  Ce  serait  bien  amer!  — 
N'importe!  je  suis  maître  et  sur  moi  tout  repose! 

Mettant  la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Je  souffre! 

Il  tousse. 

Travaillons!  Faire  une  grande  chose 
C'est  oublier  qu'on  doit  mourir. 

Il  déroule  la  carte  et  y  promène  son  regard  avec  une  attention  profonde. 

Plus  de  revers! 
La  France  en  se  calmant  a  calmé  l'univers. 

Il  se  penche  sur  la  carte,  puis  relève  la  tête. 

L'épée  est  insolente  et  la  robe  est  jalouse. 

Mais  j'ai  tout  subjugué.  Bordeaux,  Rennes,  Toulouse, 

—  Paris!  —  le  grand  Paris!  l'hydre!  —  Plus  de  fureur! 
Plus  de  combats! 

Il  déploie  une  lettre. 

Voyons  ce  qu'offre  l'empereur. 

Parcourant  la  lettre. 

Bien.  Il  veut  étouffer  aussi  toute  étincelle, 
Il  cède. 

Promenant  ses  yeux  sur  la  carte. 

En  attendant  Besançon  et  Bruxelle, 
Prenons  Brisach,  l'Alsace  et  les  Trois-Evêchés. 
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Plus  tard  j'achèverai  mes  plans  encor  cachés. 
La  France  doit  aller  du  Rhin  aux  Pyrénées. 
Paris  qu'on  peut  atteindre  en  deux  ou  trois  journées 
Efit  presque  à  la  frontière.  Il  doit  être  au  milieu. 
J'y  parviendrai  sans  bruit,  sans  guerre. 

Il  lève  la  tète  vers  le  portrait  du  cardinal  de  Richelieu. 

—  Ô  Richelieu  ! 
Nous  aurons  accompli  chacun  une  œuvre  immense  $ 
Il  a  construit  le  roi,  moi  je  bâtis  la  France. 
Promenant  ses  jeux  sur  la  carte. 

Mais  ce  n'est  rien  encor. 

Il  se  lève. 

Mon  édifice,  à  moi. 
Plus  vaste  qu'un  royaume  et  plus  complet  qu'un  roi. 
Le  rêve  qui  brûla  tant  de  nuits  ma  paupière, 
L'ébauche  où  j'ai  porté  mes  travaux  pierre  à  pierre. 
Que  Dieu  fit,  même  avant  de  pétrir  nos  limons. 
Avec  des  caps,  des  mers,  des  fleuves  et  des  monts. 
Qu'après  Philippe  deux  Richelieu  m'a  laissée. 
Et  que  j'ai  terminée  avec  une  pensée. 
L'œuvre  qu'enfin  j'achève  et  qui  subit  ma  loi. 
C'est  toi  que  je  crois  voir  pendre  au-dessus  de  moi. 
Toi  qui  t'ouvres  dans  l'ombre  à  ma  vue  effrayée, 
Europe,  voûte  énorme  à  la  France  appuyée! 

Revenant  k  la  carte. 

L'Allemagne  pâlit  de  moments  en  moments. 

L'Espagne  s'amoindrit  de  nos  accroissements. 

Le  traité  de  Munster  rend  la  France  maîtresse. 

Le  lion  se  fait  chat,  l'empereur  nous  caresse. 

Le  Nord  ne  fléchit  plus  qu'à  demi  les  genoux 

Devant  le  Saint-Empire  et  se  tourne  vers  nousj 

Seul  l'électeur  de  Trêve  hésite  pour  se  rendre 

A  mes  plans.  —  Il  est  prêtre  et  vieux.  Comment  le  prendre.'^  — 

Pardieu  !  par  la  maison  des  Deux-Ponts  dont  il  est. 

Rêvant. 

Changer  l'ambassadeur!  —  Gagner  quelque  valet.  — 

Le  sultan  a  douze  ans,  et  son  empire  tombe. 

Chaque  état  a  son  roc  qui  sur  son  front  surplombe, 

Copenhague  a  Stockholm,  Varsovie  a  Moscou. 

J'ai  brisé  les  suédois.  Je  tiens  par  le  licou 

Le  grand-duc  moscovite  et,  pour  toute  croisade. 

Je  le  laisse  envoyer  au  doge  une  ambassade. 
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Je  veille  sur  Turin,  anneau  qui  souvent  rompt. 

—  Farnèse,  Gonzague,  Est,  —  maisons  qui  s'éteindront! 
A  Parme  le  vieux  duc  mourra  de  mort  soudaine  j 

Une  duègne  à  Mantoue,  un  enfant  à  Modène^ 
J'y  suis  maître  déjà,  sans  fracas,  sans  émoi. 
Les  républiques  sont  à  des  doges  à  moi. 
Je  tiens,  car  des  Brutus  la  vertu  s'humanise. 
Gênes  par  Paoli,  par  Cornaro  Venise. 

—  Bons  pays!  —  le  poignard,  mais  jamais  l'échafaud. 

—  Quant  aux  petits  états  populaires,  il  faut 
Laisser  comme  hochet,  malgré  les  diplomates, 
Lubeck  aux  allemands  et  Raguse  aux  dalmates. 

Donc,  tout  marche  à  mon  but,  tout  va  bien,  tout  est  sûr. 

Rêvant. 

A  peine  deux  points  noirs  dans  ce  beau  ciel  d'azur. 
C'est  Madrid  qui  conspire  et  Londres  qui  résiste  ^ 
C'est  Cromwell,  heureux  fou 5  Philippe,  idiot  triste. 

—  Mais  bah! 

Retombant  sur  la  carte. 

Rome  ! . . . 

Rêvant, 

O  cité  que  les  ans  font  courber. 
Qui  parle  sans  comprendre  et  penche  sans  tomber. 
Si  bien  qu'en  la  voyant  la  pensée  indécise 
De  la  tour  de  Babel  flotte  à  la  tour  de  Pise! 

Relevant  la  tète. 

—  Expliquons  d'une  part,  et  de  l'autre  étayons!  — 
Hors  d'Europe,  la  France  a  d'immenses  rayons. 

La  France  partout  veille.  Heureuse,  forte,  armée. 

Elle  éteint  en  passant  toute  guerre  allumée. 

Le  sophi  voulait  prendre  avec  le  Kurdistan 

Candahar  au  mogol,  Babylone  au  sultan. 

Nous  l'avons  arrêté.  Pour  la  vente  et  l'échange 

Déjà  nous  remplaçons,  du  Tigre  jusqu'au  Gange, 

Marchands  arméniens  et  marchands  esclavons. 

Partout  nous  devenons  les  maîtres  5  nous  avons 

Dans  l'Inde  des  soldats,  en  Chine  des  jésuites. 

Nos  machines  de  guerre  en  tous  lieux  sont  construites  j 

Sûr  moyen  de  régner  sans  lutter.  —  Je  suis  vieux  j 

Tout  brisé  par  les  ans,  nos  pires  envieux. 

Je  vois  déjà,  dans  l'ombre  où  pas  à  pas  je  tombe, 

Quelque  chose  d'ouvert  qui  ressemble  à  la  tombe. 


ACTE  III,  SCÈNE  IV.  5<^3 

Eii  bien,  si  l'heure  sombre  est  tout  proche  en  effet. 
Quand  Dieu  dans  mon  cercueil  me  criera  :  Qu'as-tu  fait? 
Je  pourrai  dire  :  O  Dieu!  l'onde  a  battu  ma  tcte. 
Quand  je  suis  arrivé  tout  n'était  que  tempête. 
L'esprit  des  temps  nouveaux,  l'esprit  du  temps  ancien. 
Luttaient,  C'était  terrible,  et  vous  le  savez  bien. 
Louis  onze  a  livré  la  première  bataille  j 
François  premier,  venu  pour  élargir  l'entaille, 
Est  mort  à  l'œuvre  avant  que  le  géant  tombât  j 
Richelieu  n'a  pas  vu  la  fin  du  grand  combat  j 
Tous  ces  hommes,  suivant  leur  loi  haute  et  profonde. 
Ont  fait  la  guerre.  —  Moi,  j'ai  fait  la  paix  du  monde! 

Se  levant. 

La  paix  du  monde  !  —  oh  !  oui  !  spectacle  éblouissant  ! 

Dans  ce  travail  sacré  chaque  jour  avançant. 

Je  vais.  Le  roi  de  France  est  mon  outil  sublime. 

J'ai  fini  maintenant  et  je  suis  sur  la  cime  ! 

Plus  d'ccueil!  plus  d'obstacle! 
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Ce  manuscrit,  relié  en  parchemin,  est  semblable  comme  dimensions,  papier  et 
écriture  à  celui  de  Ruy  Bios;  il  est  paginé  par  lettres  alphabétiques ,  le  premier  acte  va 
de  lalettre  A  à  la  lettre  O  ;  le  second,  des  lettres  A*  à  E%  le  troisième ,  des  lettres  A*  à  E^; 
chaque  feuillet  double,  écrit  au  recto  et  au  verso,  ne  compte  que  pour  une  lettre, 
et  donne  quatre  pages.  Viennent  ensuite  les  notes.  Pour  plus  de  clarté,  nous  indi- 
querons la  pagination  faite  en  chiffres  à  l'encre  rouge  par  les  soins  de  la  Bibliothèque 
nationale  :  soixante-dix-huit  feuillets  en  comptant  les  his,  plus  deux  articles  de 
journaux. 

Après  le  texte  interrompu  au  cours  du  troisième  acte,  nous  trouvons  une  scène 
inédite  pour  le  premier  acte  et  dix-huit  feuillets  de  notes  et  de  vers  jetés  en  tous  sens, 
points  de  repère  pris  par  Victor  Hugo,  clairs  pour  lui  seul,  mais  qui  nous  permettent 
d'entrevoir  comment  le  drame  aurait  pu  être  terminé.  Une  certaine  confusion  règne 
dans  CCS  notes ,  tel  détail  biographique  voisine  avec  des  vers  employés  au  premier  acte 
ou  un  passage  destiné  au  dénouement;  nous  présenterons  ces  fragments  après  chacun 
des  actes  auxquels  ils  se  rapportent  et  nous  grouperons  ceux  qui  donnent  quelque 
lueur  sur  les  scènes  projetées. 


ACTE  PREMIER. 

Cet  acte  est  le  plus  travaillé ,  il  a  subi  plusieurs  retouches  ;  des  vers  barrés ,  des 
passages  ajoutés  le  constatent. 
Date  en  tête  :  26  juillet  i8)p. 
Indication  bifiFée  dans  la  description  du  décor  : 

A  droite j  une  masure  h.  laqueBe  eB  adossée  une  sorte  de  haraque  '''. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Guillot-Gorju,  L'Homme,  Tagus. 

GUILLOT-GORJU. 
T«  halits!  Bien. 
Donne-moi  tes  habits. 

Comptez  sur  moi. 

L'HOMME. 

Et  son  âge?  et  son  nom? 
Comment!  tu  ne  sais  pas  son  nom.'' 

*')  Les  variantes  et  indicatioas  en  itali(jue  sont  biffées  dans  le  manuscrit. 
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En  marge,  quatre  vers  amenant  le  mot  de  passe  convenu  entre  Guillot-Gorju  et 
Alix. 

Un  peu  plus  bas,  sur  le  même  feuillet,  trois  vers  rayés,  puis  recopiés  et  développés 
en  marge  : 

L'HOMME. 

Un  si  hardi  projet!  Une  femme  de  cour! 
J^ui  peut  la  pousser  là  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Mais,  je  pense,  l'amour, 
vin^  ans 
A.  cet  â^  on  na  pas  d'autre  vent  dans  sa  voile. 


GUILLOT-GORJU. 

Nous  avons  tant  J^amis! 
Tout  le  monde  nous  sert  ! 

Nous  autres,  tout  nous  sert. 

Après  ce  vers  dit  par  l'Homme  : 

Je  pourrai  t'emplojer  si  la  chose  a  des  suites. 

un  ajouté  marginal  de  seize  vers  dans  lesquels  Guillot-Gorju  apprend  à  l'Homme 
comment  a  été  volée  la  lettre  de  la  reine. 

\^ici ,  pour  la  même  scène ,  quelques  variantes  : 

L'HOMME. 

badauds 
passants 
Crois-tu  que  les  tDourgeois,  sur  la  place  arrêtes. 

Me  prendront  aisément  pour  toi? 

GUILLOT-GORJU. 

Pardieul  mettez 

masque 
Mon  balandran  d'Alger,  mon  pourpoint  de  Venise. 

pourpoint 
Mon  surtout  de  velours  et  ma  cape  de  moire. 

grise 
\bus  avez  comme  moi  barbe  et  perruque  noire. 


GUILLOT-GORJU. 


. . .  Tagus  se  laissera  conduire 
partout  où  vous  le  voudrez  bien. 
Aveuglément  par  vous.  Croix  Dieu  !  Vous  savez  bien , 
C'est  mon  élève.  On  dresse  un  homme  comme  un  chien. 

"Vbus  courtisans,  qu'on  dresse  un  homme  comme  un  chien. 
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Au  verso  du  feuillet  4,  cinq  vers,  rayes,  terminent  la  scène  après  cette  réplique  de 
rHomme  : 

Autant  chez  les  voleurs  que  chez  les  courtisans  ! 

GUILLOT-GORJU  ,  qui  est  aile  chercher  Tagus  au  fond  du  théâtre. 
Tagui,  voilà  ton  maître. 

Tagus  s'incline  et  sur  un  geste  de  Guillot-Gorju  retourne  au  fond  de  la  scène. 

A.dieu  donc. 

Ahl  jj  pense. 
Je  dois  vous  avertir.  Sous  mon  nom,  on  a  chance 
D'être  pendu,  mon  bon  seimeur. 

[  L'HOMME.  ]^*^ 

En  vérité! 
El  sous  le  mien,  mon  cher,  £iire  décapité. 

[guillot-gorju.] 
Ejt  ce  cas.  Dieu  vous  garde! 

[  L'HOMME.] 

Il  a  de  la  besogne. 
Comme  tu  vois.  Bonsoir. 

En  marge  le  texte  définitif  où  nous  relevons  ces  variantes  : 

L'HOMME. 

Comment!        GuilIot-Gorju,        tu        fléchis? 

Peste!  en  si  beau  chemin,  toi,  Gorju,  tu  recules! 

GUILLOT-GORJU. 
Les  procureurs  du  roi 
Messieurs  du  Châtelet  se  font  très  ridicules  ! 

Un  peu  plus  loin  trois  vers  rayés  : 

Plus  r homme  eSl  placé  bas  et  moins  on  s'aventure 
En  le  venant  trouver  quand  on  eB  placé  haut. 
Il  ne  vous  connaît  pas. 

L'HOMME. 

ie        me         risque. 

Ce  Si  bien.  Adieu. 

GUU.LOT-GORJU. 

Bientôt 
Les  bourgeois  vont  passer... 

f''  Les  répliques  se  suivent,  dans  cette  partie  rayée,  sans  iadic^tioa  de  personnages. 
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SCÈNE  II.  —  L'Homme,  seul. 


Certe,  —  en  cas  de  succès ,  —  sans  guerre  et  sans  campagne. 

Mais  cette  jeune  fille!  astre  hors  de  sa  sphère. 

On  pourrait  obtenir  la  comté  de  l''ESpagne^^\ 

Comment  se  méle-t-elle  en  cette  sombre  aflEaire? 


^ue   le   soleil   change 

se  changer  en  serpent 
Uer    qui    doit    devenir    couleuvre    tôt   ou    tard. 
Fourbe  léchant  d'abord  ceux  qu'il  mordra  plus  tard. 


On         pourrait        agrandir  la        France,         et, 

Certe,  —  en  cas  de  succès,  —  sans  guerre  et  sans  campagne. 

Sans  guerre,  on  obtiendrait 

On  pourrait  obtenir  la  comté  de  l'Espagne. 


SCÈNE  m.  —  Le  duc  de  Chaulne,  le  comte  de  Bussy,  L'Homme,  Tagus. 


LE  COMTE  DE  BUSSY. 

,  un  grand  secret. 
C'est  une  histoire  étrange  et  secrète. 
Oh!  l'histoire  est  vraiment  singulière.  Ma  foi. 


château,  fait  jadis 
Un  vieux  château  bâti  pour  tromper  quelque  duègne 


Ou  quelque  affreux  jaloux  au  profit  d'un  amant. 
Tant  le  bon  architecte  y  mit  artistemcnt, 

y  favoriser 
Pour  faire  circuler  les  intrigues  discrètes. 
De  corridors  cachés  et  de  portes  secrètes  ! 

LE  COMTB  DE  BUSSY. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 
Mais  bah  !  tu  le  connais.  La  cour  y  va  parfois , 

Mon  cher,  je  le  connais!  c'est  le  Plessis-les-Rois. 
Le  cardinal  s'y  plaît. 

LE  DOC  DE  CHAULNE. 

H/.'  c'est  Plessis-les-Kois. 
Un  bouge  inhabité  maintenant,  dans  les  bois... 
Un  manoir  ruine,  fort  caché  dans  les  bois. . . 


(')  Ces  deui  variantes  sont  utilisées  pliis  loin,  même  scène. 
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seule  irait 

La  reine  et  lui,  seuls,  ont  les  clefs  du  souterrain. . . 


Le  bouge  cunt  désert 

Comme  c'est  tort  désert,  ils  y  peuvent  parler. 

parfois,  dit-on,  ils  vont 
Aussi  dit-on  qu'ils  vont  parfois  s'j  quereller. . . 


LE  COMTE  DE  BUSSY. 

fort  aimé  du  roi,  sous  F  autre  règu. . . 
Un  seigneur  dont  je  crains  que  le  nom  ne  s'éteigne  . 


sa  maîtresse 

Que  cette  belle  était  la  femme  de  son  frère. 

Après  ce  vers  dit  par  le  comte  de  Bussy  : 

Et  s'il  rentrait  demain  la  Grève  aurait  sa  tcte. 

vient  un  passage  rayé,  reporté  avant  la  scène  vi,  et  qui  annonçait,  en  cinq  vers, 
le  comte  de  Brézé,  et  donnait  les  indications  qu'on  a  lues  page  507. 

SCENE  IV,  —  L'Homme,  Tagus,  puis  des  bourgeois. 

L'HOMME. 
Vdi.  Commence. 
Bats  la  caisse. 


TAGUS. 

ramour 

...  Chacun  sait  que  l'orgueil,  les  vices, 
La  fièvre,    la   croyance     aux    contes     des 
L'amour,  les  avocats,  la  fièvre,  les  nourrices... 


Amouracher 

Rendre  éprise  d'un  gueux  la  femme  d'un  baron. 


l'aiil, 

Pour  l'hyleg,  pour  Tantiste  et  pour  la  triplicite. 


drôle 
Ptoléméc  est  un  fat. . . 
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L'HOMME. 


Ah!  —  "Vbus  pourriez,  messieurs,  parler  plus  poliment. 

De  quelle  part? 


Marche,  toi 


LE  QUARTENIER,  à  Tagus. 

Vrai  Dieu!  le  pcndard  est  charmant! 

L'HOMME. 
Mon  valet  aussi!  Pourquoi?  Comment? 


SCÈNE  V.  —  L'Homme,  Maître  Benoit  Trévoux. 

Dans  cette  scène ,  83  vers  sont  largement  barrés  d'un  trait  au  crayon  rouge ,  20  au 
début,  et  63  à  partir  de  cette  réplique  de  l'Homme  : 

Que  voilà  des  propos  qui  sont  extravagants  ! 

Ces  deux  suppressions,  faites  peut-être  en  vue  d'une  adaptation  à  la  scène,  sont 
rétablies  en  note,  dans  les  diverses  éditions;  nous  avons  préféré  les  maintenir  à  leur 
place  dans  le  texte  (voir  p.  491-494)  et  nous  en  donnons  les  variantes  ici  : 

L'HOMME. 

Clerc j  maquignon,  hretteur, 
Casuistc,  soldat, 

Capitaine,  docteur,  financier,  médecin... 


Ah  !  !  !  —  Mais  ce  sont ,  monsieur, 

Mais,  monsieur,  ce  sont  là  des  doctrines  usées, 

vous  dites  là  des  choses 
C'est  vieux  !  vous  vous  payez  de  raisons  mal  pesées. 


Tenez,  rien  qu'à  la  cour! 

Commençons  par  la  cour. 


Lieutenant  de  police  et  guetteurs  de  beffroi. ., 


Sans  nous  toujours  le  sbire  et  le  juge  ont  langui. 

Où      le        vol        fut        gêne', 

Où       l'on       bannit       le       vol 

De  tout  temps,  sans  le  vol  le  commerce  a  langui. 


Enfin  jusqu'aux  beaux  arts,  monsieur,  si  vous  montez... 

Si  jusqu'aux  raisons  d'art  maintenant  vous  montez. 
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poète,  un  penseur, 
Un  philosophe  aimable,  un  homme  de  loisir... 

Aimable  philosophe 

Poète  en  action  aux  instinas  élégants. . . 

Dont  le  travail 

Et  dont  l'esprit  est  plein  d'inventions  exquises. . . 

vol 

Dont  l'envie  au  cœur  bas  veut  borner  le  génie  ! 

sotte  et  honteuse 
L'homme  qu'on  fait  saisir,  pour  quelque  sotte  histoire. . . 

Plus  loin ,  Victor  Hugo  avait  écrit  d'un  trait  le  vers  : 
Tenez,  vous!  je  dirai  que  vous  êtes  cocu! 

Ce  n'est  qu'en  marge  que  vient  l'atténuation  telle  qu'elle  est  publiée  page  495. 

L'HOMME. 

. . .  Dans  quel  but  avez-vous  fait  un  jour. 
Près  du  château  d'Anet  où  séjournait  la  cour 
Près  de  Compiègne ,  —  alors  habité  par  la  cour,  — 

Voyager  ce  captif 

Passer  ce  prisonnier? 

Au  bas  de  ce  feuillet,  on  lit,  en  retournant  le  manuscrit,  un  vers  qu'on  retrouvera 
à  la  scène  vu  : 

Embrun, 

Ws-tu,  dix  ans  d'exil  valent  vingt  ans  de  vie!^*) 


MAITRE  TREVOUX,  lisant. 

...  A  mon  frère  le  roi 
Catholique 

D'Espagne. 
SCÈNE  VI.  —  L'Homme,  une  Femme  voilée.  Maître  Trévoux. 

LA  FEMME  VOILEE. 

voit 

Plus  l'homme  est  placé  bas,  plus  son  regard  va  haut. 

Je  suis  dans  un  moment  d'angoisse  affreuse.  , 

Je  viens  te  consulter.  Je  suis  à  plaindre. . .  Ecoute. . .  — 

^'>  Douze  ans  après  avoir  écrit  ce  vers,  Victor  Hugo  était  exUé. 
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L'HOMME. 

pleurez  les  les 

Vous  souffrez  des  vaincus  comme  des  triomphants. 


quelqu'un 

Car  vous  avez  nourri  celui  qui  vous  dévore. 

votre  ouvrage, 
Mazarin,  fait  par  vous,  à  présent  vous  détruit. 

Ici  deux  vers  rayés,  qui  donnent  ces  variantes  : 

Malaria  fait  par  vous,  vous  renverse  aujourd'hui. 
Le  roi  veut  épouser  sa  nihe,  et  croit  en  lui, 


courent 

Et  tous  ces  pieds  joyeux  marchent  sur  vos  ruines. 
Vous  voulez  vous  venger  pourtant,  redevenir 

combattre , 
Reine  et  mère,  et  lutter,  et  frapper,  et  punirj 

d'anxiétés 
Mais  pour  vous  tout  est  plein  de  visions  funèbres, 
trembler 

Et  vos  rêves  vous  font  pâlir  dans  les  ténèbres. 

LA  REINE. 
Oh!  réponds! 

Malheureux  ! 

L'HOMME. 

qu'avec  le  temps 
Sachez  qu'en  peu  de  temps  et  par  leur  propre  poids. 


toujours  l'œil 
Le  peuple  a  l'œil  ouvert  dans  l'ombre  de  votre  âme. 

LA  REINE. 

esprit 

J'ai  foi  dans  ton  regard  profond. 


LA  REINE. 

[du  mail] 

Par  la  porte  de  bois  rentrer  incognito. 

[Le     roi     se     fâcherait     me     croyant]  ''' 

Sans  qu'on  s'en  aperçût  je  me  suis  évadée. 

('J  Les  variantes  entre  crochets  sont  extraites  des  notes  reliées  à  la  fin  du  manuscrit. 
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L'HOMME. 


[  Hc  mon  Dieu ,  c'est  bien  simple 

[Tenez,  mon  valet,  entre  nous. 

Je  puis  vous  aider.  Entre  nous. 

Contrefait  à  ravir] 

Mon  valet  contreÉiit  la  passe  de  Trévoux. 


LA  REINE,  lisant. 

[Parfait!  —  Je  rentre  auprès  du  roi] 
Cet  homme  fit  le  démon ,  ma  foi! 
i'/>«/;  Trévoux  !  II  est  magicien,  je  croi. 

Après  la  sortie  de  la  reine ,  indication  rayée  : 

à  Maître  Trépoux  qui  a  (ousiJéré  totte  cette  stine  avet  mm  me'loMff 
tPétonnement,  de  crainte  et  de  curiosité. 


SCÈNE  VII.  —  Les  Mêmes,  le  Comte  de  Breze,  le  Vicomte  d'EImbrun. 


LE  VICOMTE  D'EMBRUN. 

les  brise 
fait  tout 
Qu'aujourd'hui  Mazarin  les  iiappc  impunément. 


LE  COMTE  DE  BREZE. 

affront ,      messieurs , 

Mais  un  outrage.  Embrun,  la  plus  sanglante  injure. 


Albrct  Aumont,  Souvrc 

Certes ,    qu'Angcnne  offense  Egmont ,  Cosse 

que  Guise  Albret,  Brissac 

Biron 

Certes,  qu'Uzès  otîense  Elbeuf,  que  Gontaut  raille 

que  Retz 
Montmorency,  qu'Elbcuf  affront  à  Saintraille 

La  Trcmouille,  qu' Albret  fasse  injure  à  Fontraille. . 


l'injure 
L'œil  furieux,  le  front  de  colère  empourpré... 

Uuht 

Brave  à  qui  feraient  peur  les  laveuses  du  quai, 

sa  bravoure 
Qui,  pour  sublime  effort  de  son  courage  insigne. 
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maraud 
coquin 

Ah!  ce  faquin  mitré,  ce  vil  traître  tondu 

son  chien 
sa  meute 

Qui  me  lâche  son  dogue  et  se  cache  éperdu. . , 


L'HOMME. 
J'ai  nom 
, . .  Je  suis  Jean,  comte  de  Créqui. . . 


Montlor 

Blanchefort,  Vaize,  Agoust,  Maubec  etMontauban. 


Banni  par  Mazarin  depuis  dix  ans,  ruine 

laquelle  a  crû  le  duc 
ont  crû 

D'un  seigneur  sur  lequel  croissent  les  ducs  de  Luyne. 


RETZ 

EMBRUN,  avec  un  geste  d'admiration. 

Vas  reconnu  du  tout! 

reconnaîtrait. , . 
Nul  ne  devinerait. . . 
Si  l'on  VOUS  reconnaît  !  Vous  êtes  déguisé  ! 

Le  feuillet  22  a  été  intercalé.  En  tête,  trois  vers  rayés  qu'on  trouvera  recopiés  au 
verso  du  feuillet  23. 

LE  COMTE  JEAN. 

Pendant  que  vous  criez, 

Pendant  tout  cet  éclat  le  fer  caché  s'aiguise. 

Un  Henri  trois  suffit  pour  jeter  bas  un  Guise 

Jamais  un  Henri  trois  n'est  empêché  d'un  Guise. 

sachez  attaquer,  sans  prodiguer  le  bruit, 

Donc  attaquez ,  selon  qu'il  faut  l'ombre  ou  le  bruit. . . 


La  moitié  du  succès  se  prend  dans  l'embuscade. 

Le  meilleur  du  combat  se  fait  par  l'embuscade. 


soyez  en  paix, 
Et  puis  ne  craignez  rien,  la  lutte  sera  grande. 

,  messeigneurs , 
Que  si  quelqu'un  de  vous  maintenant  me  demande. . . 
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avili, 

C'est  l'habit  de  ce  siècle  ignoble,  fourbe,  oblique, 

hors  l'impudeur 
Siècle  où  rien  n'a  grandi  que  la  honte  publique. 
Où  notre  œil ,  quelque  part  que  nous  pénétrions , 

gens  fardes 

Ne  voit  que  charlatans,  baladins,  histrions! 
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grand  d'Espagne 

Or,  moi,  Jean  de  Créqui,  gentilhomme  et  proscrit, 

honte 
Messieurs,  puisque  la  France,  à  qui  la  pudeur  manque. 

Est  aux  comédiens,  je  me  fais  saltimbanque! 

AttenJe":^  un  infiant.  R^/fr^.  Jusqu'à  la  nuit. 

Tant  qu'il  le  faudra  donc,  ainsi  qu'un  réprouvé. 

Je  vais  sur  ce  pavé  faire  scandale  et  bruit  ; 

Je  veux  faire  scandale  et  bruit  sur  ce  pavé. . . 


Tomber  un  coup  de  foudre ,  et  frapper  Mai^rinj 

Choir  un  grand  coup  de  foudre  au  front  de  Mazarin. 


Mort  ou 
La  vengeance  n'est  pas  mon  but.  Vaincu,  vainqueur. 


Et  qui  resta  fidèle  à  ma  vie  accablée 


s'était 


Quand  toute  autre  clarté  pour  mci  se  fut  voilée  ! 


sômhrc 

D'ailleurs ,  ce  secret  triste  est  muré  dans  la  tombe  ! 


S^  mes  yeux  ne  l'ont  vue! 
Que  je  n'ai  vu  cet  ange  ! . . , 


enfin!  —  Plaignez  les 

Sans  elle  ! . . .  —  Ayez  pitié  des  pauvres  exilés  ! 


Alors  je  me  suis  dit  :  Comte,  il  faut  en  finir! 
\byant  cela,  j'ai  dit  :  il  est  temps  d'en  finir! 


J'entre  en  un  formidable  et  sombre  événement, 

doit  changer 
OÙ  Dieu  m'aide,  et  qui  va  peut-être  en  un  moment 
D'une  seule  secousse  effrayante 

Changer,  secousse  immense,  imprévue  et  profonde.. 
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SCENE  IX.  —  Le  Comte  Jean,  une  Jeune  Fille,  voilée. 


LE  COMTE  JEAN. 

à  point 
.  Tout  marche  au  mieux. 


Des  amis,  déguisés  en  soldats,  en  bouâFons, 

et  pour  peu  que  ''' 

Nul  danger. 
M'aideront.  Tout  va  bien.  Si  vous  êtes  certaine 
Des  deux  geôliers  gagnés 
De  ce  geôlier  gagné  par  vous. . . 

Dont  %iotu  êtes  l'eipoir,  le  but ,  l'amhitio,ij 
Qui     doit    taire     son     hutj 

Qui,  taisant,  il  le  doit,  ses  droits,  sa  mission, 
Qui  vient  faire  en 

Vient  faire  sous  votre  ombre  une  expiation, 
j  autrefois  chéri  de  vota  peut-être. 
Un  pauvre  homme  qui  veut,  si  Dieu  pour  vous  l'emploie, 
Que  voui  ne  pouvev^^  plus  a  présent  reconnaître. . . 
Vous  ôter  la  souffrance  et  vous  donner  la  joie. . . 

Ajoute  marginal  prenant  à  ce  vers  : 

Venez  sous  cette  lampe  un  peu,  que  je  vous  voie! 
et  finissant,  après  quatre  vers,  par  cette  variante  : 

Il  faut  à  vos  projets  renoncer  tout  de  suite! 

Alix  !  quittez  vos  projets  ! 

Pauvre  enÉint  !  —  Oh  !  croyez  votre  ami  !  —  Sur  mon  âme. 

Songe';^        que        l'œuvre      elt...  '^'       tt       qu'on 

Vous  femme  I  jeune  fille  !  —  Ah  !  l'on  risque  sa  tête. . . 


une  idée  affreuse  ! 
projet 

C'est  un  dessein  terrible  1  un  crime  !  un  attentat  ! 


AUX. 
Une  figure 

Un  prisonnier  allait  et  venait  sous  la  voûte. 


(1^  Variante  inachevée.  —  (*J  Un  mot  illisible. 
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espoir 

projrt 
Bon  ou  fatal  dessein ,  le  h\t  est  qu*unc  idée 

ma  tctc 
Vit  depuis  ce  jour-là  dans  mon  âme  obsédée. 

noir  captif 

Partout  ce  prisonnier  comme  une  ombre  me  suit... 

Un  peu  plus  loin  trois  vers  barres,  le  dernier  n'est  pas  terminé  : 

Un  Jour  Je  me  suis  dit,  — Je  parle  sans  mensonges, 
—  Si  c'était  là  l'ami  composé  par  mes  sonns! 
Uépoux  myBérieux  à  qui  Dieu  m... 


IJoje^xwMS  ! 

AuleT^moi! 

Je  l'aime  !  —  C'est  un  but,  une  fièvre,  une  flamme, 

frr/m 
Une  volonté  sombre  et  qui  me  remplit  l'âme . . . 


LE  COMTE  JEAN. 

sam  espoir. 
Oh!  n'allez  pas  plus  loin  —  pour  mourir,  je  le  sais  — 


ALIX. 

Diea  dans  mon  cœur 
J'entends  la  voix  d'en  haut  m'ordonner  le  contraire. 


Je  n'obéirais  pas,  car  Dieu  m'entraîne  ailleurs. 

Me  pardonne  le  ciel,  je  n'obéirais  pas  ! 

LE  COMTE  JEAN,  à  part. 

Le  sort  veut  combler  mes  malheurs  ! 
Ce  coup  manquait  à  mes  douleurs. 

Eh  bien,  allez  !  Dieu  sait  où  vous  mènent  vos  pas. 


Victor  Hueo  a  refait  les  trois  derniers  vers  de  l'acte  deux  fois  avant  d'arrêter  le 
texte  définitif:  voici  la  première  rédaction,  qui  changeait  le  lieu  du  rendez-vous  : 

LE  COMTE  JEAN. 

Le  heu."^ 

ALIX. 

Senlis. 
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LE  COMTE  JEAN. 

A  demain  donc  ! 

ALIX. 

A  demain. 

LE  COMTE  JEAN. 

O  mon  Dieu, 
Espoir  du  matelot  dont  le  navire  sombre. 
Protégez  cette 
Veillez  sur  cette  enfant  qui  se  plonge  dans  l'ombre  ! 


Deuxième  rédaction  en  marge  du  feuillet  28 ,  verso 

LE  COMTE  JEAN. 


Le  lieu? 

ALIX. 
Aux  Chartreux. 

LE  COMTE  JEAN. 

J'y  serai. 

ALIX. 
Bien.  A  demain. 

LE  COMTE  JEAN. 

Mon  Dieu! 

Les  deux  derniers  vers  comme  plus  haut. 

La  date  S  août  est  tracée  au  dernier  feuillet,  au-dessus  du  compte  des  vers  dont  le 
total,  après  des  surcharges,  donne  866. 


VERS,   NOTES   ET  PLANS   RELIES   A  LA   FIN  DU   MANUSCRIT. 


PREMIER  ACTE. 
Scène  inédite  : 

GUILLOT-GORJU. 


C'est  effrayant  !  —  Vraiment,  c'est  fou  !  — 

Nettoie  un  peu 
Les  cuivres.  Bien,  Tagus.  — 

Oui,  c'est  jouer  gros  jeu. 
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Jamais  à  mon  esprit  plein  de  rêves  sans  nombre, 

m'offrit  HH  aSpfâ  aussi 
Un  projet  ne  s'offirit  sous  un  aspect  plus  sombre. 
Tout  est  péril.  Comment  se  dcnoûra  ceci .'' 
Dieu  le  sait.  —  Ah  !  n'importe  ! 

Hc  !  Tagus  ! 


TAGUS. 


GUILLOT-GORJU. 


Maître  i 


Ici. 


Il  faut  que  nous  ayons  ce  soir  à  la  nuit  close 
Cent  doubles  louis  d'or. 

TAGUS. 
Pourquoi  .'* 

GUILLOT-GORJU. 

Pour  quelque  chose. 
TAGUS. 

Ah  !  très  bien.  Je  suis  bétc. 

GUILLOT-GORJU. 

Et  combien  avons-nous 
En  caisse  maintenant? 

TAGUS. 
Trois  livres  douze  sous. 

GUILLOT-GORJU. 
Il  ne  nous  manque...  —  Bien,  nettoie  un  peu  les  cuivres. 

TAGUS. 

Que  deux  mille  trois  cent  quatre-vingt-seize  livres 
Huit  sous. 

GUILLOT-GORJU. 
Bon. 

TAGUS. 

Bagatelle. 

GUILLOT-GORJU,  se  remettant  à  disposer  son  tréteau. 

A  l'œuvre. 
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TAGUS. 

Je  vais  voir 
Comment  tu  t'y  prendras  pour  avoir  tout  ce  soir. 

GUILLOT-GORJU. 
La  poche  des  passants  est  profonde. 

TAGUS. 

Ah  !  —  Bien  ! 

GUILLOT-GORJU. 

Frère , 
Ne  serais-tu  pas  homme  un  de  ces  jours  à  Êiirc 
Une  bonne  action? 

TAGUS. 

Maître,  nous  serions  fous. 
Les  bonnes  actions,  pour  les  gens  comme  nous. 
De  reflets  fort  douteux  malgré  nous  s'illuminent. 
Et  par  un  nœud  coulant  quelquefois  se  terminent. 
Alors  je  ny  vois  pas  grand  profit.  Mais  pourtant 
Fais  ce  que  tu  voudras'*^.  Content  ou  mécontent. 
Je  t'aiderai. 

Je  te  suivrai. 


[guillot-gorju.] 


(2) 


Personne      cncor. 

Personne  encore  dans  la  place. 


TAGUS. 

Si  !    par   ces   grilles 
Je    viens    de    voir    sortir    deux    ou    trois    jeunes    filles 
Non.  —  Si  fait!  —  Tiens  !  là-bas  une  fille  qui  passe. 
En  voiles  noirs , 

Voilée,  en  noir,  les  mains  jointes  comme  cela. 
L'air  d'une  sainte 

L'air  d'un  pauvre  ange,  quoi  ! 

'')  Ces  sept  vers  ont  été  utilisés.  (Voir  p.  485.) 

(^'  Le  nom  des  personnages  a  été  omis  pour  quelques  répliques.  Nous  le   rétablissons  entre 
crochets. 
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[guillot-gorju.] 

Mon  cher,  ces  mincs-là, 
Bah  !  dans  ces  mincs-là  (*> 

Quand  le  sage  les  Toit,  n'ont  rien  qui  le  rassure. 

Bien  sot  qui  se  confie  et  bien  fou  qui  s'assure  ! 

Pendant  un  certain  temps  que  le  diable  mesure. 

Une 

Toute  fille,  à  Madrid  aussi  bien  qu'à  Paris, 

Sous  le  gouvernement  de  la  duègne  au  front  gris , 

Se  tient,  qu'elle  s'appelle  Anne,  Aurore  ou  Jacinthe, 

Droite  et  les  yeux  baisses  comme  une  vierge  peinte. 

Mais  qu'un  matin  l'amour  lui  traverse  l'esprit. 

Brrr!  la  voilà  qui  part,  jase,  ment,  chante,  rit. 

Et  dépasse  au  besoin  en  actions  hardies 

Le  valet  Trappola  des  vieilles  comédies  ! 

TAGUS. 

Vraiment  ! 

GUILLOT-GORJU. 

Rien  ne  l'arrête  alors,  renier  Dieu, 
Faire  des  faux,  tromper  son  père,  et  c'est  un  jeu 
Qu'escalader  un  mur  ou  rompre  une  fenêtre 
Pour  ces  chers  petits  cœurs  qui  ne  font  que  de  naître. 

[hauts  faits] 

Si  comme  nos  exploits  on  recherchait  les  leurs. 

Moi  qui  te  parle  ici,  vois-tu,  je  sais  plusieurs 
[anges  d'amour] 
beautés 

De  ces  douces  brebis  qui  seraient  aux  galères 

blonds 

Avec  leurs  beaux  Damis  et  leurs  charmants  Valèrcs. 


TAGUS. 

Encore  une  qui  sort  de  l'hôtel  de  Bissy. 

Sa  duègne 

Son  page  à  son  côte. 

GUILLOT-GORJU. 
Tais-toi  sur  celle-ci. 


(!)  Une  copie,  reliée  quelques  feuillets  plus  loin,  reproduit  dix-huit  vers  de  cette  scène,  mais 
sous  forme  de  dialogue  entre  Maglia  et  Lucio;  Maglia  commençait  ainsi  : 

aMon  cher,  ces  mines-là  n'ont  rien  qui  me  rassure.» 

Les  noms  des  personnages  sont  de  la  main  de  Victor  Hugo. 
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Dans  les  quatre  vers  suivants ,  écrits  certainement  avant  que  la  première  scène  des 
Jumeaux  soit  établie ,  on  sent  une  hésitation  :  l'action  se  passera-t-elle  en  Espagne  ou 
en  France,  à  Madrid  ou  à  Paris?  On  y  fait  connaissance  avec  Matalobos,  le  voleur 
bienfaisant  qui,  dans  Kuy  Bios,  habille  don  César. 

Je  ne  vous  cache  pas  d'ailleurs  que  je  m'en  vais. 

Madrid 

Pour  les  gens  de  notre  art  Paris  devient  mauvais. 

MATALOBOS. 

—  Comment,  Guillot-Gorju !  c'est  lâche.  Tu  recules.? 

les  alcades 

—  Messieurs  du  Châtelet  se  font  très  ridicules. 


Au  verso,  nous  lisons  ces  vers  : 

. . .  Mon  cher  Monsieur, 
Le  repas  le  plus  sain,  le  festin  noble,  auguste, 

ne      pesa      jamais      au      doux      sommeil      du 

Qui  n'a  jamais  troublé  le  sommeil  d'aucun  juste. 
C'est  une  gousse  d'ail ,  vrai  régal  d'espagnol , 
Qu'on  mange  en  écoutant  chanter  le  rossignol. 


Notes  et  vers  jetés  pêle-mêle  sur  la  couverture  d'une  brochure  intitulée  :  le  Musée 
de  UersaiUes  et  portant  une  dédicace  d'E.  Fouinet  :  A.  mon  ami  UiSlor  Hugo. 

Les  vers  suivants  semblent  destinés  à  une  scène  entre  Guillot-Gorju  et  Tagus  à 
qui  son  maître  ferait  part  des  projets  d'Alix  : 

—  Vous  vous  associez  à  ces  beaux  projets-là? 

—  Oui.  —  Vous  les  approuvez  .'* 

—  Non,  je  trouve  cela 
Absurde.  Elle  le  veut.  J'obéis.  Que  m'importe  ! 

—  Mais  nous  serons  pendus  à  faire  de  la  sorte  ! 

—  Hé  bien  !  après } 

Vois  un  peu  dans  leurs  poches. 
Bien  des  secrets  tombent  en  bas 


Votre  main  me  le  dit.  —  Ma  main  en  vérité 
Comment  me  trahit-elle  ami 

—  Par  sa  beauté  ! 
C'est  une  main  de  reine. 
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Qu'est-ce  <jue  ce  soldat?  —  C'est  ma  garde,  madame. 


Plus  loin,  une  page  donne,  avec  quelques  variantes,  une  partie  du  «boniment» 
débite  par  le  faux  bateleur  aux  badauds  qui  l'ccoutent  '';  le  texte,  répète  deux  fois, 
met  en  scène  l'infant  ou  l'infante  d'Espagne  : 

...  Monsieur  l'infant  d'Espagfnc 
Etait,  sur  ma  parole,  adorable  en  Hcbé. 
Il  avait  une  jupe  en  gros  de  Tours  flambé. 
Il  allait  et  venait  et  versait  à  la  ronde. . .  etc. 


La  princesse  d'Espagne, 
Avec  sa  jupe  courte  en  gros  de  Tours  flambé. 
Etait,  sur  ma  parole,  adorable  en  Hcbé. 

allait  et  venait,  montrant  ses  jambes  roses. 

Elle  riait,  taisant  rire  les  plus  sévères, 

riant     aux      plus     moroses, 
maigre  leurs  fronts  moroses. 

Et  grisait  galamment,  en  remplissant  leurs  verres 

D'un  vin. . . ,  etc. 


Plus  bas,  les  quelques  vers  sur  le  «joyeux  roi  de  Portugal» 


(») 


Les  derniers  vers  publiés  à  la  page  499  ont  été  repris  dans  une  scène  inutilisée  de 
Ruy  Blas'\ 

_ACTE  II. 

Daté  10  août.  —  Août  vient  en  surcharge  sur  juiUet,  écrit  par  inadvertance,  le 
premier  acte  ayant  été  terminé  le  8  aoilt. 

Un  joli  dessin ,  dont  nous  donnons  la  reproduction  page  607,  tient  la  moitié  de  la 
marge  du  feuillet  32  et  commente  la  longue  description  du  décor,  qui  a  nécessité  un 
important  ajouté  marginal. 

Par  instants,  l'encre,  plus  noire  pour  certaines  corrections  et  intercalations,  montre 
que  cet  acte  a  été  revisé  avec  soin. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Le  Masque  j  au  fond  le  Soldat. 

LE  MASQUE. 

cruel 
Oh  !  ce  masque  est  encor  le  plus  aflfreux  des  deux  ! 


(')  Voir   page  488.   —  '-)  Idem.  —   (^'  Voir  Reliquat   de  Kuy  Bios,  page   463.    (Édition  de 
rimprimerie  Nationale.) 

THÉÂTRE.  —  IV.  39 


larBOtlUC     IlTtAIllK 
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vient 

Me  fait  peur  quand  je  passe  et  marche  à  ma  rencontre. 


volaient 

Et  des  papillons  d'or  qui  jouaient  dans  les  fleurs  ! 


l'enchaînerons. 
Et  nous  l'enfermerons,  masqué,  dans  un  tombeau  ! 


Il  regardera ,  pâle ,  et  secouant  sa  chaîne , 
Pâle,  il  regardera,  de  sa  prison  lointaine, 

marchent 
courent 

Les  femmes  aux  pieds  nus  qui  passent  dans  la  plaine. 


œuvres 
Il  usera  son  âme  en  choses  puériles , 


homme 
*    Enfant  par  les  terreurs,  vieillard  par  la  pensée. 


le  lac  bleu  sourit  ! 

Quoi  !  le  fleuve  s'enfuit  ! . 


s  émeut 
La  nature  frissonne  et  chante  dans  les  bois... 


Loin  des  champs,  loin  des  prés,  de  la  chaude  lumière. 
Privé  de  brise  fraîche  et  de  chaude  lumière . . . 


contient 

L'ombre  cache  l'amour  ! 


SCÈNE  II.  —  Le  Masque,  Alix,  le  Geôlier,  le  Soldat. 

LE  MASQUE. 
Plus  près  de  moi, 
.. .  Viens  à  présent,  beau  front  que  rien  ne  souille. 
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sacrée 
bcnie 
Ton  adorable  main  si  jolie  et  si  pure  ! 

oiseaux 
Où  volaient  des  essaims  dont  j'enviais  les  ailes . . . 

t'ccouunt 

Qui  chante  dans  mon  âme  en  t'entendant  parler . . . 

ALIX. 

parler  de 

n  Êiut  venir  pourtant  aux  choses  sérieuses. 
É^oute^.       Mes    ,  chansons,      lonpemps... 
Il  est  temps.  Ecoutez.  longtemps  mystérieuses . . . 


LE  MASQUE. 

C'est  vrai,  tout  est  possible 

Tout  doit  être  possible  aux  anges  comme  toi. 


LE  GEOLIER. 

On  raquerait  beaucoup. 

\j3l.  cour  est  à  Comprcgne.  On  pourrait  risquer  tour. 


Je      veillerai      sur      lui      comme       sur      un      ucsor. 
Bien  sot  qui  tord  les  cous  des  poules  aux  œufs  d'or  ! 

Du  diable  si  je  laisse  échapper  le  jeune  homme! 

ALIX. 

Ecoutez-moi.  Je  suis  fille  noble,  et  me  nomme 

Vous  me  croyiez  à  tort  la  fille  de  cet  homme. 

Jeanne  Alix  de  Ponthicu.  Je  tiens  aux  Châtcaupcrs, 

Non.  Je  suis  fille  noble  et  Créqui,  je  me  nomme... 


Et        je        suis        Créqui. 

Aux  Guise,  aux  Rohan,  j'ai  des  aïeux  ducs  et  pairs. 
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LE  MASQUE. 

J'avais  Dieu  !  —  J'avais  Dieu  sur  le  front . . . 

J'avais  Dieu  dans  les  yeux  !  sur  le  front,  dans  le  cœur  ! 


qui  j'étais  :  —  j'étais  sombre  ! 
On  vit  que  je  savais  mon  nom,  car  j'étais  sombre! 


Et    je     ne     dis    rien. 
Eh  bien,  je  dis  non  ! 


SCÈNE  III.  —  Les  Mêmes,  M.  de  la  Ferte-Irlan,  Soldats,  Guichetiers. 

LE  SOLDAT. 

valait  mieux  le  tuer. 
J'ai  cru  qu'il  était  temps  d'arrêter. 


M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 
Je  prétends 
J'aurai  soin  qu'on  te  paie  et  qu'on  te  récompense. 

SCENE  IV.  —  Les  Mêmes,  Tagus. 

M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 

Qu'on  l'enferme  au  donjon. 
Qu'on  ferme  le  donjon. 


LE  SOLDAT. 

Elle      peut 

On  pourrait  cette  nuit  tenter  un  coup  de  main , 


M.  DE  LA  FERTE-IRLAN. 

Eh  bien,  enfermons-nous 

Bien.  Barricadons-nous  ici,  mon  compagnon. 


l'entrée 
C'est  juste.  —  Oui-dà,  l'issue  où  pénétrait  la  dame. 
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LE  SOLDAT. 


Les  mutins  au  geôlier  pourraient  bien  recourir. 

Mais  les  mutins  pourraient  fort  bien  y  recourir. 


LE  COMTE  JEAN. 

leurrait 

Le  geôlier  vous  trompait  et  vous  manquait  de  foi. 


Dieu,  garde  Alix  ! 


A  la  fin  de  l'acte  le  total  des  vers  :  328  et  la  date  :  7/  août.  Au  verso  du  feuillet  45 
cette  note  : 

Muselières  de  lions. 


Une  seule  note ,  après  le  texte ,  se  rapporte  au  second  acte  : 

Le  masque  à  la  jeune  fille  —  qui  dit  qu'elle  est  Rohan,  Montmorency,  duchesse 
et  peut  l'épouser. 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez! 


^  ACTE  III. 

Daté  :  ij  août.  —  Août  en  surcharge  à  juillet. 

Dans  les  indications  qui  précèdent  la  première  scène ,  quelques  mots  barres  : 

Le  roi  adolescent,  beau,  hautain,  froid. 
SCÈNE  PREMIERE.  —  La  Reine-MÈre,  le  Roi,  le  Cardinal  Mazarin. 

LE  ROI. 

maison 
Soit.  On  eût  pu  choisir  une  place  meilleure. 

LA  REINE. 
pape  se  fait  vieux 
Le  Saint-Père  est  fort  vieux  5  pour  le  cas  d'un  conclave 

faite 

Nulle  brigue  n'est  prête  avec  les  cardinaux. 
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Tout  est  pour  les  anglais  et  pour  les  huguenots. 

affreux 

C'est  honteux  ! 


chez 

Jusque  sur  moi,  monsieur,  un  bras  de  fer  se  dresse. 


Je  ne  dis  rien  de  vague  j 
Je  VOUS  parais  outrée  ; 
d'Entraïue, 
Mais  consultez  monsieur  le  maréchal  d'Estree, 

de  Cramail , 
Madame  du  Fargis,  une  femme  d'honneur. . . 


Pons, 

Thou,  l'homme  le  plus  pur  de  ces  temps  difficiles  ! 

Charton  ! 
Souvré  !  le  conseiller  Vedeau  ! 


Marigni 
Lisez  Maynard,  Coffier,  Guy  -  Joli. . . 


A  partir  du  moment  où  le  cardinal  prend  la  parole,  douze  vers  en  marge  modi- 
fient le  premier  début  qui  s'enchaînait  ainsi  : 

Parlez. 

Non,  je  me  tais  ! 

Quant  aux  prétentions 
Des  princes j  parlons-en.  Nous  en  verrons  de  belles. 

La  rime  à.  prétentions  n'existe  pas. 

LE  CARDINAL. 

tant  de  guerres  civiles . . . 
Et  ne  demande,  après  les  discordes  civiles... 


Guise 
Vendôme  un  rang  à  part  et  Conti  de  l'argent. 


d'Elbeuf 
Et  ce  bon  duc  d'Ajen  brigue  pour  tous  profits. 


LE    MANUSCRIT   DES   JUMEAUX.  ^91 


LA  REINE. 
U  père 
Dont  l'aïeul  à  Palcrmc  était  greffier,  je  pense . 


C'est  que  soixante  rois  et  quarante  empereurs. 


m  cgorgcra 
C'est  qu'on  me  pilera  sans  que  je  dise  oui  ! 


LE  CARDINAL, 
sait  fort  bien. 

Sa  majesté  le  peut  savoir. 


LA  REINE, 
ra'ôtc 

On  me  prend  votre  cœur,  mon  fils  ! 


Grondeur, 
Vous  souvient-il?  Quinteux,  pour  un  mot  se  fâchant, 

hiver,  en 

Avare,  il  vous  laissait,  en  plein  mois  de  décembre . . . 


trouvait  mauvais 
Même  il  ne  voulait  pas  qu'on  vous  montrât  l'histoire. 

Et    votre    peuple    aussi    souffrait.    Cctait    infâme. 
Mjtrc  peuple  soufiirait.  —  Il  le  pille  !  il  l'afemc  ! 

En  tête  du  feuillet  51,  quatre  vers  avant  la  fin  de  la  scène  première,  un  passage 
rayé  et  déjà  employé. 

SCÈNE  II.  —  La  Reine,  Dame  Claude. 

LA  REINE. 

Moi ,  t'attendre  !  oh  !  plutôt  mille  fois  que  je  meure  ! 
Plutôt  que  de  t'attendre,  infâme,  que  je  meure  ! 
i 

Mon  Dieu  !  l'on 

Cet  homme  me  mettrait  le  pied  sur  la  poitrine 

Que  le  roi  ne  ferait  qu'en  rire  ! . . .  —  Je  conclus ...  — 

Que  mon  fils  en  rirait  ! . .  —  Mes  amis  sont  exclus.  — 
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SCÈNE  III.  —  Le  comte  Jean,  le  Masque,  Aux. 

Une  note  en  marge  :  (Peut-être  leur  laisser  les  costumes  de  la  prison  ?) 
Dès  le  début  de  la  scène ,  quatre  vers  ajoutés  en  marge  à  partir  de  celui-ci 

Et  dix  ans  écoules  ! 

Dix  ans  sont  écoulés  !  dix  siècles  !  —  Pauvre  femme  !  — 


LE  COMTE  JEAN. 

souffrir  pour 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  pleurer  sur  moi-même. 


ALIX. 

C'est  bien  lui  !  c'est  mon  rêve  ! 
. . .  Qu'il  est  beau  !  Plus  encor  que  mon  rêve  ! 

LE  PRISONNIER. 

Oh  !  l'ombre  de  mon  front , 

L'ombre  qui  me  couvrait,  l'ombre  affreuse  se  lève  ! 

Mon  âme  avait  un  masque  aussi.  C'est  inouï  ! 

Ma  tête  se  redresse  et  plonge  avec  fierté 

Oh  !  dans  l'air  rayonnant  mon  front  plonge  ébloui  ! 

Dans  l'air,  dans  la  lumière  et  dans  la  liberté  ! 


J'ai  de  l'air  sur  le  front. 

De  l'air  !  de  l'air  partout  ! 


J'aime  cette  nuit  pure, 
C'est  donc  moi  !  c'est  donc  vrai  !  Que  cette  nuit  est  pure 


L'air  est  doux ,  l'air  est  frais  ! 

cet  air  est  doux  ! 
Comme  la  brise  est  douce  !  — 


aurons  tout  l'immense 

Nous  irons  devant  nous  dans  le  grand  univers  ! 
Et  nous  aurons  à  nous  la  nature  de  Dieu  ! 

,  les  coteaux  seront  verts , 
Les  astres  brilleront  —  ainsi  —  dans  le  ciel  bleu . . . 
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SCÈNE  IV.  —  Le  Cardinal,  Chandenier,  le  Prisonnier. 


LE  CARDINAL. 


La  nuit  avaace/^^ 

Je  puis  jusqu'au  matin  ici,  sans  trop  de  gcne... 


Ce  mariage  ?  il  va  manquer  !  Tous  ces  affronts 

Rebuteront 

Dégoûteront  le  roi. 

Les  quatre  dernières  pages,  comme  on  peut  s'en  rendre  compte  par  \c  fac-similé, 
p.  613  ,  sont  différentes  comme  écrimre  des  feuillets  précédents  et  semblent  une  mise 
au  net. 

que         j'ai         finie. 

L'œuvre  qu'enfin  j'achève  et  qui  subit  ma  loi... 


Paris 

Europe,  voûte  énorme  à  la  France  appuyée  ! 


converge         a         moi 
Donc  tout  marche  à  mon  but,  tout  va  bien,  tout  est  sûr. 


O  cité  que  les  ans  font  courber, 

entendre 
Qui  parle  sans  comprendre  et  penche  sans  tomber... 


tombeau 

Quand  Dieu  dans  mon  cercueil  me  criera  :  qu'as-tu  Êiit.'* 


Après  les  derniers  mots  de  la  scène ,  la  note  suivante  : 
Interrompu  le  2)  août  par  maladie. 


VERS,  NOTES  ET  PLANS  DU  DENOUEMENT. 

\bici  maintenant,  prose  et  vers  pêle-mêle,  les  notes  prises  en  vue  du  dénouement. 
Nous  croyons  y  démêler  la  rencontre  du  jumeau  de  Louis  XIV,  délivré  de  son 
masque,  avec  la  reine  qui  lui  conseillerait  d'être  avec  elle  moins  tendre  afin  de  mieux 
se  rapprocher  de  l'attitude  habituelle  du  roi  j  quelques  phrases  semblent  indiquer 
le  projet  de  substituer  au  Masque  un  être  condamné  d'avance }  puis  une  scène  entre 

(')  Variante  non  terminée. 
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la  reine  et  Alix;  enfin  une  scène  de  violence  mettrait  aux  prises  le  comte  Jean,  qui 
voudrait  venger  sur  le  Masque  sa  fille  en  péril,  et  la  reine  qui  défendrait  son  fils. 
Mais  tout  cela  est  vague;  espérons  que  le  lecteur,  aidé  par  les  renseignements  qu'il 
trouvera  dans  l'historique,  pourra  conclure. 


Il  me  dit  tu  ! 
J'ai  là  l'en-cas  du  roi. 

Ma  mère  !  —  Appelle-moi  madame. 


Pas  si  tendre  avec  moi  !  —  Sois  vraisemblable. 


Mazarin  brûlant  la  lettre.  —  Je  mets  ma  correspondance  au  courant. 


Étes-vous  pour  qu'on  fasse 
Mourir  ceux  qui  gênent? 


LE  CARDINAL  MAZARIN. 

—  Ah!  — secrètement! 


Le  masque  de  fer. 


Le  jeune  prince  et  Louis  XI  (^'.  —  L'antre  du  tigre. 


La  reine.  —  Brézé.  —  M.  de  Vitri  a  tué  le  maréchal  d'Ancre.  — -  Un  criminel 
d'état. 


Mettre  quelqu'un  à  la  place  —  un  page,  n'importe  qui.  —  Nous  avons  ordre  de 
masquer  le  mort  et  de  ne  chercher  ni  le  sexe  ni  l'âge. 


Le  cardinal  absent 
"  L'église  ayant  horreur  du  sang. 


•')  Par  inadvertance,  Victor  Hugo  aura  oublié  de  tracer  le  chiffre  V. 
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Qu'est-ce  c'est  t^ue  cela?  —  C'est  la  reine,  madame! 


\bus  l'aimez? 

Dites,  pour  qu'il  fût  roi? 

Mon  Dieu,  pour  qu'il  fût  libre. 


sans  doute 

\bus  mourriez  bien  pour  lui?  —  Oui,  madame. 

—  Dites?  pour  qu'il  fût  roi?  —  Mon  Dieu!  pour  qu'il  fût  libre. 

— •  C'est  bien.  Allez. 


EFFET  DE  LA  RESSEMBLANCE. 
IV 

Oui,  madame.  Je  suis  ce  bateleur-là  même. 
Madame  a  délivré  votre  fils.  Elle  l'aime. 
Elle  l'épousera  si  vous  le  trouvez  bon. 
Elle  est  Créqui.  Créqui  peut  s'unir  à  Bourbon. 

Mais  ce  n'est  pas  le  temps  de  s'expliquer  —  Je  suis  très  inquiet,  je  ne  vous  le 
cache  pas. 


D  aperçoit  le  masque. 
Il  se  jette  sur  le  poignard. 

Il  verrouille  la  porte.  —  Il  cherche.  —  Il  trouve.  —  Devient  une  béte  fauve. 
Le  tigre  dans  sa  caverne. 

n  Êiut  mourir  ici  ! 

Votre  majesté 

Ciel  !  Venez  me  défendre ,  ma  mère  ! 


Avec  joie  :  —  Hé  bien,  mon  fils? 
terrible  :  —  Ma  fille! 

La  grande  scène  —  les  deux  bctes  féroces  réclamant  leurs  petits. 
Kende';^moi  mrtn  enfant. 

C'est  ma  fille  !        Ce  n'est  pas  le  moment 

De  vous  dire  pourquoi,  de  vous  dire  comment. 

Et  de  vous  raconter  mes  amours  de  jeunesse. 
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Rendez-moi  mon  enfant  et  je  vous  rends  le  vôtre. 


Nous  pouvons  aisément  traiter  l'un  avec  l'autre. 
Rendez-moi  mon  enfant  et  je  vous  rends  le  vôtre. 


Paraît  la  prisonnière  : 

Alix! 


Le  Comte  Jean  ferme  la  porte  du  fond. 

LE  PRISONNIER,  à  genoux,  à  Alix. 
Oh  dis  !  tu  voulais  donc  me  prendre  mon  tombeau. 

Il  remet  son  masque. 

—  Adieu  madame. 

—  Hélas! 


Puis  quelques  notes  qui  semblent  n'avoir  pas  de  rapport  avec  l'action 

Couvrez- vous.  Sire,  votre  Majesté      , 
Nous  fait  assez  d'honneur  quand  elle  nous  salue. 

(M.  le  prince  à  L.  14.) 


Cette  larve  d'un  peuple  qu'on  appelle  révolution. 

chrysalide 
Le  consulat,  larve  de  l'empire. 


Caïn,  Abel,  vos  races  sont. . .  dans  le  monde 
les  justes,  les  héros. 
Esclaves  et  tyrans,  victimes  et  bourreaux, 
Abel  dit  Providence  !  et  toi  :  Fatalité  ! 


Le  roi  monsieur  mon  fils  aura  demain  seize  ans. 

Un  père  théatin. 
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NOTES. 
Marthioll.  — 

C"  de  Vermandois.  Soufflet  au  grand  dauphin. 

Duc  de  Bcaufort  —  chef  de  la  faction  des  importants.  —  Tue  au  siège  de  Candie. 
Duc  de  Monmouth  —  dit  décapité  à  Londres,  mais  soustrait  à  la  mon. 
C"  Girolanno  Magni,  i*^""  ministre  du  duc  de  Mantoue,  frère  jumeau  de  L.  XIV. 
Fouquct,  le  surintendant. 

Un  fils  adultérin  de  Buckingham  et  d'Anne  dAutriche. 
Un  fils  légitime  de  Mazarin  marié  secrètement  avec  Anne  d'Autr. 
Un  patriarche  arménien  nommé  Awediko,   enlevé   de   Constantinople  par  les 
jésuites. 

Don  Jean  de  Gonzague  frère  (bâtard)  de  Charles  Ferdinand,  duc  de  Mantoue. 


Suivent  six  pages  de  biographie  sur  Mazarin.  —  Un  feuillet  est  rempli  de  notes 
sur  Anne  d'Autriche. 

Au  milieu  des  notes ,  nous  lisons  cette  indication  : 

Uoir  M/moires  de  Monirésor  et  Mémoires  de  haporte. 

Nous  nous  sommes  reporté  à  ces  Mémoires  et  nous  avons  constate  que,  dans  ceux 
de  Laporte ,  Victor  Hugo  avait  puisé  beaucoup  de  détails  dont  il  s'est  servi  au  troi- 
sième acte  pour  les  griefs  formulés  par  Anne  d'Autriche  (scène  i,  p.  JJ2).  Nous 
reproduisons  ici  quelques-unes  de  ces  notes  copiées  par  Victor  Hugo  : 

Le  cardinal  prenait  au  petit  roi  son  argent  (cent  louis  d'or  que  lui  avait  envoyés 

M.  de  La  Vieuville  pour  ses  menus  plaisirs). 


Le  Cardinal 
La  moustache  en  désordre,  ayant  fort  mal  dormi. 


Combats  du  papier  et  de  la  paille, 
(roi)  (fronde) 


\bilà  le  Grand  Turc  qui  passe  (Louis  XIV  de  Mazarin  à  Compiègne).  Il  fait 
grand  bruit  quand  il  passe.  Je  crois  qu'il  a  plus  de  500  pers.  à  sa  suite. 


La  coutume  est  que  Ton  donne  au  roi  tous  les  ans  douze  paires  de  draps  et  deux 
robes  de  chambre,  une  d'été,  l'autre  d'hiver  :  néanmoins  je  lui  ai  vu  servir  six  paires 
de  draps  trois  ans  entiers  et  une  robe  de  chambre  de  velours  vert  doublée  de  petit- 
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gris  servir  hiver  et  été  pendant  le  même  temps,  en  sorte  que  la  dernière  année  elle 
ne  lui  venait  qu'à  la  moitié  des  jambes,  et  pour  les  draps  ils  étaient  si  usés  que  je  l'ai 
trouvé  plusieurs  fois  les  jambes  passées  au  travers  à  cru  sur  le  matelas. 

(1649.) 
Carrosses  usés. 


Un  mulet  de  la  litière  de  la  reine  tombe  dans  la  plaine  de  Longboyau,  elle  envoie 
un  de  ses  gentilshommes,  Desgaret,  à  Paris,  pour  savoir  d'un  italien  nommé  Nerli 
qui  était  à  M""  de  Combalet,  à  présent  Madame  d'Aiguillon,  tireur  d'horoscopes, 
ce  que  signifiait  la  chute  de  son  mulet,  tant,  dit  Laporte,  eUe  était  prévenue  de  la  vaine 
science  des  charlatans. 


De  Montereau  nous  vînmes  à  Corbeil  où  le  Roi  voulut  que  Monsieur  couchât 
dans  sa  chambre  qui  était  si  petite  qu'il  n'y  avait  que  le  passage  d'une  personne.  Le 
matin,  lorsqu'ils  furent  éveillés,  le  Roi  sans  y  penser  cracha  sur  le  lit  de  Monsieur 
qui  cracha  aussitôt  tout  exprès  sur  le  lit  du  Roi  qui  un  peu  en  colère  lui  cracha  au 
nez.  Monsieur  sauta  sur  le  lit  du  Roi  et  pissa  dessus;  le  Roi  en  fit  autant  sur  le  lit  de 
Monsieur;  comme  ils  n'avaient  plus  de  quoi  cracher  ni  pisser,  ils  se  mirent  à  tirer 
les  draps  l'un  de  l'autre  dans  la  place,  et  peu  après  ils  se  prirent  pour  se  battre. 

Pendant  ce  démêlé  je  faisais  ce  que  je  pouvais  pour  arrêter  le  Roi,  mais  n'en  pou- 
vant venir  à  bout,  je  fis  avertir  M.  de  Villeroy  qui  vint  mettre  les  holà.  Monsieur 
s'était  plus  tôt  fâché  que  le  Roi,  mais  le  Roi  fut  bien  plus  difficile  à  apaiser  que 
Monsieur. 

(i6j2.  Fuite  du  roi  et  de  la  reine  devant  l'armée  des  princes.) 


Au  bas  d'un  feuilleton  intitulé  :  Louis  XVII ,  sa  vie,  son  agonie,  sa  mort,  Victor 
Hugo  semble  établir,  par  une  note,  un  parallèle  entre  Louis  XVII  et  le  masque  de  fer. 


Louis  XVII  —  masque  de  fer 
Drame  de  l'invisible. 


Masque  du  f.  de  Louis  XIV. 
Guichet  de  Louis  XVII. 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


I 


HISTORIQUE  DES  JX'MEAUX. 


L'idcc  d'écrire  un  drame  sur  le  Masque 
de  fer  était  déjà  présente  à  l'esprit  de 
Victor  Hugo  vers  1830.  Sur  une  liste 
inédite  de  drames  projetés,  liste  dont 
l'écriture  paraît  être  de  1828  ou  1830, 
nous  lisons  :  he  Masque  de  fer .  (Mazarin. 
—  L'enfant  dans  la  grotte  du  tigre.  ) 

Dans  une  lettre  inédite  adressée  à 
Auguste  Vacquerie,  nous  retrouvons  la 
trace  de  ce  drame  qui  devait  s'appeler 
plus  tard  les  Jumeaux;  mais  il  ne  semble 
pas  qu'à  ce  moment  un  seul  vers  en  eût 
été  écrit. 

23  juillet  [1839]. 

Vous  m'envovez  des  vers  charmants,  et  vos 
reproches  sont  des  caresses.  Je  voudrais,  moi, 
vous  remercier  en  vers,  et  c'est  tout  au  plus 
si  je  puis  vous  remercier  en  prose.  Figurez- 
vous  que  je  suis  dans  ces  jours  décisifis  où  l'on 
tourne  autour  d'une  œuvre  qu'on  a  dans  l'es- 
prit afin  de  trouver  le  meilleur  côté  pour 
l'entamer.  Vous  avez  vu  l'an  dernier  combien 
j'étais  absorbé  au  moment  de  commencer 
Kuy  Bios.  Il  y  a  une  sorte  de  tristesse  sombre 
et  mêlée  de  crainte  qui  précède  l'abordage 
d'une  grande  idée.  Vous  savez  cela,  n'est-ce 
pas.'  Je  suis  dans  un  de  ces  instants-là.  Seule- 
ment, l'idée  est-elle  grande.'  Je  le  crois.  Vous 
en  jugerez  un  jour. 

Ma  famille  sera  bien  heureuse  en  vacances, 
grâce  à  vous,  mon  cher  poète '■'.  Je  voudrais 
bien  en  être.  Mais  j'ai  un  tas  de  cathédrales  à 
voir  pour  nos  travaux  du  comité,  et  j'aurai 

[I)  \j«i«  Victor  Hugo  et  ses  enËints  passèrent 
l'été  de  1839  à  Villcquicr  chez  la  mère  d'Auguste 
et  Charles  Vacquerie. 


à  peine  six  semaines  à  moi.  Vous  me  regretterez 
un  peu,  n'est-il  pas  vrai.' 

Adieu,  je  suis  à  vous  de  toute  âme. 

Victor  H. 

Trois  jours  après ,  Victor  Hugo  com- 
mença son  drame  et,  brusquement,  le 
23  août,  s'interrompit. 

Il  y  a  là  une  petite  énigme  que  nous 
essayerons,  au  cours  de  cette  étude,  de 
deviner  en  partie. 

Le  manuscrit  que  possède  la  Biblio- 
thèque nationale  s'arrête  au  cours  du 
troisième  acte,  au  milieu  d'un  vers;  au 
bas  de  la  page,  nous  lisons  : 

Interrompu  le  23  août  par  maladie. 

D'autre  part,  une  lettre  adressée  à 
M""  Victor  Hugo  précise  : 

27  août  1839. 

J'ai  fini  mon  troisième  acte,  chère  amie. 
Il  est  presque  aussi  long  que  le  premier,  ce 
qxii  fait  que  ma  pièce  a  déjà  la  longueur  d'une 
pièce  ordinaire. 

Je  suis  tellement  souffrant  et  la  solitude  de 
la  maison  m'est  si  insupportable  que  je  vais 
partir.  Je  ferai  mon  dernier  acte  à  mon  retour. 
Il  n'y  perdra  pas,  car  je  suis  épuisé  de  fatigue , 
et,  si  j'allais  plus  loin  maintenant,  je  crois 
que  je  tomberais  malade.  Quand  je  reviendrai 
je  serai  refait,   et   en  huit  jours  j'aurai  fini. 

Ainsi,  tout  est  pour  le  mieux. 

Si  le  troisième  acte  est  fini ,  et  il  a  été 
fini,  que  signifie  cette  interruption  au 
milieu  d'un  vcrs.^ 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur 
cette  question. 
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Autre  point  d'interrogation  :  dans 
cette  lettre,  Victor  Hugo,  après  avoir  an- 
noncé l'achèvement  de  son  troisième 
acte ,  dit  qu'il  fera  son  dernier  acte  à  son 
retour;  il  ne  prévoyait  donc  que  quatre 
actes,  et  pourtant  toutes  les  annonces 
ultérieures  en  indiquent  cinq.  Il  se  peut 
que,  plus  tard,  des  péripéties  envisagées 
aient  nécessité  un  cinquième  acte. 

Donc,  Victor  Hugo  entreprend  son 
voyage  au  Rhin ,  puis  revient  par  la 
Suisse,  le  midi  de  la  France  et  la  Bour- 
gogne; la  dernière  page  de  l'album  de 
1839  pleine  de  notes  sur  la  cathédrale 
de  Sens ,  est  datée  24  octobre  ;  en  route , 
il  s'est  arrêté  à  l'île  Sainte-Marguerite  ,  a 
pris  des  notes  sur  la  prison  du  Masque 
de  fer  et  en  a  dessiné  un  croquis  <*>;  il 
écrit,  de  Cannes,  à  sa  fille  Léopoldine, 
le  8  octobre  : 

Je  suis  ici  dans  un  lieu  admirable  où  j'étais 
venu  voir  la  prison  du  Masque  de  fer. 

Pourquoi,  dès  son  retour,  Victor  Hugo 
n'a-t-il  pas  fini  son  drame,  comme  il 
l'avait  annoncé  .'' 

Edmond  Biré,  après  avoir  cité  la  note 
finale  du  manuscrit,  donne  cette  expli- 
cation : 

Quand  Victor  Hugo  sera  revenu  à  la  santé, 
il  aura  relu  ses  trois  actes  et  il  aura  reconnu 
que  son  drame  n'avait  pas  le  sens  commun, 
que  les  plus  beaux  vers  du  monde  ne  pou- 
vaient déguiser  l'inanité  du  sujet  et  le  ridicule 
de  l'action,  que  derrière  ce  masque  enfin  il 
n'y  avait  pas  de  visage.  Et  voilà  pourquoi  les 
Jumeaux  sont  restés  inachevés  (^'. 

L'auteur  ne  partageait  sans  doute  pas 
cette  opinion,  car  il  annonce  les  Jumeaux 
sur  la  couverture  de  la  'Légende  des  Siècles , 
en  1859 ,  puis  sur  celle  de  William  Shahjs- 
peare  en  1864,  et  nous  les  voyons  encore 
cités  dans  le  projet  de  publication  fait 
en  1869  et  dont  nous  avons  parlé  dans 
l'Historique  de  Torquemada.  (Voir  p.  226.) 

'■'  Voir  Alpes  et  Vyrénées,  Édition  de  l'Impri- 
merie Nationale. 
i^j  Edmond  BirÉ.  —  Uictor  Hugo  après  18}  0. 


En  rentrant  à  Paris,  dans  les  derniers 
jours  d'octobre  1839,  Victor  Hugo  apprit 
qu'une  vacance  s'était  produite  à  l'Aca- 
démie, un  immortel  était  mort;  pour  la 
troisième  fois  le  poète  se  présenta;  après 
sept  tours  de  scrutin,  l'élection  fut  re- 
mise à  deux  mois  et  le  20  février  1840. . . 
il  subit  un  nouvel  échec. 

Il  s'en  vengea  en  publiant  les  Rayo/is 
et  les  Ombres  qui  parurent  le  15  mai  1840  ; 
puis,  en  août,  il  repartit  pour  le  Rhin 
et  n'en  revint  que  fin  octobre ,  les  yeux 
et  l'esprit  pleins  des  visions  et  des  lé- 
gendes d'où  sortira  la  trilogie  si  discutée 
en  1843,  si  acclamée  en  1902  :  les  Bur- 
graves. 

De  nouveau  un  fauteuil  fut  vide  à 
l'Académie,  Victor  Hugo  se  présenta  de 
nouveau  et  fut  élu  —  enfin  !  —  le  7  jan- 
vier 1841. 

Il  prépara  son  discours  de  réception 
tout  en  mettant  au  point  et  en  complé- 
tant les  lettres  qui  devaient  former  les 
deux  volumes  du  Rhin,  dont  il  termina 
la  conclusion  en  juillet  1841  et  qu'il  pu- 
blia le  28  janvier  1842.  Puis  il  écrivit  les 
Burgraves  (le  dernier  acte  est  daté  du 
19  octobre  1842  ) ,  dont  l'échec ,  en  1843 , 
l'éloigna  pour  longtemps  du  théâtre. 

Il  n'est  plus  question  des  Jumeaux  que 
sur  une  liste  que  nous  trouvons  reliée 
dans  le  manuscrit  du  Théâtre  en  Liberté 
(Reliquat). 

THÉÂTRE. 

Comédies  ébauchées. 

MAGLIA. 

DON  CÉSAR  DE  BAZAN 

LE   COMTE  JEAN''). 

Cette  liste  est  écrite  sur  une  partie, 
proprement  découpée,  du  papier  dont 
Victor  Hugo  s'est  servi  pour  dresser  l'in- 
ventaire de  ses  manuscrits  et  qu'il  a 
daté  :  11  mars  1848  '^'. 

i'*  Le  Comte  iean,  premier  titre   des  Jumeaux. 
'''  Voir  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  (Histo- 
rique). Édition  de  l'Imprimerie  Nationale. 
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Plus  tard,  en  exil,  Victor  Hugo  était 
tout  aux  grandes  œuvres  qu'il  composait 
à  Gucrnesey,  quand  il  reçut  cette  lettre 
de  Paul  Me  u  ri  ce  : 

Jeudi  [ij  mars  1861  |. 

On  annonce,  pour  les  premiers  jours  de  la 
semaine  prochaine,  au  Cirque  de  M.  Hos- 
tein,  la  première  représentation  d'un  drame 
d'Alexandre  Dumas,  qui  devait  s'appeler  Les 
Jumeaux  de  la  Reine  Anne,  mais  qui  sera  intitulé 
Le  Prisonnier  de  la  Baffille.  Laferrière  v  joue  le 
rôle  double  de  Louis  XIV  et  de  l'Homme  au 
masque  de  fer.  Croyez-vous  que,  pour  l'édifi- 
cation du  vulgaire,  il  soit  utile  de  faire  rap- 
peler par  nos  amis  du  feuilleton,  que  vous 
avez  achevé  depuis  des  années  un  drame  in- 
titulé Les  Jumeaux,  lequel  repose  sur  la  même 
légende  historique?  Ou  bien  faut-il  laisser  aller 
silencieusement  les  choses,  sans  se  soucier  de 
l'opinion  de  la  majorité  contemporaine  des 
imbéciles?  En  tout  cas,  vous  absent,  je  crois 
que  nous  devions  vous  avertir  et  vous  con- 
sulter (''. 

Il  est  question  de  cet  incident  dans  un 
livre  de  Richard  Lcsclide;  voici  ce  pas- 
sage : 

Contre  son  habitude,  il  (Victor  Hugo) 
parla  prématurément  de  son  œuvre.  Content 
de  ce  qu'il  avait  fait,  il  en  lut  quelques  pas- 
sages dans  une  soirée  tout  intime,  à  son  ami 
Boulanger,  qui  s'en  montra  enthousiasm»^ 

Cet  enthousiasme  fut  bavard,  Louis  Bou- 
langer, le  soir  même,  raconta  devant  quelques 
personnes  la  nouvelle  œuvre  du  poète  et  l'im- 
pression qu'elle  avait  produite  sur  lui.  Au 
nombre  des  auditeurs  se  trouvait  Alexandre 
Dumas  père.  Nous  n'avons  pas  l'intention 
d'accuser  ce  grand  romancier  d'un  plagiat 
quelconque!  Mais  les  idées  qui  flottaient  au- 
tour de  lui  devenaient  facilement  les  siennes; 
il  s'en  emparait  avec  une  aisance  et  une  naï- 
veté qui  ne  permettaient  guère  de  lui  en  vou- 
loir. Quelque  temps  après,  sans  songer  peut- 
être  au  récit  de  Louis  Boulanger,  il  écrivit  le 
'Vicomte  de  Bragelonne. 

Hugo  l'apprit;  Louis  Boulanger  confessa  sa 
faute,   et,    dans  un   premier  mouvement  de 

'"'  Correfpottdance  entre  "L'iâor  Hugo  et  Paul  Meu- 
rice. 
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colère,  Hugo  jeu  au  feu  le  manuscrit  de» 
Deux  Jumeaux,  drame  en  vers,  qu'il  avait 
poussé  jusqu'au  quatrième  acte^''. 

Que  d'inexactitudes  en  moins  d'une 
page! 

Louis  Boulanger  n'eut  pas  à  confesser 
une  indiscrétion  dont  rien  ne  prouve 
qu'il  ait  été  l'auteur. 

Quelque  temps  après .  Alexandre  Dumas 
écrivit  /^  "Vicomte  de  Bragelonne. 

Ce  roman  fut  commencé ,  en  collabo- 
ration avec  Auguste  Maquet,en  1847'*' 
et  public  en  feuilleton,  dans  le  Siècle, 
en  1849;  '^''^  ^^^  après  la  lecture  des 
Jumeaux. 

Dans  un  premier  mouvement  de  colère,  Hugo 
jeta  au  feu. . . 

Nous  verrons  qu'en  apprenant,  en 
1861,  l'indiscrétion  commise  en  1839, 
Victor  Hugo  ne  manifesta  aucune  colère. 

Il  s'est  cependant  trouve  un  critique, 
dont  les  gros  volumes ,  pourtant  bourrés 
de  références,  débordent,  en  général, 
d'accablantes  précisions,  pour  accepter 
sans  examen,  sans  contrôle,  le  récit  fan- 
taisiste de  Richard  Lesclide. 

E.  Biré,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  après  avoir  cité  l'anecdote,  y 
ajoute  sa  note  personnelle  : 

Il  est  parlé  des  Jumeaux  dans  "Vifhr  Hmgo 
raconte;  mais  le  témoin  s'est  gardé  d'y  donner 
l'explication  qu'on  vient  de  lire.  C'est  qu'à  ce 
moment  Alexandre  Dumas  vivait  encore.  On 
attendra  sa  mort  pour  l'accuser,  non  d'un 
simple  plagiat  fait  à  ses  risques  et  périls,  mais 
d'un  véritable  abus  de  confiance,  d'une  hon- 
teuse trahison  ^'. 

On  attendra  la  mort  d'Alexandre  Dumas. 
S^uj?  on?  Évidemment  Victor  Hugo; 
n'oublions  pas  que  Biré  n'a  jamais  admis 
que  Victor  Hugo  ne  fût  pas  l'auteur  de 
sa  propre  biographie;  le  témoin,  c'est 
Victor  Hugo  lui-même ,  qui  n'a  pas  osé 

:''  Richard  Lbscxwe.  —  Propos  de  table  de  UiAor 
Hujp. 

*'  Gustave  Simon.  —  Hifbire  d'urne  ceSaioration. 
'1  Edmond  Bini.  —  Z,'iéhr  Hugt  après  itfO. 
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accuser  Dumas  tant  qu'il  était  vivant, 
mais  qui,  lâchement,  a  attendu  la  mort 
de  son  ami. 

Il  est  fâcheux  que  ce  grave  critique, 
si  intransigeant  pour  les  erreurs,  ait  né- 
gligé, dans  sa...  légèreté,  de  regarder 
la  date  de  publication  du  volume  de 
Richard  Lesclide  —  1885,  —  d'en  lire 
les  dernières  pages  :  mort  de  Victor  Hugo. 
Puisque  Victor  Hugo  était  mort,  ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  accusé  rétrospecti- 
vement Dumas;  doit-il  être  rendu  res- 
ponsable du  Fropos  de  table  qu'on  lui 
attribue.'' 

Le  critique  et  le  conteur  ne  connais- 
saient ni  l'un  ni  l'autre  —  et  pour  cause 
—  la  Correspondance  entre  UiBor  Hugo  et 
Paul  Meurice,  publiée  en  1909;  ils  ne 
pouvaient  donc  prévoir  le  démenti  for- 
mel qu'allait  leur  infliger  la  lettre  citée 
page  601  et  qui  amène  cette  réponse  de 
Victor  Hugo  : 

Dimanche,  18  mars  1861. 

Merci  avant  tout.  Comme  vous  êtes  bon 
de  me  garder  ainsi!  Voici  le  fait  :  en  juillet 
1839  ('',  il  y  a  vingt-deux  ans,  je  lus  à  divers 
amis,  Auguste  Vacquerie,  Louis  Boulanger, 
toute  ma  famille,  MM.  Gustave  d'Arnay  et 
H.  Ducros  (je  crois,  je  ne  suis  pas  sûr  de 
Ducros),  les  trois  premiers  actes  du  drame 
Les  Jumeaux.  C'était  le  Masque  de  fer,  Auguste 
s'en  souvient,  à  coup  sur.  Une  des  principales 
situations  dans  un  moment  où,  par  une  péri- 
pétie, l'homme  au  masque  était  démasqué 
(adolescent,  j'avais  supposé  le  masque,  comme 
c'est  probable,  dès  l'enfance),  une  des  princi- 
pales situations  du  drame,  la  principale  peut- 
être,  c'était  la  mère,  Anne  d'Autriche,  se 
trompant  entre   ses   jumeaux,   et  prenant  le 

C  Victor  Hugo  se  trompe  d'un  mois  :  il  n'a  dû 
lire  que  fin  août,  puisqu'il  s'est  interrompu  le 
27  août. 


Masque  de  fer  pour  Louis  XIV.  J'ai  su  cet 
hiver,  par  ma  femme,  que  cette  situation  a  été 
mise  par  A.  Dumas  dans  un  de  ses  romans 
dont  le  titre  m'échappe.  Il  est  probable  qu'elle 
se  retrouve  dans  son  drame.  J'ai  évidemment 
l'antériorité,  puisque  mon  drame,  lu  à  des 
amis,  date  de  1839.  C'est  là  tout  ce  qu'il  serait 
utile  de  constater.  Mon  idée  a-t-elle  été  éventée 
(par  G.  d'Arnay  peut-être  qui  voyait  beaucoup 
Dumas)?  Est-ce  simplement  une  rencontre.'* 
C'est  possible.  Je  ne  dis  pas  du  tout ,  et  il  ne 
faut  pas  qu'on  dise,  que  Dumas  est  plagiaire, 
mais  ce  qui  est  certain ,  ce  qui  peut  être  prouvé 
et  attesté  par  les  auditeurs  d'alors,  c'est  que 
l'idée  première  est  de  moi  ou  à  moi.  Tout  cela 
peut  être  dit,  ce  me  semble,  sans  froisser 
Dumas  et  comme  un  hasard  littéraire  en  pre- 
nant date  en  mon  nom,  pour  me  préserver 
d'une  accusation  de  plagiat,  si  grave  dans  mes 
préjugés  que  je  jetterais  mon  drame  au  feu 
plutôt  que  de  l'encourir.  Maintenant  faites 
pour  le  mieux ,  prasidium  et  decus  meum  '■'. 

Nous  voici  loin  de  la  colère  de  Victor 
Hugo  et  de  son  accusation  posthume. 

Ce  qu'il  faut  surtout  retenir  de  cette 
lettre,  c'est  que  le  troisième  acte  des 
Jumeaux  a  été  entièrement  écrit,  puis- 
qu'il a  été  lu.  De  la  principale  situation 
expliquée  à  Paul  Meurice,  il  ne  reste 
que  les  notes  publiées  pages  594,  595  et 
596.  Certaines  de  ces  notes  doivent  même 
aller  au  delà  du  troisième  acte  et  se  rap- 
porter au  dénouement,  en  particulier 
celle  où  le  prisonnier  dit  adieu  à  Alix  et 
remet  son  masque. 

Qu'est  devenu  le  texte  rédigé  et  lu  par 
Victor  Hugo?  Que  signifie  cette  page 
incomplète  qui  termine  le  manuscrit  des 
Jumeaux?  Autant  de  questions  auxquelles 
l'avenir  répondra  peut-être. 

l'i  Correspondance  entre  Ui^or  Hugo  et  Faut  Meu- 
rice. 


NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


603 


II 


NOTICE   BIBLIOGRAPHIQUE. 
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